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LA  NOUVELLE  HELOÏSE. 

LETTRES  DE  DEUX  AMANTS, 

HABITANTS  d'une  PETITE  VILLE  AD  PIED  DES  ALPES, 

RBCUEILLIB8  ET  PIIBLlisS 

PAR  JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 


«  Non  la  conobbe  il  mondo,  mcntre  V  ebbe  : 
u  Conobill*  io,  ch*  a  pianger  qui  rimasi.  » 

Pktr. 

l<e  monde  la  posséda  sans  la  connoître  ;  et  moi 
je  l'ai  eonnae,  je  reste  ici -bas  à  la  plenrer. 
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AVANT-PROPOS. 


Le  Sage  a  fait  pour  le  roman  ce  que  Corneille  et  Molière 
avoient  fait  pour  la  comédie.  A  des  fictions  interminables,  où 
tout  étoit  menreilleux  et  sublime ,  excepte  les  pensées  et  le 
style,  il  substitua  la  peinture  énergique  et  vraie  de  Thomme 
et  de  la  société.  L'abbé  Prévost  s'ouvrit  une  route  différente  : 
ses  romans  sont  à  ceux  de  Le  Sage  ce  que  le  drame  est  à  la 
comédie.  Bien  moins  beureux  toutefois  dans  la  peinture  des 
passions  et  des  mouvements  de  l'ame  que  ne  l'étoit  1  auteur 
de  Gil  Blas  dans  la  peinture  des  ridicules ,  des  vices  et  des 
travers  de  l'esprit,  il  prodigua  trop  souvent  les  aventures 
extraordinaires;  mais  il  sut  du  moins  placer,  à  l'imitation  des 
grands  maîtres  de  notre  scène  tragique,  le  principal  ressort 
de  l'action  dans  le  cœur  de  ses  personnages.  Devenu  modèle  ' 
aussi  bien  que  Le  Sage,  il  forma  plus  d'imitateurs;  et,  ce  que 
ne  fit  point  Le  Sage,  il  apprit  à  ses  disciples  comment  on 
pouvoit  le  surpasser.  Ainsi,  par  des  innovations  beureuses 
9'annonçoient  les  progrès  d'un  genre  de  littérature  que  les 
Scudéry  et  les  'La  Calprenède  sembloient  avoir  condamné, 
à  l'ennui  et  au  tidicule.  Mais  des  exemples  dangereux,  et  faits 
pour  égarer  le  goût  par  les  succès  mêmes  du  talent,  ne  tar- 
dèrent pas  à  présager  les  vices  qui  dévoient  long-temps  cor- 
rompre quelques  unes  de  ses  parties.  Dans  ce  même  genre 
d'ouvrages  on  Le  Sage  avoit  mis  tant  de  naturel,  se  glissèrent , 
sous  la  plume  de  Marivaux,  la  métaphysique  de  sentiment, 
le  néologisme  et  TafFéterie  de  style ,  défauts  d'autant  plus 
contagieux  dans  Fauteur  du  roman  de  Marianne ,  que ,  doué 
d'une  finesse  particulière  d'esprit  et  de  raison,  il  possédoit 
à  un  degré  très  rare  l'art  délicat  de  graduer  le  sentiment , 
de  saisir  les  nuances  fugitives  des  mœurs  et  des  caractères , 
et  qu'enfin,  malgré  ces  défauts  trop  faciles  à  confondre  avec 
les  qualités  aimables  de  sa  manière  habituelle,  il  mérita  d'être 
placé  parmi  les  peintres  de  la  nature  humaine ,  rang  que  lui 
ont  accordé  surtout  les  nations  étrangères,  juges  moins  sévères 

que  nous  des  convenances  du  style.  Hugues  Blair  ne  craint  pas 
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de  le  ranger  sur  la  même  ligne  que  Le  Sage  :  c'est  à  tort  ; 
G  II  Blas  est  le  meilleur  de  tous  les  modèles  dans  le  genre 
de  roman  qui  tient  à  la  comédie  ;  il  renferme  des  situations , 
des  traits  de  caractère  et  de  dialogue ,  un  comique  enfin  digne 
quelquefois  de  Molière  ;  c'est  là  son  premier  mérite  ^  et  ce  mé- 
rite est  grand.  Si  Ténergique  auteur  de  Turcaret  transportoit 
dans  ses  fictions  romanesques  toutes  les  scènes  heureuses 
dont  il  auroit  pu  enrichir  son  théâtre  si  court,  et  dont  la  lec- 
ture laisse  tant  de  regrets,  Fauteur  ingénieux  de  Marianne 
parut  transporter,  au  contraire,  dans  son  théâtre  si  long,  les 
fables  trop  peu  comiques  dont  il  formoit  ses  romans.  Il  suit 
de  là  que  la  distance  entre  les  deux  écrivains  a  du  être  beau- 
coup moins  grande  dans  le  roman  que  dans  la  comédie  ;  mais 
elle  Test  assez  encore  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  d'établir 
entre  eux  un  parallèle.  Lorsqu'on  veut  sainement  apprécier 
Marivaux ,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  c'est  avoir  beau- 
coup d'esprit  que  d'en  avoir  trop ,  mais  que  c'est  n'en  avoir 
pas  encore  assez.  En  avouant  tout  le  mérite  des  caractères 
du  roman  de  Marianne  y  et  surtout  du  caractère  de  Climal, 
il  faut  placer  aU  moins  sur  la  même  ligne  le  premier  volume, 
mais  le  premier  volume  seulement,  du  Paysan  perverti.  Si 
Voltaire  descend  au  genre  romanesque,  il  se  joue  avec  son 
lecteur  ;  mais  il  le  charme ,  il  l'entraîne ,  captive  la  raison  en 
la  révoltant ,  et  blesse  la  vraisemblance  sans  paroître  blesser 
la  vérité.  Avec  Candide  on  s'égaie  de  toutes  les  folies  humaines , 
et  sous  la  plume  du  moderne  Lucien  tout  offre  un  côté  plai- 
sant que  lui  seul  a  l'art  de  saisir.  Avec  Zadig  l'on  est  frappé  du 
pouvoir  de  cette  destinée  qui  est  la  Providence  du  vulgaire 
et  une  énigme  pour  la  raison  des  sages.  Gomme  il  se  moque 
dans  Memnon  de  ces  vains  projets  de  réforme  conçus  le  matin, 
et  que  de  beaux  yeux ,  une  figure  séduisante ,  une  aventure 
imprévue  ont  détruits  avant  le  soir  ! 

Le  genre  romanesque  compose  une  partie  de  la  gloire  litté- 
raire des  Anglois  au  dix-huitième  siècle.  Richardson  est  une 
espèce  d'Homère  parle  rang. qu'il  occupe;  il  n'imita  point, 
il  créa,  il  inventa.  S'il  exagère  le  vice,  ses  tableaux  ont  une 
telle  force ,  que  l'on  s'indigne  et  que  l'on  frémit  ;  s'il  peint 
la  vertu  avec  une  perfection  idéale ,  l'on  admire  ses  héros , 
et  ils  deviennent  l'objet  d'une  heureuse  émulation.  Sa  Paméla 
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obtiat  un  but  philosophique  qui  n'étoit  point  dans  la  pensée 
de  Tauteiir.  L'orgueil  des  litres  cède  au  saint  empire  de  la 
vertu,  et  le  grand  seigneur  qui  sacrifie  le  préjugé  trouve  sa 
récompense  parFinnocence  qu'il  recouvre,  et  par  le  bonheur 
d'estimer  un  sexe  qu'il  cherchait  à  flétrir.  Richardson  embellit 
son  héroïne  par  la  dignité  dont  elle  décore  son  nouvel  état , 
et  par  les  hommages  qu'elle  arrache  à  ceux  qui  se  ménageoient 
des  jouissances  dans-  son  abaissement.  Dans  ce  roman ,  l'hon- 
nête incËgence  commande  la  vénération,  et  le  rôle  du  bon  An- 
drews a  une  telle  vérité  d'expression,  que  l'on  peut  croire  que 
l'auteur  en  avait  trouvé  l'estimable  original.  Ce  ne  sont  point 
les  premiers  personnages  qui  intéressent  dans  Grandison, 
mais  les  caractères  épisodiques  que  Richardson  a  su  joindre 
à  l'action  ;  c'est  la  folie  de  Clémentine ,  c'est  la  superstition 
présentée  avec  ses  plus  terribles  effets ,  c'est  le  combat  de 
l'empire  de  la  bigoterie  sur  un  esprit  étroit,  et  de  l'amour 
sur  un  cœur  ardent;  c'est  cette  Emilie  si  innocente,  si  ingénue, 
si  touchant  dans  l'aveu  d'un  sentiment  qu'elle  ne  soupçonne 
ni  dangereux  ni  répréhensible. 

Clarisse  est  le  chef-d'œuvre  de  Richardson ,  et  restera  celui 
du  genre' romanesque.  Rien  de  plus  simple  que  la  fable,  rien 
de  plus  étonnant  que  Texécution.  Une  jeune  fille  que  l'on  veut 
unir  à  un  homme  qu'elle  déteste  cherche  un  protecteur  dans 
celui  qu'elle  aime;  il  a  toutes  les  qualités  de  l'esprit,  mais  les 
vices  du  cœur  les  dégradent  ;  il  élude  un  mariage  qui  sauvoit 
l'honneur  de  Clarisse,  excusoit  sa  fuite  de  la  maison  pater- 
nelle, et  tend  à  son  innocence  les  pièges  les  plus  horribles, 
l'entoure  des  odieux  ministres  et  des  déplorables  victimes 
de  la  corruption.  Ne  pouvant  vaincre  sa  vertu ,  il  obtient  sur 
sa  personne  un  horrible  triomphe  :  la  honte,  la  douleur,  tran- 
chant l'existence  de  sa  victime,  les  idées  religieuses,  l'heureuse 
éternité,  s'ouvrent  pour  elle,  et  transforment  en  pures  délices 
l'horreur  de  ses  derniers  instants.  Cette  fable  si  simple  fournit 
à  l'auteur  des  scènes  pathétiques ,  des  tableaux  sans  modèle , 
des  mouvements  sublimes  ;  l'exposition  est  lente,  et  fatigue  le 
lecteur  impatient  :  c'est  un  palais  superbe, mais  où  l'on  n'arrive 
qu'après  avoir  traversé  une  immense  avenue.  A  mesure  que 
les  événements  se  développent,  l'intérêt  s'accroît,  les  carac- 
tères se  présentent  à  l'estime  ou  à  l'exécration  ;  le  cœur  est 
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attendri  ou  indigné ,  »aisi  d'horreur  ou  pénétré  d'admiration. 
Lovelace  se  montre  digne  de  tous  les  anathèmes  de  la  vertu , 
Clarisse ,  de  tous  ses  hommages.  Aucun  ouvrage  n'offre  des 
caractères  aussi  variés  et  aussi  bien  soutenus.  La  famille  des 
Harlowe  est  un  groupe  où  chaque  figure  se  dessine  par  des 
traits  marquants;  le  père  est  inflexible,  le  frère  violent,  em- 
porté ;  la  Sieur  a  Famé  abjecte  et  l'esprit  envieux  ;  l'oncle  est 
l'esclave  de  l'avarice  ;  la  mère  a  le  cœur  bon ,  mais  c'est  un 
être  passif,  incapable  d'une  volonté;  miss  Howe réunit  d'esti* 
mables  qualités  que  quelques  défauts  obscurcissent  sans  les 
éclipser;  Hicman  est  plutôt  son  captif  que  son  amant,  mais 
toutes  ses  affections  se  dirigent  sur  Clarisse  ;  son  caractère 
s'ennoblit,  s'épure,  se  sanctifie  par  l'héroïsme  de  l'amitié; 
celui  de  celte  digne  amie  est  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  ; 
c'est  l'assemblage  des  charmes  les  plus  séduisants  et  des  plus 
respectables  vertus  ;  elle  ne  se  rend  coupable  que  d'une  faute 
que  sa  position  excuse  :  mais  de  quelle  manière  elle  l'expie  ! 
que  de  combats,  que  de  tourments  elle  entndne  !  de  quel  hé- 
roïsme elle  a  besoin  pour  en  conjurer  les  funestes  résultats  ! 
L'on  a  reproché  à  Richardson  les  qualités  trop  brillantes 
dont  il  décore  Lovelace  ;  l'on  devoit  sentir  que ,  s'il  en  avoit 
fait  un  libertin  vulgaire,  il  eût  dégradé  son  héroïne;  il  falloit 
justifier  son  choix ,  le  i4lidre  digne  de  la  préférence  d'une 
femme  qui  ne  voit  que  le  beau  coté ,  et  qui  est  trop  candide 
pour  soupçonner  la  perfidie.  Quelle  conception  hardie  que 
celle  de  ce  phénomène  de  corruption  !  aucun  scrupule  ne 
l'arrête  ;  les  ressources  de  son  esprit  répondent  à  la  scélé- 
ratesse de  ses  projets  ;  il  a  le  génie  et  l'audace  d'un  chef  de 
parti  ;  il  est  environné  de  disciples  soumis ,  de  complices 
dévoués ,  d'admirateurs  enthousiastes  ;  son  caractère  se  sou- 
tient sans  altération  ;  ses  compagnons  éprouvent  le  repentir, 
le  remords,  et  il  meurt  dans  l'impénitence  finale;  mais  le 
but  moral  est  atteint,  le  crime  a  son  salaire,  et  la  cendre  de 
Clarisse  trouve  un  vengeur.  Ce  roman  est  rempli  de  scènes 
qu'il  n'appartenoit  qu'à  Richardson  de  tracer,  qui  eussent 
effrayé  un  génie  plus  timide ,  qui  eussent  rebuté  sous  des 
pinceaux  moins  vigoureux.  Quelle  peinture  que  celle  de  cette 
maison  de  prostitution,  où  le  vice  se  présente  sous  des  formes 
si  hideuses,  où  la  mort  jette  son  crêpe  effrayant  sur  une  vile 
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créature  qu'entoure  Vinfamie  et  qu'assiège  le  désespoir!  Plu- 
sieurs scènes  funéraires  jettent  un  mélancolique  intérêt  sur 
eet  ouYrage ,  mais  toutes  présentent  un  caractère  différent. 
Clarisse  eipire  dans  Tabandon^  trahie  par  celui  qu'elle  aimoit, 
injustement  poursuivie  par  sa  famille;  mais  son  lit  de  mort 
est  un  sanctuaire  où  ceux  qui  la  voient  fléchissent  un  genou 
respectueux.  Les  scènes  qui  suivent  la  mon  de  l'àugusie  in- 
fortunée présentent  la  douleur  sous  toutes  ses  formes,  et  la 
modifient  selon  le  caractère  des  persotînes  qui  lui  survi- 
vent ^  et  qui  portent  sur  sa  tombe  ou  des  regrets  ou  des  re-^ 
mords  ^  mais  il  n'est  point  de  tableau  plus  pathétique  ni  plus 
déchirant  que  celui  de  la  douleur  de  miss  Howe.  Rousseau 
regardoit  Clarisse  comme  tin  livre  qui  n'avoit  d'égal  dans  au- 
cune langue  ;  Diderot  le  loue  avec  une  chaleur  ^  un  abandon 
qui  purgent  son  style  du  néologisme  et  de  l'entortillage  qui  le 
déparétit  souvent*  Ct  n'est  point  un  simple  éloge  qu'il  écrite 
c*est  un  dithyrambe  qu'il  prononce.  Le  génie  de  Richardson 
le  précipite  dans  tin  heureux  délire;  son  cœur  s'émeut,  son 
imaginatioti  s'embrase ,  ses  préventions  s'étanouissent^il  loue 
la  religion  qui  Console  Clarisse;  il  partage  là  sensibilité  de 
miss  Howe.  Le  peintre  de  Paméla  ù'est  plus  un  simple  mortel , 
c'est  un  dieu  dont  il  bâtit,  dont  il  décore  le  temple,  et  dont 
il  chai^  l'autel  d'un  respectueui  encens. 

C'est  comme  esprit  créateur^  comme  esprit  original ,  et  non 
comme  écrivain  élégant,  que  Richardson  mérite  les  regards 
de  la  jpostérité.  Ne  sachant  que  sa  latigue  naturelle,  privé  du 
éècours  des  grands  modèles  de  l'antiquité,  il  sut  penser  avec 
force ,  et  ne  sut  point  s'exprimer  avec  grâce.  Sans  le  secours 
des  bonnes  études  l'on  peut  être  un  génie ,  parce  que  le  génie 
est  un  bienfait  de  la  nature ,  mais  l'on  ne  sera  jamais  un  mo- 
dèle de  style. 

Les  Anglois  et  les  étrangers  placent  Fielding  à  côté  de  Ri- 
ehardson,  malgré  la  différence  de  talent  des  deux  écrivains  : 
le  premier  a  une  grâce,  une  aisance,  une  variété  de  style 
dont  l'autre  est  dépourvu;  il  abonde  en  scènes  comiques; 
il  est  grand  observateur  ;  il  est  habile  peintre  ;  il  a  la  gaîté 
de  Cervantes  et  l'originalité  de  Lucien;  il  ne  frappe  point, 
comme  Richardson,  le  lecteur  parles  scènes  les  plus  tristes: 
3  né  met  points  comme  lui,  ses  héros  aux  prises  avec  la  cruelle 
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adversité  ;  s'il  peint  le  vice,  c'est  sans  paroître  indigùé  ;  il  s'ar« 
rête  comme  avec  une  sorte  de  complaisance  sur  les  tableaux 
qu'il  lui  fournit.  Philosophe  hardi ,  il  ne  ménage  les  ridicules 
d'aucune  condition ,  et  les  travers  et  la  corruption  des  grands 
trouvent  en  lui  un  impitoyable  censeur.  L'esprit  orné  d'une 
foule  de  connoissances,  il  les  sème  avec  discernement  et  me- 
sure; ami  du  naturel,  il  fuit  et  voue  au  ridicule  le  gigantesque 
et  le  merveilleux.  Aucun  de  ses  personnages  n'excède  ni  en 
bien  ni  en  mal  les  limites  de  la  nature  humaine.  Il  a  fait  plus 
de  livres  que  Richardson,  et  tracé  plus  de  caractères  diffé- 
rents ;  il  entraîne  y  il  enchante  le  lecteur  en  l'instruisant  ;  il 
ménage  ses  forces ,  et  ne  l'accable  point  sous  le  poids  des 
émotions.  Son  Voyage  dans  l'autre  monde ,  la  première  de  ses 
productions,  est  une  satire  ingénieuse:  il  fait  passer  l'ame 
de  Julien ,  empereur,  que  le  bien  qu'il  fit  au  monde  n'absout 
point  aux  yeux  de  la  théologie ,  dans  le  corps  d'un  Juif,  dans 
celui  d'un  ministre  d'état,  d'un  général  d'armée,  d'un  roi  de 
France  ^  d'un  mendiant ,  d'un  fou  ;  et  de  ces  métamorphoses 
naissent  une  foule  de  traits  piquants  sur  les  diverses  condi- 
tions. S'il  fit,  comme  on  le  prétend,  Joseph  Andrews  pour  ridi- 
culiser Paméla ,  un  motif  qui  n'avait  rien  de  noble  nous  valut 
une  production  charmante.  Ce  roman  est  dans  le  genre  co- 
mique ;  tous  les  personnages  y  prêtent  à  la  plaisanterie , 
ou  par  leur  singularité  ou  par  des  vices  qui  ne  sont  point 
assez  odieux  pour  enflammer  l'indignation.  Les  contrariétés 
qu'éprouvent  les  héros  se  terminent  d'une  manière  qui  égaie 
et  satisfait  le  lecteur.  Tout  le  talent,  toute  l'originalité,  toute 
la  gaité  de  Fielding ,  se  déploient  dans  son  Tom  Jones  ;  Alvorthy 
est  un  de  ces  êtres  qui  font  l'honneur  de  la  nature  humaine  ; 
Western  a  les  ridicules  qui  s'associent  avec  une  ame  franche 
et  généreuse  ;  Sophie  n'est  point  sublime  comme  Clarisse  ;  elle 
n'est  point  soumise  à  d'aussi  terribles  épreuves;  l'amour  cause 
ses  tourments,  mais  l'amour  les  répare.  Tom  Jones  tombe  dans 
les  écarts  d'un  cœur  ardent  et  d'une  ame  passionnée;  ses  fautes 
ne  le  rendent  que  plus  aimable ,  parce  qu'il  n'est  jamais  ni 
faux  ni  méchant;  tous  les  événements  contribuent  au  dévelop- 
pement de  l'action ,  ou  à  faire  ressortir  les  principaux  carac- 
tères ;  les  personnages  épisodiques  accroissent  l'intérêt ,  ou 
par  les  scènes  originales  qu'ils  produisent,  ou  par  les  incidents 
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qu'ils  font  naître.  Le  roman  à! Amélie  nous  semble  inférieur 
aux  autres  ouTrages  de  Fielding;  cependant  il  attache  par  le 
charme  de  la  narration ,  par  Tagrément  des  détails  ^  par  quel- 
ques scènes  touchantes. 

On  blâme  Fielding  pour  quelques  peintures  licencieuses , 
pour  s'être  complu  à  reposer  le  lecteur  sur  des  scènes  où  la 
décence  n'est  point  la  protectrice  de  la  volupté.  Le  roman- 
cier est  l'historien  des  mœurs  ;  il  doit  offrir  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  nous  instruire,  et  non  pas  nous  tromper.  Sa  yie 
fut,  dit-on,  souillée  par  cfes  excès.  Cette  accusation  est  plus 
grave,  si  elle  n'est  point  sans  preuves  ;  le  romancier  doit  rester 
sans  justification,  lors  même  que  le  désordre  de  sa  conduite 
auroit  servi  à  étendre  le  cercle  de  ses  observations.  Il  faut 
que  l'écrivain  connoisse  les  passions,  les  vices,  comme  il  faut 
que  le  peintre  étudie  les  physionomies  ;  mais  il  n'est  point 
indispensable ,  pour  les  effets  de  la  peste ,  d'être  frappé  de  la 
contagion. 

Le  roman  de  Gulliver  est  plus  vanté  qu'il  n'est  entendu  ; 
c'est  une  allégorie  dont  les  compatriotes  de  Swift  avoient  sans 
doute  la  clef  :  elle  n'est  pour  nous  qu'obscure  et  bizarre  ;  il 
désignoit  des  factions  politiques  qui  nous  sont  étrangères. 
Voltaire  compare  le  doyen  irlandois  à  notre  fameux  curé  de 
Meudon ,  et  donne  l'avantage  au  premier  :  mais  Rabelais  étoit 
excusable  de  se  rendre  obscur,  de  ne  se  laisser  deviner  que 
par  quelques  esprits  pénétrants.  Il  vivait  dans  un  pays  et  dans 
un  siècle  où  il  falloit  mettre  la  lampe  sous  le  boisseau.  Swift, 
dans  un  pays  libre,  chez  un  peuple  éclairé,  n'avoit  point  la 
même  excuse. 

Sterne  n'est  ni  un  écrivain  parfait  ni  un  écrivain  raison- 
nable ;  il  n'instruit  point ,  mais  il  captive ,  il  entraine  ;  il  re- 
trace des  scènes  communes,  mais  il  les  rajeunit  par  des  traits 
neufs  et  originaux.  Rien  de  plus  simple  que  les  événements 
du  Voyage  sentimental ,  rien  de  plus  piquant  que  la  manière 
dont  il  les  raconte.  Il  est  des  hommes  pour  qui  les  objets  se 
peignent  d'une  manière  si  riante  et  si  douce,  avec  des  cou- 
leurs si  attendrissantes  et  si  enchanteresses ,  qu'ils  jouissent 
quand  les  autres  sont  indifférents,  qu'ils  sentent  leur  cœur 
palpiler,  leurs  larmes  coulera  des  spectacles  qui  laissent  ceux 
qui  les  entourent  stupidement  libres  de  leurs  émolions.  Le 
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roman  de  Tristram  Shandy  fut  le  premier  outrage  que  Sterne 
publia.  Peu  de  personnes  devinèrent  le  but  de  Tauteur,  si 
toutefois  il  en  eut  un,  et  saisirent  la  finesse  de  ses  allusions; 
mais  comme  il  falloit  de  la  pénétration  pour  l'entendre,  beau- 
coup de  gens  s'imaginèrent  l'avoir  entendu.  La  réputation  de 
l'ouvrage  fut  d'autant  plus  prompte,  que  ceux  qui  le  jugeoient 
sur  la  parole  n'étoient  pas  les  moins  ardents  à  l'admirer.  Ce 
livre  singulier  se  fait  supporter  par  des  traits  philosophiques^ 
par  des  caractères  originaux ,  par  des  observations  dont  la  jus^ 
tesse  surprend  d'autant  plus ,  que  l'auteur  les  place  dans  la 
bouche  d'hommes  qu'il  affuble  d'un  costume  burlesque. 

On  reconnoît  une  intention  très  philosophique  dans  le  ro- 
man que  fournirent  à  Foé  les  aventures  d'un  voyageur  confiné 
dans  une  ile  déserte,  contraint  de  remplacer,  à  force  d'in- 
dustrie ,  le  genre  humain ,  qui  avoit  disparu  pour  lui.  C'étoit 
une  situation  neuve.  Sophocle  et  Fénelon  avoient  bien  peint 
un  homme  dans  un  isolement  semblable  à  celui  du  héros 
de  Foé,  mais  dans  une  situation  d'esprit  bien  différente.  Phi- 
loctète,  relégué  dans  une  ile  par  l'ingratitude  des  Grecs, 
gémit,  et  maudit  les  auteurs  de  ses  maut  :  il  est  vaincu  par 
la  douleur;  il  est  tourmenté  par  le  remords;  il  peut  détester 
ses  compatriotes  :  mais  l'ombre  d'Hercule  le  poursuit  :  il  ne 
cherche  point  les  moyens  d'adoucir  sa  solitude;  il  ne  soupire 
qu'après  le  tombeau.  Robinson,  au  contraire,  se  fait  Une 
patrie  dans  son  exil,  un  compagnon,  un  ami  d'un  Sauvage,. 
une  innocente  société  des  animaux  qui  l'entourent.  Aobinson 
Crusoé  peut  être  considéré ,  ainsi  que  l'observe .  Rousseau , 
comme  un  de  ces  ouvrages  propres  à  hâter  dans  l'adoles- 
cence le  développement  des  idées,  et  à  stimuler  le  génie 
inventif. 

Le  Vicaire  de  Wakefield  n'offre  que  le  tableau  d'une  famille 
innocente  dont  un  scélérat  vient  troubler  le  bonheur.  Un 
roman  sans  amour  est  une  espèce  de  phénomène;  Godwin 
tenta  cette  innovation  dans  Caleb  William  %  philosophe ,  il 
peignit  les  funestes  suites  d'un  préjugé  qui  fait  dépendre 
l'honneur  de  l'homme  le  plus  recommandable  des  outrages 
de  l'être  le  plus  vil.  Son  héros  se  venge  d'une  manière  in- 
digne d'un  pareil  outrage  ;  il  laisse  peser  le  soupçon  sur  un 
innocent  que  les  tribunaux  immolent ,  et  fait  l'objet  de  ses^ 
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perpétuelles  TeDgeancea  de  celui  qui  a  dérobé  sou  affreux 
secret  Tout  est  neuf  et  original  dans  cet  ouvrage  :  le  roman- 
cier y  dévoile  les  abus  de  la  jurisprudence ,  y  montre  les  lois 
servant  aux  forts  et  aux  riches  de  lances  et  de  boucliers ,  les 
rendant  capables  d'être  oppresseurs  sans  danger  comme  sans 
mérite.  Godwin ,  dans  cet  ouvrage ,  est  constamment  origi- 
nal ;  il  ouvre  à  l'imagination  une  carrière  nouvelle.  Tous  les 
romans  anglois  ont  le  cachet  de  la  nation  qui  les  a  produits  : 
le  goût  du  terroir  se  manifeste  dans  Tensemble  de  l'ouvrage 
ou  dans  les  épisodes.  Les  Anglois  excellent  dans  le  tableau 
de  la  vie  domestique  et  dans  la  peinture  des  idées  religieuses. 
C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  remarquer  que  dans  ce  genre 
de  compositions,  où  l'on  accorde  généralement  en  France 
une  grande  supériorité  aux  Anglois ,  les  Anglois  regardent 
à  leur  tour  notre  supériorité  comme  incontestable  et  univer- 
sellement reconnue  :  Hugues  Blair  y  revient  à  plusieurs  re- 
prises dans  sa  Rhétorique,  Nous  ne  possédons  pas ,  ajoute-t-il , 
au  même  point  que  nos  voisins  le  talent  de  narrer  et  de  remar- 
quer avec  délicatesse  toutes  les  nuances  des  caractères. 

C'est  une  particularité  remarquable ,  que  l'ouvrage  espa- 
gnol le  plus  goûté  des  étrangers  soit  un  roman.  Michel  Cer- 
vantes attaque  un  ridicule  qui  n'existe  plus,  et  fait  un  ouvrage 
qui  intéressera  dans  tous  les  siècles.  Son  héros  combat  des 
chimères ,  poursuit  des  fantômes  ;  mais  un  principe  vertueux 
le  dirige  dans  ses  extravagances  :  il  est  ou  veut  être  le  répa- 
rateur des  injustices ,  le  défenseur  des  faibles,  l'appui  des 
opprimés.  A  l'exception  des  idées  de  la  chevalerie ,  sur  l'an-^ 
guste  mission  qu'il  se  crmt  chargé  de  remplir,  il  est  le  plus 
sensé  des  hommes,  le  plus  prudent  des  amis ,  le  meilleur  des 
conseillers:  ce  qui  prouve  combien  l'auteur  connoissoit  la  na- 
ture humaine.  Nous  avons  tous  un  travers  dominant,  à  côté 
duquel  se  trouve  la  sagesse.  Michel  Cervantes  fait  naître  des 
voyages ,  des  expéditions  de  son  héros ,  des  aventures  gaies , 
des  dissertations  instructives ,  des  épisodes  touchants  :  tantôt 
il  offre  des  tableaux  gracieux,  àe^  scènes  mélancoliques,  des 
réflexions  d'une  philosophie  forte  et  même  hardie  pour  son 
siècle.  Que  de  naturel  dans  le  personnage  de  l'écuyer  de  son 
héros  !  que  de  sens  dans  ses  discours  !  que  d'esprit  dans  ses 
proverbes  !  que  de  sagesse  dans  les  jugements  que  sa  magis- 
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trature  éphémère  le  met  à  portée  de  rendre  !  Cervantes  fut 
encore  un  de  ces  hommes  que  la  fortune  semhle  punir  des 
dons  que  leur  a  faits  la  nature.  Né  dans  Tindigence,  il  se  fit 
soldat,  fut  pris  par  des  pirates ,  gémit  plusieurs  années  dans 
Tesclayage  ;  il  résolut  de  s'en  affranchir  et  d'en  affranchir 
ses  compagnons  ;  son  noble  dessein  ne  réussit  point,  mais  il 
força  les  barbares  d'Alger  d'admirer  son  courage.  Lorsqu'il 
eut  brisé  ses  fers ,  l'Espagne  ne  lui  fut  pas  plus  favorable 
que  ne  lui  avait  été  l'Afrique  ;  esclave ,  il  espérait  le  jour  de 
l'affranchissement;  libre,  il  ne  vit  point  finir  les  tristes  années 
de  l'indigence.  Il  est  probable  qu'il  dut  à  ses  voyages ,  à  ses 
infortunes,  ce  que  l'on  trouve  d'attendrissant,  de  pathétique 
dans  ses  écrits  ;  mais  si  l'on  considère  les  tristes  événements 
de  son  existence,  cette  liberté  d'esprit,  cette  gaîté  sans  mo- 
dèle, cet  enjoûment  qui  se  présentent  sous  sa  plume  avec  un 
si  aimable  abandon,  nous  paroîtront  un  phénomène  encore 
plus  surprenant  que  son  génie. 

Cervantes  nous  fait  juger,  dans  son  Don  Quichotte,  des 
romans  qui  faisoient  les  délices  de  son  pays  :  ils  ont  causé 
l'extravagance  de  son  héros  ;  il  veut  prémunir  contre  leurs 
dangereux  effets.  Le  titre  seul  de  ces  ouvrages  nous  en  fait 
pressentir  l'esprit.  Les  bons  livres  ne  sont  goûtés  que  par  les 
peuples  dont  la  raison  a  reçu  un  certain  degré  de  culture. 
Dans  l'enfance ,  nous  ne  sommes  frappés  que  par  le  mer- 
veilleux ;  incapables  de  réflexion ,  nous  ne  comparons  point 
les  objets  que  crée  une  imagination  en  délire  avec  ceux  que 
présentent  la  nature  et  la  société.  Plus  tard,  le  vrai  seul  cap- 
tive notre  attention;  le  mensonge  ne  nous  séduit  qu'en  pre- 
nant les  couleurs  de  la  réalité.  Nous  aimons  à  retrouver  dans 
les  livres  originaux  qui  nous  ont  intéressés  les  sentiments  qui 
nous  ont  séduits,  les  passions  qui  nous  ont  entraînés;  mais  les 
nations  dont  la  raison  n'avance  point  ressemblent  à  l'homme 
qui  arrive  à  la  vieillesse  sans  avoir  connu  la  maturité.  Tous 
les  romans  qu'a  produits  l'Espagne  ne  provoquent  point  le 
même  intérêt  :  on  trouve  dans  quelques  Nouvelles  des  épi- 
sodes attachants ,  et  quelquefois  de  ces  scènes  terribles  que 
cause  la  jalousie  sous  un  ciel  de  feu.  L'auteur  du  Roman 
comique  s'est  emparé  de  quelques  unes  de  ces  richesses  exo- 
tiques, et  Le  Sage  a  fait  aux  Espagnols  des  larcins  beaucoup 
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plus  heureux.  Né  avec  un  esprit  éminemment  observateur,  il 
sayoit  agrandir,  par  le  tableau  des  mœurs  et  des  ridicules  qu'il 
excelloit  à  peindre,  les  sujets  qu'il  n'inventoit  point.  Le  Diable 
boiteux  a  perdu  le  goût  du  terroir  en  passant  sous  sa  main. 
S'il  nous  découvre  l'intérieur  des  maisons ,  c'est  pour  y  faire 
voir  des  scènes  que  la  prudence,  l'hypocrisie,  couvrent  d'un 
voile  mystérieux,  et  des  perfidies  qui  font  ordinairement 
beaucoup  de  victimes  avant  que  d'être  découvertes.  Le  pro- 
tégé d'Asmodée  révèle  des  faiblesses  dont  la  vertu  dérobe 
quelquefois  le  secret  à  l'amitié.  Il  fut  moins  heureux  dans  son 
Guzman  d'Alfarache  y  autre  production  dérobée  à  l'Espagne , 
mais  dont  le  goût  a  négligé  de  réformer  le  plan  et  d'ennoblir 
les  personnages.  Quel  intérêt  peuvent  commander  des  bandits 
qui  emploient  les  ruses  les  plus  dégoûtantes  pour  s'affran- 
chir du  travail  ?  De  grands  scélérats  inspirent  quelquefois 
de  l'admiration  ;  les  crimes  brillants  supposent  une  extrême 
énergie  de  passions  ;  mais  la  bassesse ,  qui  ne  rêve  qu'à  de 
petits  moyens  pour  parvenir  à  un  but  misérable,  n'est  faite 
que  pour  le  mépris.  Gay,  poète  anglois ,  est  le  seul  qui  ait 
fixé  l'attention  sur  des  misérables  d'une  telle  espèce ,  dans 
son  célèbre  opéra  des  Gueux;  mais  la  malignité  y  cherchoit  des 
allusions.  L'on  y  voyoit  des  ministres  et  des  grands  seigneurs 
parodiés  ;  le  roman  de  Le  Sage  n'offre  point  les  mêmes  traits  ; 
les  héros  dégoûtants  qu'il  y  fait  mouvoir  ne  sont  dignes  que 
des  bagnes  ou  des  cabanons. 

Les  écrivains  originaux  sont  les  seuls  qui  s'assurent  une 
réputation  durable  ;  le  mérite  ne  se  fonde  point  sur  le  grand 
nombre  de  productions ,  mais  sur  le  génie  qui  les  distingue , 
qui  peint  l'ame  d'un  auteur ,  qui  nous  présente  la  couleur  de 
sa  pensée ,  la  teinte  forte  ou  mélancolique  de  ses  affections , 
qui  ne  le  rend  ni  plus  beau  ni  plus  parfait  que  les  autres , 
mais  le  présente  avec  des  traits  qui  le  personnifient,  avec  une 
physionomie  intellectuelle  qui  empêche  de  le  confondre  avec 
eux.  C'est  cette  physionomie ,  au  physique  comme  au  moral , 
qui  nous  repousse  ou  qui  nous  entraîne ,  qui  nous  inspire  ou 
une  vive  horreur  ou  une  tendre  sympathie.  Nous  voyons  des 
beautés  régulières,  mais  froides;  leur  figure  est  sans  défaut, 
mais  elle  est  sans  esprit,  sans  trait  saillant;  c'est  la  Galatée 
de  Pygmalion ,  que  Vénus  n'a  point  animée.  Mais  quelle  est 
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cette  femme  séduisante  qui  s'empare  tout- à -coup  de  nos 
regards ,  qui  ne  nous  laisse  plus  de  pensée ,  de  désirs  dont 
elle  ne  soit  Tobjet  ?  La  nature  ne  la  fit  point  parfaite ,  mais 
elle  lui  donna  des  yeux  où  la  sensibilité  se  peint,  un  visage 
où  Famé  écrit  ses  mouYcmens ,  une  boucbe  où  la  volupté  fixe 
un  trône  délicieux.  Cette  image  s'applique  sans  effort  aux  ou- 
vrages de  Rousseau.  Les  événements  de  sa  jeunesse  inquiète, 
ses  passions  ardentes  combattues  par  des  sentimens  vertueux, 
le  désir  de  servir  les  mœurs  en  rappelant  ses  faiblesses  et 
ses  fautes,  lui  dictèrent  la  Nomelle  Héloùe,  production  où 
l'auteur  semble  faire  divorce  avec  les  idées  qu'il  manifeste 
dans  ses  premiers  écrits,  où  le  panégyriste  des  Sauvages  ne 
présente  que  des  acteurs  dotés  d'un  rang  honorable,  d'une 
éducation  brillante,  où  le  détracteur  des  sciences  fait  des 
savans  et  des  docteurs  de  tous  ses  personnages  ;  production 
où  la  critique  d'une  ame  aride  trouve  partout  des  défauts , 
où  l'esprit  éclairé,  avec  un  cœur  sensible,  oublie  les  fautes 
et  se  console  par  des  larmes  délicieuses  de  la  censure  qu'un 
goût  sévère  lui  avait  prescrite.  Comme  roman,  la  Nouçelle 
Héloïse  reste  à  une  grande  distance  d'ouvrages  conçus  -avec 
plus  d'art  et  de  sagesse  ;  mais  sous  le  rapport  àe%  idées  et  du 
style,  nulle  fiction  de  ce  genre  ne  lui  peut  être  comparée.  Il 
est  vrai  que  Rousseau,  dialecticien  profond ,  orateur  sublime, 
se  ménage  les  moyens  de  développer  ses  talens.  S'il  fait  naître 
un  duel ,  c'est  pour  armer  la  douce  éloquence  de  Julie  contre 
un  préjugé  féroce;  s'il  désespère  un  amant,  le  suicide  est 
défendu  et  condamné;  s'il  prive  Wolmar  de  l'espoir  d'un 
heureux  avenir ,  c'est  pour  faire  entrer  dans  le  cœur  de  son 
épouse  les  saintes  et  sublimes  inquiétudes  qui  troublent  sa 
félicité.  Si  ce  roman  est  dangereux ,  en  peignant  l'amour  avec 
les  plus  attrayantes  couleurs^  l'on  peut  dire  à  Rousseau  :  Tu 
rends  la  séduction  innocente  par  l'enchantement  dont  tu  l'en- 
vironnes. Qu'Un  vil  débauché  retrace  ses  infâmes  plaisirs,  il 
révolte  ;  il  ne  se  fait  des  complices  que  parmi  les  êtres  nés 
pour  la  dégradation  ;  mais  tu  couvres  de  fteurs  l'afahne  qui 
peut  engloutir  la  faiblesse  et  l'inexpérience  ;  tu  absous  les 
coupables  par  les  vertus  dont  tu  les  décores;  tn  les  rends  les 
objets  d'un  vif  attendrissement,  et  peut-être  d'une  funeste 
émulation.  Télémaque  trionfdie  de  la  séduction  des  nymphes 
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de  Galypao;  mais  rési»teroit-il  au  pouvoir  d'Autiope,  quand 
Meqtor  s'armeroit  contre  ses  feu;^  ?  Rousseau  vaincroit  ces 
accusations  par  le  tableau  de  la  conduite  sublime  de  Julie 
et  de  Saint-Preux,  après  leurs  faiblesses.  Il  dirait  :  J'ai  vécu 
dans  un  siècle  ou  le  plus  saint  des  engagemens  deyenoit  un 
objet  de  dérision;  j'ai  fait  triompher  les  lois  de  Thymen  des 
transports  de  l'amour;  j'ai  rendu  des  amans  plus  satisfaits 
d'eux-mêmes  par  les  plaisirs  auxquels  ils  renonçoient,  que 
par  les  jouissances ,  qui  leur  eussent  coûté  des  remords  sur 
le  présent,  et  les  eussent  contraints  à  un  cruel  retour  sur  le 
passé  ;  j'ai  fait,  pour  mes  héros,  d'une  erreur  d'un  moment, 
la  source  des  actes  sublimes  qui  ont  embelli  leur  existence. 
Rousseau  est  le  seul  écrivain,  à  la  réserve  de  Richardson 
dans  son  Grandisson ,  qui ,  sans  faire  contraster  le  vice  avec 
la  vertu ,  sans  éveiller  notre  intérêt  par  de  grands  crimes  ou 
de  terribles  infortunes,  captive  l'attention,  sans  employer 
d'autre  rôle  épisodique  que  celui  d'Edouard  Bomston,  qui 
vient  se  joindre  à  l'action  principale  par  le  mouvement  qu'il 
y  jette,  par  l'intérêt  qu'il  y  porte,  par  l'impulsion  qu'il  com* 
munique  aux  principaux  personnages.  Poète  dans  sa  prose 
pittoresque,  il  rend  classiques  les  lieux  qu'il  décrit;  et  les 
montagnes  du  Valais  et  le  lac  de  Genève  appellent  le  culte 
religieux  que  le  génie  imprime  aux  contrées  qu'il  honore  de 
sa  prédilection. 

C'est  peut-être  aux  peintures  de  l'amour,  si  séduisantes  dans 
YHél<use,  que  nous  devons  nos  véritables  poètes  erotiques, 
qui  les  ont  souvent  imitées.  Un  genre  célèbre  chez  les  an- 
ciens ,  mais  ridiculement  traité  dans  l'autre  siècle ,  où  l'on  en 
cherchoit  les  modèles  dans  des  romans  plus  ridicules  encore, 
l'élégie,  alloit  enfin  renaître  parmi  nous.  Devant  les  grâces 
naturelles  des  nouveaux  disciples  de  Tibulle  s'éclipsoient  le 
clinquant  héroïque,  le  vernis  artificiel  de  la  précieuse  école 
de  Dorât,  et  les  fleurs  fanées  et  postiches  des  plagiaires  de 
Gresset,  qui,  prenant  l'abondance  poijr  la  richesse,  et  le  vide 
des  sons  pour  l'harmonie,  croyoient,  en  cadençant  des  rimes 
sonores,  avoir  égalé  le  Fert-Fert,  et  ces  épltres  charmantes 
qui ,  dans  le  genre  léger ,  n'ont  jamais  été  surpassées ,  si  ce 
n'est  par  quelques  unes  des  poésies  de  Voltaire,  qu'on  retrouve 
presque  partout  au  premier  rang.  Qui  jamais  posséda  comme 
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Rousseau  cette  logique  des  passions  humaines,  cette  éloquence 
pénétrante  où  le  raisonnement ,  revêtu  d'images ,  devient  en 
quelque  sorte  palpable  à  nos  sens,  où  la  morale,  animée 
et  fondue  en  sentiment,  porte  la  persuasion  par  torrents  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur?  Ses  tours,  ses  mouvements  libres, 
hardis ,  pressés ,  éclatants ,  se  précipitent  l'un  sur  l'autre ,  et 
devancent  l'imagination,  qu'ils  laissent  long^temps  ébran- 
lée. Dans  ce  tourbillon  d'éloquence,  il  circonvient  le  cœur 
de  toutes  parts ,  il  le  saisit ,  il  l'enlève ,  et  l'entraîne  à  volonté 
dans  toutes  les  émotions  qui  l'agitent.  Il  passionne  l'idée, 
l'image ,  la  parole;  son  style  est  l'éloquence  même  définie  par 
Gicéron  ;  c'est  le  mouvement  continuel  de  l'ame.  Son  élocution 
hasardeuse  avec  prudence  prouve,  par  sa  richesse  et  sa  nou- 
veauté, qu'il  est  des  hardiesses  réservées  à  la  prose  oratoire, 
et  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  poésie.  Son  harmonie , 
toujours  soutenue,  toujours  nouvelle,  sait  imiter,  peindre, 
embellir  avec  vérité  tous  les  objets  de  la  nature ,  tous  les 
mouvements  de  l'imagination.  Il  transporte  enfin  dans  notre 
prose  la  perfection  continue  de  Racine  et  de  Boileau  ;  per- 
fection qui,  j'ose  le  dire,  ne  se  trouve  point  au  même  degré 
dans  les  prosateurs  du  siècle  de  Louis  XIV,  où  la  poésie ,  au 
contraire ,  fut  plus  parfaite  dans  ses  chefs  -  d'œuvre  qu'elle 
ne  l'a  jamais  été  depuis.  Massillon,  avec  moins  de  génie  que 
les  Pascal  et  les  Bossuet,  avoit  eu  plus  de  pureté,  plus  d'élé- 
gance, une  plus  savante  correction.  Après  Massillon  lui-même, 
et  lorsque  déjà  Voltaire  avoit  donné  à  notre  langue  tant  de 
clarté ,  tant  de  grâce  et  de  souplesse ,  lorsque  déjà  Montes- 
quieu lui  avoit  fait  prendre  à  la  fois  la  vivacité  nerveuse  dans 
sa  marche ,  la  variété  pittoresque  dans  ses  tours ,  Rousseau , 
qui  ne  posséda  peut-être  des  qualités  émineutes  du  génie 
que  celles  dont  l'origine  est  dans  une  ardente  sensibilité, 
Rousseau,  qui  réunit  toujours  les  ressources  oratoires  et  les 
séductions  de  l'éloquence  à  la  perfection  de  Fart  d'écrire,  s'est 
montré,  par  cette  perfection  même,  je  ne  dirai  pas  le  plus 
grand ,  mais  le  plus  habile  de  nos  prosateurs  ;  et  la  langue , 
maniée  avec  tant  de  puissance  et  d'industrie  par  trois  classi- 
ques si  diversement  supérieurs ,  semble  désormais  ne  pouvoir 
plus  rien  acquérir. 
Quelques  personnes  ont  avancé  qu'un  roman  manuscrit, 
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iatîtulé  Ltmre  et  Felino^  et  qui  avoit  été  composé  dans  les 
premières  anôées  do  dix-huitième  siècle,  avoit  doané  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  l'idée  de  sa  Nouvelle  Héloïse  /  on  a  été  jus- 
qu'à trouyer  beaucoup  de  rapports  dans  la  fable  des  deux 
ouvrages  ;  mais  ^  comilie  le  roman  de  Laure  et  Felino  n'a  été 
imprimé  qu'en  17B1 ,  trois  ans  après  la  mort  de  l'auteur  de  la 
Ntnu^elie  Héiaise  >  il  y  a  lieu  de  douter  que  Rousseau  en  eût 
janiais  lu  le  manuscrit,  s'il  est  vrai,  coiAmè  on  l'assure,  que 
ce  manuscrit  ait  été  déposé,  en  1713,  dans  une  bibliothèque 
qu'on  ne  désigne  pas. 

c  Rousseau ,  dit  La  Harpe,  parut  vouloir  rassembler  sa  phi- 
losophie, ses  querelles  et  ses  amours  dans  l'espèce  d'ouvrage 
qu'on  Ht  le  plus ,  dans  un  roman  »  ;  et  Rousseau  avoue  lui- 
même  dans  ses  Confessions,  qu'il  s'identifioit  avec  Saint-Preux 
le  plus  qu'il  lui  étoit  possible ,  lui  donnant  les  vertus  et  les 
défauts  qu'il  se  sentoit.  Dans  ses  continuelles  extases,  il  s'eni- 
vroit  à  torrens  des  plus  délicieux  sentiments  qui  jamais  soient 
entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Il  se  figura  l'amour  et  l'amitié  ^ 
les  deux  idoles  de  son  cœur,  sous  les  plus  ravissantes  images. 
Il  se  plut  à  les  orner  de  tous  les  charmes  du  sexe  qu'il  avoit 
toujours  adoré. . .  Il  dessina  les  deux  caractères  de  Wolmar 
et  de  Julie  dans  un  ravissement  qui  lui  faisoit  espérer  de  les 
rendre  aimables  tous  les  deux,  et,  qui  plus  est,  l'un  par  l'autre. 
«  Le  but  qu'il  s'étoit  proposé  en  composant  cet  ouvrage,  dit-il 
encore,  étoit  de  rapprocher  les  partis  opposés  par  une  estime 
réciproque,  d'apprendre  aux  philosophes  qu'on  peut  croire 
en  Dieu  sans  être  hypocrite ,  et  aux  croyants  qu'on  peut  être 
incrédules  sans  être  un  coquin.  Julie  dévote  est  une  leçon 
pour  les  philosophes ,  et  Wolmar  athée  en  est  une  pour  les 
intolérants  ;  voilà  le  vrai  but  du  livre.  »  Jean-Jacques  convient 
lui-même  qu'il  a  mis  en  scène,  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  quel- 
ques unes  des  personnes  qu'il  av(îit  connues  dans  la  société  ; 
il  songeoit  à  mademoiselle  Galley,  dont  il  parle  au  neuvième 
livre  de  ses  Confessions,  en  dessinant  le  caractère  de  Julie  ;  il 
peignoit  mademoiselle  de  Graffenried  sous  le  nom  de  Claire  ; 
il  se  plaît  à  retracer  les  plus  tendres  souvenirs  de  sa  vie;  tout 
ce  qu'il  a  connu ,  tout  ce  qu'il  a  aimé  a  sa  place  ;  madame 
d'Houdetot,  madame  d'Épinay,  Diderot ,  le  baron  d'Holbach , 
revivent  sous  d'autres  noms;  c'est  eux  qu'il  fait  parler,  qu'il 
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fait  agir,  qu'il  condamiie,  qu'il  applaudit,  mais  qu'il  aime  ton- 
jours.  Cet  ouyrage ,  qu'il  aToit  commencé  à  l'Ermitage,  fut 
acheyé  à  Montmorency  dans  l'hiyer  de  17Ô8  à  1769,  et  parut 
au  commencement  de  février  1761.  Il  fit  la  plus  vive  sensation; 
l'édition  fut  vendue  en  un  instant.  Les  libraires  ne  pouvoient 
suffire  aux  demandes  de  toutes  les  classes,  dit  l'abbé  Brizard. 
On  louoit  l'ouvrage  à  tant  par  jour  ou  par  heure.  Quand  il 
parut,  on  exigeoit  douze  sous  par  volume,  en  n'accordant 
que  soixante  minutes  pour  le  lire.  La  Nouvelle  Héloïse  étoit 
dans  tous  les  boudoirs ,  sur  toutes  les  toilettes  ;  et  ce  fut  par 
le  chemin  du  cœur  que  Rousseau  arriva  à  faire  comprendre 
aux  rois  qu'ils  avoient  des  devoirs  à  remplir,  et  aux  peuples 
qu'ils  avoient  des  droits  à  exercer. 


PRÉFACE. 


Il  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes,  et  des  romans 
aux  peuples  corrompus.  J'ai  tu  les  mœurs  de  mon  temps , 
et  j'ai  publié  ces  lettres  :  que  n'ai-^je  vécu  dans  un  siècle  où 
je  dusse  les  jeter  au  feu  I 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  travaillé 
moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai -je  fait  le 
tout,  et  la  correspondance  entière  est-elle  une  fiction?  Gens 
du  monde ,  que  vous  importe  ?  c'est  sûrement  une  fiction 
pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livrés  qu^l  publie  :  je 
me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour  me  l'appro*- 
prier )  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal>  qu'on  me  l'im-^ 
pute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends  point  m'en  faire  honneur-. 
Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le  reconnoître  : 
je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits  ^  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs 
fois  dans  le  pays  des  deux  amaùts,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler 
du  baron  d'Etange,  ni  de  sa  fiUé^  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mi- 
lord  Edouard  Bomston  ^  ni  de  M.  de  Wolmar  ;  j'avertis  encore 
que  la  topographie  est  grossièrement  altérée  en  plusieurs  en- 
droits, soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lecteur,  soit 
qu'en  effet  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que 
je  puis  dire  ;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde ,  et 
convient  à. très  peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens 
de  goût;  la  matière  alarmera  les  gens  sévères  ;  tous  les  sen- 
timents seront  hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dévots ,  aux  libertins , 
aux  philosophes  ;  il.  doit  choquer  les  femmes  galantes  et  scan- 
daliser les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc  ?  Peut- 
être  à  moi  seul  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement 
à  personne. 

Quiconque  veut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer 

2. 
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de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique 
et  plat ,  sur  les  pensées  eomthuhes  retidues  en  termes  am- 
poulés ;  il  doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne 
sont  pas  des  François ,  des  beaux  esprits ,  des  académiciens , 
des  philosophes ,  mais  des  provinciaux ,  des  étrangers ,  des 
solitaires,  des  jeunes  gens,  preque  des  enfans,  qui,  dans 
leurs  imaginations  romanesques ,  prennent  pdtir  de  là  philo- 
sophie les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense  ?  Ce  recueil, 
avec  son  gothique  ton,  convient  mieux  aux  femmes  que  les 
livres  dé  philosophie  ;  il  peut  même  être  utile  à  celles  qui , 
dans  une  vie  déréglée,  ont  conservé  quelque  amour  pour 
rhonnéteté.  Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose  :  jamais  fille 
chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez 
décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle 
qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  litre  une  seule  page,  est  une 
fille  perdue  ;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce  livre  ; 
le  mal  était  fait  d'avance.  Puisqu'elle  a  tomïùeïité ,  qu'elle 
achève  de  lire  ;  elle  li'a  plus  rieh  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute 
aux  premières  parties ,  jettfe  le  livre  avec  colère ,  et  s'indigne 
contre  l'éditeur,  je  ne  tne  plaindrai  point  de  son  injustice  : 
à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire  autant.  Que  si ,  après  l'avoir 
lu  tout  entier,  quelqu'un  m'osoit  blâmer  de  l'avoir  publié, 
qu'il  le  dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre,  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourk*ois  de  ma  vie  estimer 
cet  homme-là. 

iV.  B.  L'alinéa  suivant,  qu'on  ne  voit  dans  aucune  édition  de  la  Nouvelle 
Héloïse ,  se  trouve  bien  écrit  de  la  main  de  Rousseau ,  et  sans  la  moindre  ra- 
ture ,  dans  l'un  des  deux  manuscrits  que  nous  avons  collationnés  au  comité 
d'instruction  publique.  C'est  celui  qui  a  servi  à  faire  la  première  édition ,  dont 
les  épreuves  ont  été  vues  et  corrigées  par  l'auteur.  Nous  avons  cette  édition 
sous  les  yeux.  Le  manuscrit  Luxembourg  *  (voyez  les  Confessions ,  livre  x)  n'a 
point  de  préface.  (JVote  des  éditeurs  de  V édition  in^t^  de  1793.) 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui 
m'avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  méchants,  allez  au 
loin  chercher  vos  semblables  ;  fuyez  les  villes ,  ce  n'est  pas  là 

*  C'est  celui  qui  est  à  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés. 


PRÉFACE.  21 

que  TOUS  les  trouyerçz.  Allez  dans  d'humbles  retraites  amuser 
quelque  couple  d'époux  fidèles  ^  dont  runion  se  resserre  aux 
charmes  de  la  vôtre  ;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui 
sache  aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé  du  monde, 
qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fiantes,  se  dise  pourtant  avec 
attendrissement  :  Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il  fallait  à  la  mienne  ! 


AVERTISSEMENT 

SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE, 


La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue  ou  entretien  supposé  ne 
m*ayant  permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des 
premières  éditions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  Tespoir 
qu*on  y  trouvera  quelques  vues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'écrits. 
J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet  avant 
d'en  discuter  les  inconvénients  et  les  avantages ,  ne  voulant  ni  faire 
tort  au  libraire  ni  mendier  l'indulgence  du  public. 
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PB 

LA  NOUVELLE  HÉLOÏSE. 


N«  Voilà  votre  manuscrit;  je  Fai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier!  J'entends  ;  tous  comptez  sur  peu  d'imi- 
tateurs. 

N.  Vel  duo  vel  nemo. 

R.  Turpe  et  mîserabile\  Mais  je  yeux  un  jugement  positif. 

N.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seul  mot  ;  expliquez- vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  tous  m'allez 
faire.  Cette  correspondance  est- elle  réelle,  ou  si  c'est  une 
fiction  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre  est 
bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-rci.  Un  portrait  a  tou- 
jours son  prix,  pourvu  qu'il  ressemble,  quelque  étrange  que 
soit  l'original.  Mais  dUns  un  tableau  d'imagination,  toute 
figure  humaine  doit  avoir  des  traits  communs  à  l'bomme ,  ou 
le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bons ,  il  reste 
encore  cette  différence  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens  ; 
le  tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

R.  Je  vous  suis  :  si  ces  lettres  sont  des  portraits ,  ils  n'in- 
téressent point  ;  si  çe  sont  d^^  tableaux  ^  ils  imitent  mal. 
N'est-ce  pas  cela  ? 

N.  Précisément.. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous 
m'ayez  répondu.  Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre 
question ,  il  faut  vous  en  passer  pour  résoudre  la  mienne. 
Mettez  la  chose  au  pis  :  ma  Julie.... 

N,  Oh  !  si  elle  avoit  existé  ! . . . 

*  Pem.,  sat.  I,  V.  4. 
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R.  Eh  bien  ! 

N.  Mais  ^reiQent  ce  ii'est  qu'iioe  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas ,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres 
ne  sont  point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  roman  ;  les 
personnages  sont  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  sui§  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-yous  :  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  ; 
mais  les  vôtres  ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend  votre 
curiosité.  Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez-vous  jusqu'où 
les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres  ?  combien  les  carac- 
tères sont  opposés  ?  combien  les  mœurs ,  les  préjugiSs  varient 
ttelon  les  temps ,  les  lieux ,  les  âges  ?  Qui  est-ce  qui  ose  assi- 
gner des  bornes  précises  à  la  nature ,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où 
l'homme  peut  aller ,  et  pas  au  delà  ? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs,  les 
géans ,  les  pygmées ,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pour- 
roit  être  admis  spécifiquement  dans  la  nature,  tout  seroit  dé- 
figuré, nous  n'aurions  plus  de  modèle  commun.  Je  le  répète: 
dans  les  tableaux  de  l'humanité,  chacun  doit  reconnoitre 
l'homme. 

R.  J'en  conviens ,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce 
qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que 
diriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconnoîtroient  la  nôtre  que  dans 
un  habit  à  la  françoise  ? 

N,  Que  diriez-vous  de  celui  qui ,  sans  exprimer  ni  traits 
ni  taille ,  voudroit  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile 
pour  vêtement  ?  N'auroit-on  pas  droit  de  lui  demander  où  est 
l'homme  ? 

R.  Ni  traits  ni  taille!  Étes-vous  juste?  Point  de  gens  parfaits, 
voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  offensant  la  vertu  qu'elle 
aime,  et  ramenée  au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand 
crime;  une  amie  trop  facile,  punie  enfin  par  son  propre  cœur 
de  l'excès  de  son  indulgence;  un  jeune  homme  honnête  et 
sensible,  plein  de  foiblesse  et  de  beaux  discours;  un  vieux 
gentilhomme  entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opi- 
nion; un  Anglois  généreux  et  brave,  toujours  passionné  par 
sagesse,  toujours  raisonnant  sans  raison... 
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N.  Ua  mari  débonnaire  et  hospitalier ,  empressé  d'établir 
dans  sa  maison  l'ancien  amant  de  sa  femme. . . 

R.  Je  vous  renvoie  à  Tinscription  de  Testampe. 

N.  Les  belles  âmes  /. . .  Le  beau  mot  I 

R.  0  philosophie  I  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir 
les  cœurs ,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe  ;  mais 
revenons.  Les  deux  amies?...  Qu'en  dites -mtous?...  Et  cette 
conversation  subite  au  temple  ?. .  •  La  grâce ,  saqs  doute  ?, . . 

R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'appraad  point 
le  catéchiame  à  ses  enfans,  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu , 
dont  la  mort  cependant  édifie  un  pasteur,  et  convertit  un 
athée...  Oh!... 

R.  Monsieur... 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  est  pour  tout  le  monde ,  il  est  nul. 
Pas  une  mauvaise  action ,  pas  un  méchant  homme  qui  fasse 
craindre  pour  les  bons  ;  des  événements  si  naturels ,  si  sim-«> 
pies ,  qu'ils  le  sont  trop  ;  rien  d'inopiné ,  point  de  coup  de 
théâtre  :  tout  est  prévu  long  -  temps  d'avance ,  tout  arrive 
comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce  que 
chacun  peut  voir  tous  lei$  jours  daps  sa  maison  ou  dans  celle 
de  son  voisin  ? 

Rt  G'est-à-dire  qu'il  vous  fau(  des  hommes  communs  et  des 
événements  rares  :  je  crois  que  j'aimerois  mieux  le  contraire. 
D'ailleurs  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman; 
ce  n'en  est  point  un,  vous  l'avez  dit  vous  r  même;  c'est  un 
recueil  de  lettres. 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir  dit  aussi. 
Quel  style  épistolaire  !  qu'il  est  guindé  !  que  d'exclama- 
tions I  que  d'apprêts  !  quelle  emphase  pour  ne  dire  que 
des  choses  communes  !  quels  grands  mots  pour  de  petits 
raisonnements  !  rarement  du  sens ,  de  la  justesse  ;  jamais 
ni  finesse,  ai  force,  ni  profondeur  ;  une  diction  toujours  dans 
les  nues ,  et  des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  per- 
sonnages sont  dans  la  nature ,  avouez  que  leur  style  est  peu 
naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes,  il 
doit  vous  paroitre  ainsi. 
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N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil  ?  et 
n'est-ce  pas  mon  jugement  que  vous  demandez  ? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois 
que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  souhait  paroit  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on 
donne  à  l'impression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que 
comme  ils  veulent  s'y  montrer  ? 

N.  L'auteur  comme  il  veut  s'y  montrer,  ceux  qu'il  dépeint 
tels  qu'ils  sont;  mais  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un 
portrait  vigoureusement  peint,  pas  un  caractère  assez  bien 
marqué ,  nulle  observation  solide ,  aucune  connoissance  du 
monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de  deux  ou  trois 
amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  seuls? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  socié^ 
tés  on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  est  sévère ,  celui  du  public  doit  l'être  en<* 
core  plus.  Sans  le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire  à  mon 
tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres ,  moins  pour  excuser  les 
défauts  que  vous  y  blâmez  que  pour  en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir 
que  dans  le  commerce  du  monde  ;  les  passions ,  autrement 
modifiées,  ont  aussi  d'autres  expressions;  l'imagination,  tou- 
jours frappée  des  mêmes  objets,  s'en  affecte  plus  vivement. 
Ce  petit  nombre  d'images  revient  toujours ,  se  mêle  à  toutes 
les  idées,  et  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on 
remarque  dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit- il  de  là 
que  leur  langage  soit  fort  énergique  ?  Point  du  tout,  il  n'est 
qu'extraordinaire.  Ce  n'est  que  dans  le  monde  qu'on  apprend 
à  parler  avec  énergie.  Premièrement,  parce  qu'il  faut  tou- 
jours dire  autrement  et  mieux  que  les  autres  ;  et  puis  que , 
forcé  d'affirmer  à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'ex- 
primer des  sentiments  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à  donner 
à  tout  ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persua- 
sion intérieure.  Croyez-vous  que  les  gens  vrjaiment  passionnés 
aient  ces  manières  de  parler  vives ,  fortes ,  colorées ,  que  vous 
admirez  dans  vos  drames  et  dans  vos  romans  ?  Non  :  la  pas 
sion,  pleine  d'elle-même,  s'exprime  avec  plus  d'abondance 
que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle  ne 
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soupçonne  pas  qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce 
qu'elle  sent ,  c'est  moins  pour  l'exposer  aux  autres  que  pour 
se  soulager.  On  peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes 
villes  :  l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve  la  force 
du  sentiment  ? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une 
lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet ,  par  un 
bel  esprit  qui  veut  briller;  pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la 
tète,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler  le  papier;  la  chaleur 
n'ira  pas  plus  loin  :  vous  serez  enchanté ,  même  agité  peut- 
être  y  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche ,  qui  ne  vous 
laissera  que  des  mots  pour  tout  souvenir.  Au  contraire ,  une 
lettre  que  l'amour  a  réellement  dictée ,  une  lettre  d'un  amant 
vraiment  passionné  sera  lâche,  diffuse,  toute  en  longueurs, 
en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur,  plein  d'un  sentiment 
qui  déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  jamais 
achevé  de  dire ,  comme  une  source  vive  qui  coule  sans  cesse 
et  ne  s'épuise  jamais.  Rien  de  saillant,  rien  de  remarquable; 
on  ne  retient  ni  mots,  ni  tours,  ni  phrases;  on  n'admire 
rien ,  l'on  n'est  frappé  de  rien.  Cependant  on  se  sent  l'ame 
attendrie  ;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  forcé 
du  sentiment  ne  vous  frappe  pas ,  sa  vérité  nous  touche  ;  et 
c'est  ainsi  que  le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne 
sentent  rien,  ceux  qui  n'ont  que  le  jargon  paré  des  passions, 
oe  connoissent  point  ces  sortes  de  beautés  et  les  méprisent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres,  si  les 
pensées  sont  communes ,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier, 
et  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'est  qu'illusion ,  il  se  fait,  pour 
ainsi  dire,  un  autre  univers;  il  s'entoure  d'objets  qui  ne  sont 
point ,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  l'être  ;  et ,  comme  il  rend 
tous  ses  sentiments  en  images ,  son  langage  est  toujours  figuré. 
Mais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son  éloquence 
est  dans  son  désordre  ;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne 
moins.  L'enthousiasme  est  le  dernier  degré  de  la  passion; 
quand  elle  est  à  son  comble,  elle  voit  son  objet  parfait;  elle 
en  fait  alors  son  idole  ;  elle  le  place  dans  le  ciel  ;  et ,  comme 
l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de  l'amour, 


28  SECONDE  PREFACE, 

l'enthousiasme  de  Famour  emprunte  aussi  le  langage  de  la 
dévotion.  Il  ne  voit  plus  que  le  paradis ,  les  anges ,  les  vertus 
de#  saints,  les  délipes  dq  séjour  céleste.  Dans  ces  transports, 
entouré  de  si  hautes  iqaages,  en  parlera-t-il  en  termes  ram- 
pans  ?  ^e  résoudra-t-il  d'abaisser ,  d'avilir  s^s  idées  par  des 
expressions  vulgaires  ?  n'élèvera-t-il  pas  son  style  ?  ne  lui  don- 
nera-t-il  pas  dç  la  noblesse ,  de  la  dignité  ?  Que  parlez-vous 
de  lettres,  de  style  épistolaire !  En  écrivant  à  ce  qu'on  aime, 
il  est  biea  question  de  pel^  ;  ce  ne  sont  plus  des  lettres  que  l'on 
écrit,  pe  sont  des  hymnes. 

N.  Citoyen ,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non,  voyez  l'hiver  sur  ma  t^te.  Il  est  un  âge  pour  l'ex- 
périence ,  un  autre  pour  le  souvenir.  Le  sentiment  s'éteint  à  la 
fin ,  mais  Tame  sensible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres  :  si  vous  les  lisez  comme  l'ouvrage 
d'un  auteur  qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire ,  elles 
sont  détestables;  mais  prenez -les  pour  ce  qu'elles  sont,  et 
jugez-les  dans  leur  espèce.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  simples, 
mais  sensibles,  s'entretiennent  entre  eux  des  intérêts  de  leurs 
cœurs;  ils  ne  songent  point  à  briller  aux  yeux  les  uns  des 
autres.  Ils  se  connoissent  et  s'aiment  trop  mutuellement  pour 
que  l'amour-propre  ait  plus  rien  à  faire  entre  eux.  Ils  sont  en- 
fants, penseront-ils  en  hommes?  ils  sont  étrangers,  écriront-ils 
correctement?  ils  sont  solitaires,  connoitront-ils  le  monde  et 
la  société?  Pleins  du  ^eul  sentiment  qui  les  occupe,  ils  sont 
dans  le  délire,  et  pensent  philosopher.  Voulez -vous  qu'ils 
sachent  observer,  juger,  réfléchir?  Ils  ne  savent  rien  de  tout 
cela  :  ils  savent  aimer  ;  ils  rapportent  tout  à  leur  passion. 
L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs  folles  idées  est-elle  moins 
amusante  que  tout  l'esprit  qu'ils  pourroient  étaler?  Ils  parlent 
de  tout,  ils  se  trompent  sur  tout;  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux  ;  mais,  en  se  faisant  connoître,  ils  se  font  aimer;  leurs 
erreurs  valent  mieux  que  le  savoir  des  sages  ;  leurs  cœurs 
honnêtes  portent  partout,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  pré- 
jugés de  la  vertu  toujours  confiante  et  toujours  trahie.  Rien 
ne  les  entend ,  rien  ne  leur  répond ,  tout  les  détrompe.  Ils  se 
refusent  aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part 
ce  qu'ils  sentent ,  ils  se  replient  sur  eux-mêmes  ;  ils  se  déta- 
chent du  reste  de  l'univers,  et  créant  encore  eux  un  petit 
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monde  différent  du  nôtre ,  ils  s'y  forment  un  spectacle  véri- 
tablement nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  filles  de 
dix-huit  ne  doivent  pas,  quoique  instruits / parler  en  philo- 
sophes ^  même  en  pensant  Fétre.  J'avoue  encore,  et  cette 
différence  ne  m'a  pas  échappé ,  que  ces  filles  deviennent  des 
femmes  de  mérite,  et  ce  jeune  homme  un  meilleur  observa- 
teur. Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre  le  comtiiencement 
et  la  fin  de  Touvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  effa- 
cent les  fautes  du  premier  âge;  la  chaste  épouse,  la  femme 
sensée ,  la  digne  mère  de  famille ,  font  oublier  la  coupable 
amante  ;  mais  cela  même  est  un  sujet  de  critique.  La  fin  du 
recueil  rend  le  commencement  d'autant  plus  répréhensible  ; 
on  diroit  que  ce  sont  deux  livres  différents  que  les  mêmes 
personnes  ne  doivent  pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  rai- 
sonnables ,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  soient  deve- 
nus ?  Les  jeux  d'enfants  qui  précèdent  les  leçons  de  la  sagesse 
empêchent  de  les  attendre;  le  mal  scandalise  avant  que  le 
bien  paisse  édifier  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se  rebute  et  quitte 
le  livre  au  moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pense,  au  contraire,  que  la  fin  de  ce  recueil  seroit 
superflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commencement,  et  que  ce 
même  changement  doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin 
peut  être  utile.  Ainsi  ceux  qui  n'achèveront  pas  le  livre  ne 
perdront  rien ,  puisqu'il  ne  leur  est  pas  propre  ;  et  ceux  qui 
peuvent  en  profiter  ne  l'auraient  pas  lu  s'il  eût  commencé 
plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  faut 
d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai 
tâché  de  parler  aux  hommes,  on  ne  m'a  point  entendu  ;  peut- 
être,  en  parlant  aux  enfants,  me  ferai -je  mieux  entendre; 
et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la  raison  nue  que  les 
remèdes  mal  déguisés  : 

Cosi  ail'  egro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  5oare  licor  gl'  orli  del  vaso  ; 
Sacchi  amari  ingannato  in  tanto  ei  beve  , 
£  dall'  inganno  suo  vita  riceve  *.        Tasso. 

*  C'est  ainsi  qa*en  présentant  nne  médecine  à  l'enfant  malade ,  on  arrose 
d'une  liqnear  agréable  les  bords  da  vase  qni  la  contient  ;  trompé  par  cet  arti- 
fice, reniant  boit  le  breuvage  amer,  et  cette  erreur  lui  fait  recouvrer  la  santé. 
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N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  6uce* 
ront  les  bords  du  vase ,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute  ;  j'aurai  fait  de  mou 
mieux  pour  la  faire  passer. 

Mes  jeunes  gens  sont  aimables  ;  mais  pour  les  aimer  à  trente 
ans ,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut  avoir  vécu  long- 
temps avec  eux  pour  s'y  plaire;  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
déploré  leurs  fautes  qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs 
lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup,  mais  peu  à  peu  elles 
attachent  :  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter.  La  grâce 
et  la  facilité  n'y  sont  pas ,  ni  la  raison ,  ni  l'esprit ,  ni  Télo- 
quence;  le  sentiment  y  est;  il  se  communique  au  cœur  par 
degrés ,  et  lui  seul  à  la  fin  supplée  à  tout.  C'est  une  longue 
romance  dont  les  couplets,  pris  à  part,  n'ont  rien  qui  touche, 
mais  dont  la  suite  produit  à  la  fin  son  effet.  Voilà  ce  que 
j'éprouve  en  les  lisant:  dites -moi  si  vous  sentez  la  même 
chose  ? 

N.  Non  :  je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  à  vous  : 
si  vous  êtes  l'auteur,  l'effet  est  tout  simple;  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  je  le  conçois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde 
ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extravagantes,  au  pathos 
affecté^  au  déraisonnement  continuel  de  vos  bonnes  gens.  Un 
solitaire  peut  les  goûter,  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-même. 
Mais  avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  public 
n'est  pas  composé  d'ermites.  Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de 
plus  heureux  seroit  qu'on  prit  votre  petit  bonhomme  pour  un 
Céladon,  votre  Edouard  pour  un  don  Quichotte,  vos  caillettes 
pour  deux  Astrées,et  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de 
vrais  fous  ;  mais  les  longues  folies  n'amusent  guère  :  il  faut 
écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

R.  La  raison  qui  vous  feroit  supprimer  cet  ouvrage  m'en- 
courage à  le  publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience ,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lecture 
utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement,  parce  que  la  mul- 
titude des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent ,  et  qui  disent 
tour  à  tour  le  pour  et  le  contre,  détruit  l'effet  de  Fiin  par 
l'autre ,  et  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les  livres  choisis 
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a'on  relit  oe  font  poiDt  d'effet  encore  :  s'ils  Boutienneot  les 
laxiraes  du  rnoode,  ils  sont  superflus ,  et  s'ils  les  comballent, 
I  sont  ÎDutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui  les  lisent  liés  aux 
|ees  de  la  sociélé  par  des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre, 
^ommedu  monde  qui  veut  remuer  un  instant  sou  ame  pour 
k  remettre  dans  l'ordre  moral,  trouvant  de  toutes  parts  uoe 
résistance  invincible,  est  toujours  forcé  de  garder  ou  re- 
prendre sa  première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu 
de  gens  bien  nés  qui  n'aient  fait  cet  essai,  du  moins  une  fois 
en  leur  vie;  rnais,  bientôt  découragé  d'un  vain  effort,  ou  ne 
le  répète  plus ,  et  l'on  s'accoutume  k  regarder  la  morale  des 
livres  comme  un  babil  des  gens  oisifs.  Plus  on  s'éloigne  des 
affaires,  des  grandes  villes,  des  nombreuses  sociétés,  plus  les 
obstacles  dioiinueDt.  Il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent 
d'être  invincibles,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir 
quelque  utilité.  Quand  on  vit  isolé,  comme  on  ne  se  bâte  pas 
de  lire  pour  faire  parade  de  ses  lectures ,  on  les  varie  moins , 
on  les  médite  davantage  ;  et  comme  elles  ne  trouvent  pas  un 
si  grand  contre -poids  au  debors,  elles  font  beaucoup  pins 
d'effet  au  dedans.  L'ennui ,  ce  fléau  de  la  solitude  aussi  bieu 
(]ue  du  grand  monde,  force  de  recourir  aui  livres  amusants , 
seule  ressource  de  qui  vil  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-même.  Ou  lit 
beaucoup  plus  de  romaus  dans  les  provinces  qu'à  Paris;  on  en 
lit  plus  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes,  et  ils  y  fout  beau- 
coup plus  d'impression  :  vous  voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  livres,  qui  pourroient  servir  à  la  fois  d'amuse- 
ment, d'instruction,  de  consolation  au  campagnard,  malheu- 
f eus  seulement  parte  qu'il  pense  l'être,  ne  semblent  faits, 
au  coulraire ,  que  pour  le  rebuter  de  sou  état,  en  étendant 
et  Fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprisable.  Les  gens 
du  bel  air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands,  les  militaires, 
voilà  les  acteurs  de  tous  vos  romans.  Le  raffinement  du  goAt 
des  villes,  les  masimes  de  la  cour,  l'appareil  du  luxe,  la 
morale  épicurienne,  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent  et  les 
préceptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris  de  leurs  fausses  vertus 
leroit  l'éclat  des  véritables;  le  manège  des  procédés  est  sub- 
ilitué  aux  devoirs  réels.  Les  beaux  discours  font  dédaigner 
les  belles  actions,  et  !a  simplicité  des  bonnes  mœurs  passe 
pour  grossièreté. 
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Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  sur  un  gentil- 
hbmtne  de  campagne ,  qui  Toit  railler  la  franchisé  ayec  la- 
quelle il  i^eçoit  ses  hAtes,  et  traiter  de  btnitale  orgie  la  joie 
qu'il  fait  régiier  dans  son  canton  ?  sur  sa  femme ,  qui  apprend 
que  les  soins  d'une  mère  de  famille  sont  au  dessous  des  dames 
de  éon  rang?  sur  sa  fille,  à  qui  les  airs  contournés  et  le  jar- 
gôù  de  la  ville  f^ont  dédaigner  l'honnête  et  rustique  voisin 
qu'elle  eût  époUsé  ?  Tous  de  concert ,  ne  voulant  plus  être 
des  manants ,  se  dégoûtent  de  leur  village ,  abandonnent  leur 
vieux  château,  qui  bientôt  devient  masure,  et  vont  dans  la  ca- 
pitale, où  le  père,  avec  sa  croix  de  Saint-Louis,  de  seigneur 
qu'il  étoit,  devient  valet  ou  chevalier  d'industrie;  la  mère 
établit  Un  brelan ,  la  fille  attire  les  joueurs ,  et  souvent  tous 
trois ,  api^s  avoir  mené  une  vie  infâme ,  meurent  de  misère 
et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes ,  ne  cessent 
de  crier  que ,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen ,  pour  servir 
ses  semblables ,  il  faut  habiter  les  grandes  villes.  Selon  eux , 
fuir  Paris  c'est  haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la  cam- 
pagne est  nul  à  leurs  yeux  :  à  les  entendre ,  on  croiroit  qu'il 
n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions ,  des  académies 
et  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraine  tous  les 
états.  Les  contes ,  les  romans ,  les  pièces  de  théâtre ,  tout  tire 
sur  les  provinciaux  ;  tout  tourne  en  dérision  la  simplicité  des 
mœurs  rustiques  ;  tout  prêche  les  manières  et  les  plaisirs  du 
grand  monde;  c'est  une  honte  de  ne  les  pas  connoître  ;  c'est 
un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  de 
filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plaisirs  imaginaires 
peuple  Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion, 
renforçant  l'effet  des  systèmes  politiques ,  amoncellent ,  en- 
tassent les  habitans  de  chaque  pays  sur  quelques  points  du 
territoire,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et  désert.  Ainsi,  pour 
faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  nations  ;  et  ce  fri- 
vole éclat,  qui  frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à 
grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes 
qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées. 
C'est  le  métier  des  prédicateurs  de  nous  crier  :  Soyez  bons  et 
sages  y  sans  beaucoup  s'inquiéter  du  succès  de  leurs  discours. 
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Le  cltoyeti  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point  crier  aoUement  :  .îrircï 
bons,  mais  nons  faire  aimer  l'état  qui  nous  jkorle  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles,  et 
je  vous  ai  si  hiea  suivi  dan*  celle-ci,  que  je  crois  pouvoir 
pérorer  pour  vous. 

Il  *Bl  clair,  selon  votre  raisonnement,  que.  pour  donner 
ans  ouvrages  d'imajpaalion  la  seule  utilité  qu'ils  puissent 
avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un  but  opposé  à  celui  que 
ieurs  auteurs  se  proposent ,  éloigner  toutes  les  choses  d'insti- 
100 ,  ramener  tout  h  la  nature ,  donner  aux  Kommes  l'amour 
me  vie  égale  et  simple,  les  guérir  des  fantaisies  de  l'opi- 
nton ,  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs ,  leur  faire  aimer 
la  solitude  et  la  paix,  les  tenir  à  quelque  distance  les  uns  des 
autres,  et,  au  lieu  de  les  exciter  à  s'entasser  dans  les  vîUes, 
les  porter  à  s'étendre  également  sur  fe  territoire  pour  le  vivi- 
fier de  toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pasteurs  d'Arca- 
die,  des  bergers  du  Lignou ,  d'Ulusires  paysans  cultivant  leurs 
champs  de  leurs  propres  mains,  et  philosophant  sur  la  nature, 
ni  d'antres  pareils  êtres  romanesques  [|ui  ue  peuvent  exister 
que  dans  les  livres,  mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  iavie 
itique  et  l'agriculture  ont  des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas 
inoltre  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins  insipides ,  moins  gros- 
,ners  qu'ils  ne  pensent;  qu'il  y  peut  régner  du  goùit,  du  choix, 
de  la  délicatesse  ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  re- 
tirer à  la  campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son 
propre  fermier,  y  pourroît  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au 
milieu  des  amusements  des  villes  ;  qu'une  ménagère  des  champs 
peut  être  une  femme  charmante, aussi  pleine  de  grâces,  et 
de  grâces  plus  touchantes ,  que  tontes  les  petites  maitresses  ; 
l'euân  les  plus  doux  sentiments  du  cœur  y  peuvent  animer 
société  plus  agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles , 
nos  rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément 
la  gaîlé  qu'on  u'y  connoil  plus.  Est-ce  bien  cela  ? 

C'est  cela  même,  à  quoi  j'ajouterai  seulement  une  ré- 
ion.  L'on  se  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes  :  je 
croit  bien.  En  montrant  sans  cesse  h  ceux  qui  les  lisent 
prétendus  charmes  d'uu  état  qui  n'est  pas  le  leur,  ils  les 
luisent,  ils  leur  font  prendre  leur  état  eu  dédain,  el  en 
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faire  un  échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer. 
Voulant  être  ce  qu'on  n'est  pas ,  on  parvient  à  se  croire  autre 
chose  que  ce  qu'on  est,  et  yoilà  comment  on  devient  fou. 
Si  les  romans  n'offroient  à  leurs  lecteurs  que  des  tableaux 
d'objets  qui  les  environnent,  que  des  devoirs  qu'ils  peuvent 
remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condition ,  les  romans  ne  les 
rendroient  point  fous ,  ils  les  rendraient  sages.  Il  faut  que  les 
écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires  : 
pour  les  instruire,  il  faut  qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  inté- 
ressent; il  faut  qu'ils  les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  ren- 
dant agréable.  Ils  doivent  combattre  et  détruire  les  maximes 
des  grandes  sociétés  ;  ils  doivent  les  montrer  fausses  et  mé- 
prisables ,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  tous  ces  titres , 
un  roman ,  s'il  est  bien  fait ,  au  moins  s'il  est  utile ,  doit  être 
sifflé,  haï,  décrié  par  les  gens  à  la  mode  comme  un  livre  plat, 
extravagant,  ridicule;  et  voilà,  monsieur,  comment  la  folie 
du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-^méme.  On  ne  peut  mieux 
prévoir  sa  chute  ni  s'apprêter  à  tomber  plus  fièrement.  Il  me 
reste  une  seule  difficulté.  Les  provinciaux ,  vous  le  savez ,  ne 
lisent  que  sur  notre  parole  ;  il  ne  leur  parvient  que  ce  que 
nous  leur  envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les  solitaires  est 
d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde  :  si  ceux-ci  le  rebutent , 
les  autres  ne  le  lisent  point  Répondez. 

R.  La  réponse  est  facile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de 
province ,  et  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avez , 
vous  autres  qui  brillez  dans  la  capitale,  des  préjugés  dont 
il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner  le  ton  à  toute  la 
France,  et  les  trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas  que 
vous  existez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris  font  la  fortune 
des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nôtres? 

R.  Raillez  :  moi,  je  persiste.  Quand  on  aspire  à  la  gloire,  il 
faut  se  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être  utile ,  il  faut  se 
faire  lire  en  province.  Combien  d'honnêtes  gens  passent  leur 
vie ,  dans  des  campagnes  éloignées ,  à  cultiver  le  patrimoine 
de  leurs  pères,  où  ils  se  regardent  comme  exilés  par  une  for- 
tune étroite!  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvus 
de  sociétés ,  ils  emploient  la  soirée  à  lire  au  coin  de  leur  feu 
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les  livres  amusants  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Dans  leur 
simplicité  grossière,  ils  ne  se  piquent  ni  de  littérature  ni  de  bel 
esprit  ;  ils  lisent  pour  se  désennuyer  et  non  pour  s'instruire  ; 
les  livres  de  morale  et  de  philosophie  sont  pour  eux  comme 
n'existant  pas  :  on  en  feroit  en  vain  pour  leur  usage  ;  ils  ne 
leur  parviendroient  jamais.  Cependant ,  loin  de  leur  rien 
offrir  de  convenable  à  leur  situation,  vos  romans  ne  servent 
qu'à  la  leur  rendre  encore  plus  amère.  Ils  changent  leur 
retraite  en  un  désert  affreux;  et,  pour  quelques  heures  de 
distraction  qu'ils  leur  donnent,  ils  leur  préparent  des  mois 
de  malaise  et  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'oserois-je  suppo- 
ser que,  par  quelque  heureux  hasard,  ce  livre,  comme  tant 
d'autres  plus  mauvais  encore ,  pourra  tomber  dans  les  mains 
de  ces  habitants  des  champs ,  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un 
état  tout  semblable  au  leur  le  leur  rendra  plus  supportable  ? 
J'aime  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce  recueil  ensemble , 
y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter  leurs  travaux 
communs  y  et  peut-être  de  nouvelles  vues  pour  les  rendre 
utiles.  Gomment  pourroient-ils  y  contempler  le  tableau  d'un 
ménage  heureux ,  sans  vouloir  imiter  un  si  doux  modèle  ? 
Comment  s'attendriront-ils  sur  le  charme  de  l'union  conju- 
gale, même  privée  de  celui  de  l'amour,  sans  que  la  leur  se 
resserre  et  s'affermisse?  En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront 
ni  attristés  de  leur  état  ni  rebutés  de  leurs  soins;  au  contraire, 
tout  semblera  prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante;  leurs 
devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le  goût 
des  plaisirs  de  la  nature;  ses  vrais  sentiments  renaîtront  dans 
leurs  cœurs;  et,  en  voyant  le  bonheur  à  leur  portée,  ils  ap- 
prendront à  le  goûter.  Ils  rempliront  les  mêmes  fonctions , 
mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre  ame,  et  feront  en  vrais 
patriarches  ce  qu'ils  faisoient  en  paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes,  les 
mères  de  famille. . .  Mais  les  filles ,  n'en  dites-vous  rien  ? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour. 
Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  son  titre,  ne  se  plaigne 
point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment;  le  mal  étoit  fait 
d'avance;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques ,  venez  à  l'école  ;  vous 
voilà  tous  justifiés. 

3. 
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R.  Oui ,  9'ik  le  sont  par  leur  propre  cœur  et  par  l'objet  de 
leurs  écrits. 

N.  L'étes-Yous  aux  mêmes  conditions  ? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela;  mais  Julie  s'étoit 
fait  une  règle  pour  juger  les  livres^;  si  yous  la  trouYez  bonne, 
serYez-YOUs-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  Youlu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse; 
je  ne  connois  point  de  projet  plus  insensé  :  c'est  commencer 
par  mettre  le  feu  à  la  maison  pour  faire  jouer  les  pompes. 
D'après  cette  folle  idée ,  au  lieu  de  diriger  Yers  son  objet  la 
morale  de  ces  sortes  d'ouYrages,  on  adresse  toujours  cette 
inorale  aux  jeunes  filles^,  sans  songer  que  les  jeunes  fiUes 
n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  gé- 
néral leur  conduite  est  régulière  9  quoique  leurs  cœurs  soient 
corrompus.  Elles  obéissent  à  leurs  mères  en  attendant  qu'elles 
puissent  les  imiter.  Quand  les  femmes  feront  leur  dcYoir^  soyez 
sûr  que  les  filles  ne  manqueront  point  au  leur. 

N.  L'obsenration  yous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble 
qu'il  faut  toujours  au  seite  un  temps  de  libertinage ,  ou  dans 
un  état  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauYais  leYain  qui  fermente 
tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles 
sont  faciles  et  les  femmes  séYères  :  c'est  le  contraire  ehei 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard  qu'au  délit, 
et  les  autres  qu'au  scandale.  Il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri 
des  preuYCS  ;  le  crime  est  compté  pour  rien  ^. 

R.  A  l'enYisager  par  ses  suites ,  on  n'en  jugeroit  pas  ainsi. 
Mais  soyons  justes  euYcrs  les  femmes  ;  la  cause  de  leur  dés- 
ordre est  moins  en  elles  que  dans  nos  mauYaises. institutions. 
Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont  étoufiFés 
par  l'extrême  inégalité ,  c'est  de  l'inique  despotisme  des  pères 
que  Yiennent  les  Yices  et  les  malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans 
des  nœuds  forcés  et  mal  assortis  que,  Yictimes  de  l'aYarice 
ou  de  la  Yanité  des  parents,  de  jeunes  femmes  effacent,  par 
un  désordre  dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leur  pre- 
mière honnêteté.  Voulez-Yous  donc  remédier  au  mal,  remontez 

'  Deuxième  partie ,  lettre  xyiii  ,  vert  la  fin. 
>  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  anglois. 
3  «  Talis  est  via  molieris  adnlterae  qnae  comedit,  et  tergens  os  sunm  dicit: 
«  Non  som  operata  malnm.  »  Proverb,  xxx ,  ao. 
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à  éa  souroe.  8'il  y  à  quelque  réforme  à  teûter  datis  les  mœurs 
publiques  9  c'est  par  les  mœurs  domestiques  qu^dledoit  c^ôm- 
meneer,  et  cela  dépend  absoltraieiit  des  pères  et  mères.  Mais 
ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions  ;  vos  lâches 
awteurs  ne  préekent  jamais  que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la 
morale  des  livres  sera  toujours  yaine,  parée  qu'elle  n'est  qutf 
l'art  de  faire  sa  cour  au  plus  f^rt^ 

N.  Assurément  la  irdtre  n'est  pas  serrile;  mais  à  force  d'être 
Hbre,  ne  l'est -•elle  poittt  tropf  ?  Est«ce  assez  qu'elle  aille  à  la 
sottree  du  mat  ?  ne  craignèz-vous  point  qu'elle  en  fasse  ? 

R^  Du  mal  I  à  qm  ?  Dans  deé  temps  cPépidémie  et  de  dbùta- 
gfoi»,  qnand  tout  est  àtieiiit  dèè  Fenfânce,  faut-il  empêcher  le 
débit  des  drogneo^  bonnes  anx  malâdeé,  sous  prétexte  qu'elles 
poornÂent  imtre  aux  gens  sains?  Monstedr,  nous  pensons  si 
diflPéremment  snr  ee  point,  qne ,  si  t'ou  pouvoh  espérer  qnel- 
qcre  svfêeès  pour  ées^  lettres ,  je  s^s  très  persuadé  qu'elles 
ferisient  pins  de  bienr  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je 
suis  charmé  de  vous  voir  raccommodé  avez  les  femmes  ;  j'étais 
^hé  que  vous  leur  défendissiez  de  nous  faire  des  sermons  ^. 

Rb  Yotis  êtes  pressant  ^  il  faut  me  taire.  Je  ne  suis  ni  assea^ 
fou  ni  assez  sage  pour  avoir  tOBfjours  raison.  Laissons  cet  o^ 
Il  ronger  à  la  critique. 

N*  Bémgnement  :  de  peiir  qu'elle  nfen  mafÉ^e.  Mais  li'eût^ 
on:8fdr  tout  le  reate  rie»  à  dire  &  to\d  sPûtre ,  eomm^nt  passer 
&ë  «évère  eeoseur  des  spectacles  le»  situations  vives^  et  les 
sentimcMs-  passionnés  doû«  toiK  ce  recueil  est  rempli  ?  Mon- 
trezHadoi  une  s^ène  de  dkéMre  qui  forme  vttt  tableau  pareil 
à  oe«r  da-  bosquet  de  Clarens^  et  du  eabinet  de  toilette.  Re- 
lisez la  lettre  sur  W  spectacles  i-  relisez  ce  recuei). . .  Soye^ 
consiéquent,  o» quittez  vos  principe!». . .  Que  voulez-vous  qu'on 
pense? 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  stiit  conséquent  lui- 
même  ,  et  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux 
Fécrit  qne  vous  vene»  de  citer  ;  relisez  aussi'  la  préface  de 
Ifarciss^e,  Vous  y  verrez  fa- réponse  à  Finconséquence  que  vous 
me-  reproches.  Les  étourdis  qui  prétendent  en  trouver  dans? 

'  Voyez  la  lettre  à  M.  d^Alembert ,  sur  les  spectacles. 
'  On  prononce  Claran. 
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le  Devin  du  village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici.  Ils 

feront  leur  métier  ;  mais  tous... 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages. .  .^  Vous  estimez  peu  vos 
contemporains. 

R.  Monsieur ,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  !  que  ne 
suis-je  né  dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez  à  votre  ordinaire;,  mais,  jusqu'à  certain 
point ,  vos  maximes  sont  assez  justes.  Par  exemple ,  si  votre 
Héloïse  eût  été  toujours  sage,  elle  instruiroit  beaucoup  moins  ; 
car  à  qui  serviroit-elle  de  modèle?  C'est  dans  les  siècles  les 
plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus  par- 
faite :  cela  dispense  de  les  pratiquer,  et  l'on  contente  à  peu  de 
frais ,  par  une  lecture  oisive ,  un  reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaissez  un  peu  vos  modèles,  si  vous 
voulez  qu'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez-vous  la  pureté 
qu'on  n'a  point  souillée  ?  Eh  !  parlez-nous  de  celle  qu'on  peut 
recouvrer;  peut-être  au  moins  quelqu'un  pourra  vous  en- 
tendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions;  mais  n'im- 
porte ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on 
fait ,  pour  montrer  ensuite  ce  qu'on  devroit  faire  ;  sans  comp- 
ter qu'inspirer  l'amour  aux  filles  et  la  réserve  aux  femmes , 
c'est  renverser  l'ordre  établi ,  et  ramener  toute  cette  petite 
morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous  en  puis- 
siez dire ,  l'amour  dans  les  filles  est  indécent  et  scandaleux , 
et  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puisse  autoriser  un  amant.  Quelle 
étrange  maladresse  que  d'être  indulgent  pour  des  filles  qui 
ne  doivent  point  vous  lire,  et  sévère  pour  les  femmes  qui 
vous  jugeront!  Croyez -moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
traoquillisez-vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  prises  pour 
vous  laisser  craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
vous  garderai  le  secret;  ne  soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous 
croyez  donner  un  livre  utile ,  à  la  bonne  heure  ;  mais  gardéz- 
vous  de  l'avouer. 

R^  De  l'avouer,  monsieur  !  Un  honnête  homme  se  eache-t-il 
quand  il  parle  au  public  ?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oseroit 
reconnoître  ?  Je  suis  l'éditeur  de  ce  livre ,  et  je  m'y  nommerai 
comme  éditeur. 

I  Préface  de  Narcisse;  Lettre  à  M.  d'Alembcrt. 
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N.  Vous  vous  y  nommerez  !  vous  ? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  !  vous  y  mettrez  votre  nom  ? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jacques  Rousseau ^  en  foules  lettres  ? 

R.  Jean^ Jacques  Rousseau^  en  tontes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  pas  !  Que  dira-4-on  de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil , 
non  pour  me  Fapproprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du 
mal,  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point 
m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  livre  mauvais  en  lui- 
même  ,  c'est  une  raison  de  plus  pour  y  mettre  mon  nom.  Je 
ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Êtes-vous  content  de  cette  réponse  ? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne 
d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes ,  les  oubliez-vous  ? 

R.  La  nature  les  fit ,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  Jean-^ 
Jacques  Rousseau  ,  citoyen  de  Genève  ? 

R.  Citoyen  de  Genèçe  !  Non ,  pas  cela.  Je  ne  profane  point 
le  nom  de  ma  patrie;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois, 
lui  pouvoir  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'^est  pas  sans  hon- 
neur^ et  vous  avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez 
un  livre  foible  et  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrois  vous  en 
empêcher;  mais  si  vous  en  faites  la  sottise,  j'approuve  que 
vous  la  fassiez  hautement  et  franchement;  cela  du  moins  sera 
dans  votre  caractère.  Mais,  à  propos,  mettrez -vous  aussi 
votre  devise  à  ce  livre  ? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaisanterie ,  et  je  l'ai 
trouvée  si  bonne ,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur. 
Non ,  monsieur ,  je  ne  mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre,  mais 
je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela,  et  je  m'effraie  moins  que 
jamais  de  l'avoir  prise.  Souvenez-vous  que  je  songeois  à  faire 
imprimer  ces  lettres  quand  j'écrivois  contre  les  spectacles,  et 
que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  écrits  ne  m'a  point  fait  altérer 
la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plus  forte- 
ment peut-être  que  personne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère 
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la  vérité  à  sa  gloire  peut  QG^pçrer  ip  l,a  préf^rf^f*  k  ^^  N)^*  Vçus 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  doutç  i|^6  ç#la  %oit 
possible  à  rhomme;  mfi^\^  ce  qiiî  ^14^  ^9^(  po^n^ihle  ^(  d'^re 
toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tàch^p  4'é^0^ 

^.  Qu^^  je  YpMf  4«i»ap4^  «k  Vqii«  4^  t'^iutdw  de  ces 
leltres,  pourquoi  dfti^p  ^})44^-vou%  ip.»  quefttJKMft? 

R.  Pour  çe]^  V^è^^  Vl^  ÎP  M  vçwk  f»!i,  dwe  u»  «Amsomge. 

N.  ll^aii^  vçiv§  ç?^sf^  ^94SÀ  d«  diç«  U  xérité  ? 

F^.  G'p^jt  ^fiQT^  i^i  rei^djçfi  Im^m^^t  q w  ^  déisUiw  qu-oa 

vou4?9H  we^tiiî.  n>ill^r%  (ça  ge^  d^  gq^t  fj^  VrojopflDylnU» 
sur  la  pluQie  d^^auteyr^B  Gomment  Qfe^-Y^i^f^ii?^  tuiç  <|Vl$«r 
tion  que  c'esj^  k  T<3^  de  ir^^OiiMlr^  ?* 

N.  Je  la  résoudrok  14^9  pPUT  que|qim  let4l^:  ?lki3  4Qnt 
certai^jiftçaçnt  de  vous;  mm?  j|t  n^  YQU^  r^omiojs  plu9'dans 
les  autres ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  |^  c^  pi>ipt* 
La  nature  ^  qui  n'a  pas  peur  qu'poi  ^a  m^coiuipi&^Qr  cji^^e  9pu- 
vent  d'apparence  ;  et  sp^vent  X^V%  9^  4^^l^  ^9  ypi^l^t  4ire 
plus  n^atyrel  qu^'çUe  ;  ç'çst  le  grpgç^ur  ^.  la  fa^,  qiM  X^d 
la  voix  de  l'animal  mieux  quç  F^nimii^  iv^èinç.  C^  rçci^eîA  ^f  I 
plein  de  choses  4'm^e  mal^dre^se  qye  le  deirniei^  barbouilleur 
ei^t  évitée:  les.  déclai^9,tJ^ojis ,  les  rép^titionj^,  les^  contr94^ç- 
tions ,  les  éternelles  rabâcheries.  Où  est  l'bpmmç  çapabljÇ  4.^ 
mieux^  fajjre  qui  p^i^i^it  ^e  résoudre  à  f^ire.  si,  i^al;  ?  Qù  est 
celui  qui  ayroit  lais^  la  clipaujaDtç  propojsition  que  ce  fo«i 
d'Edouard  fait  k  4uliç  ?  O^ù,  ^s%  celui  qui  n'auFoit  p^s  coiprigé 
le  ridicule  <^.  petit  bp#ion(imç  qyi,  voulant  toujpjur^  ]»ourix> 
a  soip  d'en  avertir  to^t  1^  mond^,  et  finit  par  se  pprtei;  tpi^ 
jours  Viep.i*  Q$  est  celui  qujt  n'çût  paâ.  commencé  p^r  s^  dîir^  i 
Il  faut  marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  çxaçtem^i^t 
varieiç  les  sjtyles?  Infaillib)^n^ent ^  ai^eç  ce.  projet^,  iji  auroit 
mieux  fait  que  la  naturç. 

J'ob^evve  que  dans  u^eL^pçiét^trèsr  intime  Iç?  styles  se  r^pr 
procl^çut  ainsi  que  Lçs  catactiçres,  çt  quiç  les  aqolj»,  confondfinA 
leurs  amei$,  confondent,  ai|ssi  liQlirsr  manières  dp  penspit?  d^ 
sentir  et  4e  di|re.  Cettp  Julip,  telle,  qu'elle  pst,  doit  ptrp  nj^ 
«  créal,ure  encha^tprpsse  ;  tpu  t  ce  qui  rappjçpcbe.  doit  bii  r:p^ 
semblfBi;  ;  tout  dpit  devenir  J^li.P  autour  d'pl)/?  ;  tous,  ses  ^ipiA. 
ne  doivent  ayoir  qu'i^u  Um  \  mais  qes.  chpsps,  se  spntent  e{  9P 
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roU  1^  PlfiUr^  «n  pi^lKfm  :  il  ne  lui.  fout  que  des  traiU  qui 
fn^ffi^l,  h  miUi^ûde  ^  cq  qui  redevient  simple  k  force  de 
fiil^H^  W  Ivyl  c^imeiii  pi^  ::  eir ^  c'eal  li  qWesl  le  sceau  de  la 
vérité  ;  c'est  là  q«'iiii  caîî  atlenltf  ehevob^  et  retrouve  la  nature. 

R.  G3i  bk^y  i|0«is  coodueiL  donq  ? 

9Ï.  Je  M  eoMl^liift  ]^  ^  j#  dou4e  ;  et  je  ae  aauraia  vont  dire 
co«J)ifilk  œ  doigte  m'a  toumealé  divanl  la  lediire  de  ces 
lettres.  Certaiii€»[iQ»t,  fi  toirt  cela  a'eat  quefietion ,  vous,  avez 
fai;^  un.  mauvais  Ui^e;^  mais  dites  que  oea  deux  feaunes  ont 
e»alét  el  je  K^a  qe  roimeU;  taos.  les  an&  jusqu'à  la  fi»  de 
ma  vie. 

fi.  £h  !  qii'iittfMr^.  qu'elles  aient  existé  ?  tous  les  ekerdie- 
ries  ea  vain  saut  la  teste  2  eUeA  ae  sost  plus. 

lit.  Ett^  ne  sont  plus  l  eUea  furent  donc  ? 

B.  Gei^eeQnclttsion  est  eondijtioiHiette}  si  elles  furent,  eUes 
ae  sonttfdua. 

K.  Entre  noua,  oeavenea  cpie  oes  p^atep  sul^llés.sont  ^m 
déterminanteSv  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  poîol 
me  tuakir  ni  m^dtis; 

N.  Ma  foi ,  vous  avez  beau  faire  j  on  vous  devinera  malgré 
Yous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  ;  car  qui 
peut  s'avoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit  ^ 
ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ?  Qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point 
dans  le  même  doute  où  vous  êtes ,  si  tout  cet  air  de  mystère 
n'est  pas  peut-êjtre  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin  vous  connoissez  les  lieux  ?  vous  avez  été  à 
Vevai ,  dans  le  pays  de  Yaud  ? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point  ouï 
parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de 
Wolmar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Glarens  ;  je  n'y  al 
rien  vu  de  semblable  à  la  maison  décrite  dans  ces  lettres. 
J'y  ai  passé ,  revenant  d'Italie ,  l'année  même  de  l'événement 
funeste ,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui 
lui  ressemblât ,  que  je  sache.  Enfin ,  autant  que  je  puis  me 
rappeler  la  situation  du  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres 
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des  transpositions  de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie , 
soit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulut 
dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez 
de  moi  sur  ce  point;  et  soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arrache- 
ront pas  tout  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous^  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  tous. 
publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Faites  plus ,  écrivez  cette  conversation  pour  toute  pré- 
face :  les  éclaircissemens  nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  ;  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurois 
dit  de  mon  chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussis- 
sent guère. 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai 
pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seule-- 
ment  je  vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que 
c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce  recueil,  et  que  vous 
vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objections ,  et  à  moi  les; 
réponses  ;  cela  sera  plus  modeste ,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez; 
loué  ci-devant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendois  un  piège  :  laissez  les  choses  comme 
elles  sont. 


JULIE 
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LETTRE  I. 

ht  SAINÏ^PRECX  A  JDLIG. 

11  faut  VOUS  fuir,  mademoiselle,  je  le  sens  bien;  j'aurois 
dû  beaucoup  moins  attendre,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous 
voir  jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  comment  m'y 
prendre  ?  Vous  m'avez  promis  de  l'amitié;  voyez  mes  per- 
plexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que 
sur  l'invitation  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois 
cultivé  quelques  talents  agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne  se- 
roient  pas  inutiles ,  dans  un  lieu  dépourvu  de  mattres ,  à 
l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour, 
d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel ,  j'osai  me 
charger  de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril,  ou 
du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que- je 
commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'espère  que 
je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  discours 
qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre,  et  manquer  au 
respect  que  je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre 
naissance  et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins 
la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrois  pas  d'un 
bonheur  qui  put  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m'aperçois 
que,  sans  y  songer ,  vous  aggravez  innocemment  dos  maux 
que  vous  ne  pouvez  plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer. 
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Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  paiti  que  diète  en  pareil  cas  la  pru* 
dence  au  défaut  de  Fespoir  ;  et  je  me  serois  efforcé  de  le 
prendre,  si  je  pouvois  accorder  en  cette  occasion  la  pru- 
dence ayec  Thonnéteté  :  mais  conunent  me  retirer  décem- 
ment d'une  maison  dont  la  maltresse  elle-même  m'a  <»ffert 
l'entrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où  elle  me  croit  de 
quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ?  com- 
ment frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  ' 
un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études  qu'elle 
lui  cache  à  ce  dessein  P  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire  ?^feat-îl  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  retraite  ?  et  cet 
aveu  même  ne  Toffensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme 
dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre 
d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  mademcMselle ,  qu'un  moyen  de  sortir  de 
l'embarras  où  je  suis,  c'est  que  la  main  qui  m'y  plonge 
m'en  retire  ;  que  ma  peine  y  ainsi  que  ma  faute ,  me  vieime 
de  vous,  et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi  vous  daign^a 
m'interdire  votre  présence.  Montrez  ma  letU'e  à  vos  pa- 
rens ,  faites-moi  refuser  votre  porte ,  chassez-moi  comnie 
il  vous  plaira  ;  |e  puis  tout  endurer  de  vous ,  j^e  ne  ptiia 
vous  fuir  de  moi-même. 

Vous,  me  chasser  !  moi ,  vous  fuir  l  et  pourquoi  ?  Pour- 
quoi donc  est-ce  un  erime  d'être  sensible  au  mérite ,  et 
d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore?  Non,  belle  Julie;  vos 
attraks  avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent  égsaté 
mon.  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  qui  les  anim;e.  C'est 
cette  unioa  touchante  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une 
inaltérable  doiteeur  ;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les 
maux  d- autrui;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui 
tirent  leur  pureté  de  eelle  de  Tàme;  ce  sont,  en  un  mot^ 
les  charmes  dies  sentiments,  bien  plus  cpie  ceux  die  la  per- 
sonne ,  que  j'adore  en  vous;  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  beUe  encoi^e  ;  mais  plus*  aimable  et  plus 
digne  du  coeur  d'un  honnête  homme,  non,  Julie,  il  n'est 
pas  possible. 
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ose  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  con- 
lité  secrète  entre  noa  affection»,  ainsi  qu'entre  nos 
goûts  et  nos  âges.  Si  jeune  encore,  rien  n'altère  en  nous 
les  penchants  de  la  nature,  et  toutes  nos  inclinations  sem- 
blent se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes 
préjugés  du  monde ,  nous  avons  des  manières  uniformes 
de  sentir  et  de  voir  ;  et  pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer 
dans  nos  cœurs  ce  niAme  concert  que  j'aperçois  dans  nos 
jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se  rencontrent;  quelques 
soupirs  nous  éctiappent  en  même  temps,  quelques  larmes 
Jiirtives...  ô  Julie!  si  cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  le 
1  nous  «voit  destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah  I 
■don I  je  m'égare,  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de  l'es- 
"■jJoir  ;  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibi- 
lité qui  lui  manque. 

■le  vois  avec  elïroi  quel  tourment  mon  cœur  se  prépare. 

Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  voudrois  le  haïr 

s'il  éloit  possible.  Jugez  si  mes  sentiments  sont  purs  par  la 

sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Taiissez ,  s'il 

L£m  peut,  la  source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je 

^^^9  veux  que  guérir  ou  mourir,  et  j'implore  vos  rigueurs 

^^QOnuzie  un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  cAté  tous  mes 
efforts  poiu-  recouvrer  ma  raison,  ou  concentrer  au  fond 
de  mon  ame  le  trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par 
pitié,  détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me  donnent 
la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras, 
vos  mains,  vos  blonds  cheveux,  vos  gestes  ;  trompez  l'avide 
imprudence  de  mes  regards;  retenez  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion;  soyez,  hélas!  une 
autre  que  vous-même ,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir 
à  lui. 

Vous  le  dirat-je  sans  détour  ?  dans  ces  jeux  que  l'oisî- 
^^jçeté  de  la  soirée  engendre ,  vous  vous  livrez  devant  tout 
^^M  monde  a  des  familiarités  cruelles  ;  vous  n'avez  pas 
^^■uw  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même,  il 
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s'en  fallut  peu  que ,  par  pénitence ,  vous  ne  me  laissassiez 
prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  foiblement.  Heureuse- 
ment je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble 
croissant  que  j'allois  me  perdre ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré ,  ce  baiser  eût 
été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois  mort  le  plus  heureux 
des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites 
funestes.  Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger, 
jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  ren- 
contrer votre  main,  et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je 
la  rencontre  toujours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne, 
qu'un  tressaillement  me  saisit,  le  jeu  me  donne  la  fièvre, 
ou  plutôt  le  délire;  je  ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et, 
dans  ce  moment  d'aliénation,  que  dire P  que  faire?  où  me 
cacher?  comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je 
vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cou- 
sine ,  vous  changez  tout-à-coup  de  maintien  ;  vous  prenez 
un  mr  si  sérieux ,  si  froid ,  si  glacé ,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'Atent  la  présence  d'esprit  et  le 
jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques 
mots  d'une  leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre 
à  peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à  la  fois 
au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous 
instruisez  point,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif 
fait  ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable. 
J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez- vous  être  si  fo- 
lâtre en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensais 
que  ce  devoit  être  tout  le  contraire ,  et  qu'il  falloit  com- 
poser son  maintien  à  proportion  du  nombre  des  specta- 
teurs. Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémonie  en  par- 
ticulier, et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez 
être  plus  égale,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut 
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vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous 
avez  témoigné*  quelque  estime ,  de  légers  changements 
dans  votre  conduite  rendront  sa  situation  moins  violente , 
et  lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son  silence  et 
ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas , 
et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le 
pouvez  sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le  ren- 
dit coupable  à  vos  yeux.  Enfin,  quoi  que  vous  ordonniez 
de  mon  sort,  au  moins  n'àurai-je  point  à  me  reprocher 
d'avoir  pu  former  un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu 
cette  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserois  vous  deman- 
der, quand  même  je  n'aurçis  point  de  refus  à  craindre. 

LETTRE  II. 

DE  SAINT-PREUX  k  JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé ,  mademoiselle ,  dans  ma  première 
lettre  !  Au  lieu  de  soulager  mes  maux,  je  n'ai  fait  que  les 
augmenter  en  m'exposant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que 
le  pire  de  tous  est  de- vous  déplaire.  Votre  silence,  votre 
air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que  trop  mon  mal- 
heur. Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce  n'est 
que  pour  mieux  m'en  punir. 

£  poi  ch'  amor  di  me  vî  fece  accorta , 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati , 

£  r  amoroso  sguardo  in  se  raccoUo  '. 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité  dont 
j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus 
sévère  dans  le  particulier,  et  votre  ingénieuse  rigueur 
s'exerce  également  par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette  froideur 
m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle 
ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir  sur  le  passé,  et  faire  que 

*  Et  l'amoup  vous  ayant  rendue  attentive ,  vous  voilâtes  vos  blonds 
cheveux  et  recueillîtes  en  vous-même  vos  doux  regards. 
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TOUS  n'eussiez  |>oint  vu  cette  fatale  lettre  !  Non ,  dans  In 
crainte  de  voua  offenser  encore,  je  o'ëcrirois  point  celle-ci 
si  je  n'eusse  èci-lt  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redott- 
bler  ma  faute ,  mais  la  réparer.  Fâst-il ,  pour  vous  apaiser, 
dire  que  je  m'abttsois  moi-même?  Faut-il  protester  que 
ce  n'étoit  pas  de  l'smourque  j'avMSpour  vousP...  Moi,  je 
prononcerois  cet  odieut  parjure?  Le  vil  mensonge  C8t-il 
digne  d'un  cceur  où  vous  régnez  ?  Ali  !  que  je  sois  mal- 
lieureux ,  s'il  faiit  l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire ,  je  ne 
serai  ni  menteur  ni  lèche ,  et  le  crime  que  mon  cœur  a 
commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavoue)'. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  voire  indignotion,  et  j'en 
attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me 
devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  consume 
mérite  d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  moi-même;  daignez  au  moins  disposer  de 
mon  sort  ;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que  vous 
puissiez  me  prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez- 
vou»  un  silence  éternel ,  je  saurai  me  contraindre  à  le  gai>- 
der.  Me  bannissez -voua  de  votre  présence,  je  jure  que 
vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah  ! 
ce  ne  sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  n  point  d'ordre  auquel 
je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  ;  encore 
obéirois-je  en  cela  même,  s'il  m'étoil  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds, 
de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon 
pardon  :  toujours  un  elîroi  mortel  glace  mon  courage, 
mes  genoux  tremblent  et  n'oSent  fléchir  ;  la  pafole  expire 
sur  mes  lèvres,  et  mon  ame  en  trouve  aucune  asstiracne 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  qwc  le  mien?  Mdû 
cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable,  et  en  sauroit 
cesser  de  l'être  ;  le  crime  et  le  remords  l'agitent  de  cori- 
cert;  et  sans  savoir  quel  sera  mon  destin ,  je  Rolte  dans 
un  doute  insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clémence  et 
la  crainte  du  châtiment.  
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Mais  non,  je  iv'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien  espérer. 
La  seule  ^ace  que  j'attends  de  vous  est  de  hâter  mon 
supplice.  Contentez  une  juste  vengeance.  Est-ce  être  assez 
malheureux  que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi- 
même?  Punissez-moi,  vous  le  devez;  mais  si  vous  n'êtes 
impitoyable  y  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me 
met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la 
mort,  on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 

LETTRE  in. 

DE   SAINT-PREUX   À   JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici  la  der- 
nière importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençois  de  vous  aimer,  que  j'étois  loin  de 
voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtois!  Je  ne  sentis  d'abord 
que  celui  d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vain- 
are  a  force  de  temps;  j'en  connus  ensuite  un  plus  grand 
dans  la  douleur  de  vous  déplaire;  et  maintenant  j'éprouve 
le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres 
peines.  O  Jiilie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  :  vous  gardez  un  silence  invincible  : 
mais  tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  se- 
crètes. Vos  yeux  deviennent  sombres,  rêveurs,  fixés  en 
terre;  quelques  regards  égarés  s'échappent  sur  moi;  vos 
vives  couleurs  se  fanent;  une  pâleur  étrangère  couvre 
vos  joues;  la  galté  vous  abandonne;  une  tristesse  mor- 
telle vous  accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur 
de  votre  ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes  souf- 
frances, vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je  crains  de 
contribuer  aux  vôtres ,  et  cette  crainte  m'afflige  beaucoup 
plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naître  ne  peut  me  flatter  ; 
car,  ou  je  me  trompe  moi-même ,  ou  votre  bonheur  m'est 
plus  cher  que  le  mien. 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je  com- 

LA.  JaOVyiLLtlL  HÉLOÎSE.    T.  I.  ^ 
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la  vérité  à  sa  gloire  peut  QG^pçrep  de  1^  préférer  k  ^^  NÎ^*  Vçus 
voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent  ;  je  dout^  ^||U)  ç#la  %oit 
possible  à  rhomme;  mfi^\^  9e  qv^  \^\  ^  W^^^^-  ^^  d'^re 
toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tàch^  d'^tr^^ 

îi  0»¥Wd  je  vç^w  d^fçapd^  «Â  lîftii*  41^  i'wtsur  de  ces 
leltres,  pourquçû  dp^p  ^iKd^-^^oiv^  ipa  que^ticMEi? 

R.  Pour  çe\^  r^t%^  qiw  j^  m  ▼?¥*  p?*  dwe  u»  «amsomge. 

»(•  S^ai^  vçm§  ç?^f^  WW  4«  *Ç«  \%  Wrtt)é  ? 

1^  v^i^t  ^if ^  ;  yo^s  fij)n€^  ^^^ipeiM?  fo^Qbé  d'Wt  hoiQf^^  q^wi 
voii4r9i(  we^tiiî.  n'9,illçvr%  \^  ge^  d^  gqftt  f<^  UojopflDylnUi» 
sur  la  pluiçe  dç^auteyrf?  Gpmme»$  Qie^-Y^Uf^f^il^  tuiç  ipi^tr 
tion  que  c'est^  l|  yc^  de  ii4^QIMlr^  ?- 

N.  Je  la  résoudroî«  bi^p  ppur  que(Km?«  l^t4l^:  ^Jm  4Put 
certai^jiftçaf^nt  de  vous;  mm?  jç  uç  VQU3  r^omiOisplu^'daDS 
les  autres ,  et  je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  1^  c^  pi>ipt. 
La  nature  ^  qui  n'a  ps^  peur  qu'piii  ^a  m^con^pia^e^cb^nge  9AU* 
vent  d'apparence  ;  et,  sp^vent  V^r%  H  4#:^le  en  ypi^l^t  ^re 
plus  n^atyrel  qu^'çlle  ;  ç'ç§t  le  grogç^ur  ^.  la  {aJ|p^,  qui  rcpd 
la  voix  de  Fanimal  mieux  quç  F^piniii^l  n^ème'.  C^  r^^eîA  e»! 
plein  de  choses  «ji^'une  mal^dre^se  qye  le  dei:i:Mer  barbouilleur 
ei^t  évitée:  les  déclap^^ti^ojis ,  les  rép^titiopi^,  les  contradjiç>- 
tions ,  les  éternelles  rabâcheries.  Où  est  rbominç  çapabliÇ  é^f^ 
mieux^  faire  qui  p9i^ipoitse  r^&Qudre  à  f^ire.  si,  ]?9>^.  ?  Qu  est 
celui  qui  ayroit  laisf^  li^  cbpqjU^ntç  propojsition  que  ce  fou 
d'Edouard  fait  k  «luliç  ?  Ofn^  çs%  ç^\u\  qui  n'auroit  f^s  corrigé 
le  ridicule  d^.  petit  bi9#iQmai;ç  q^i,  voula,nt  tQUJ.pjurs  ]»purix> 
a  soin  d'en  averti*  to^t  1,^  inonda,  çt  finit  par  se  pprtei;  to^ 
jours  l^iep.?  0$  e^t  celui  qujt  n'çût  pa^  commencé  p^r  s^  dire  ^ 
Il  faut  marquer  avec  soin  les  caractères  ;  il  faut  çxaçtem^iit 
varieiç  les  sjliyles,?  Infaillib)^n^ent  ^  ^i^eç  ce  projeli,  U  çuroit 
mieux,  fait  que  la  naturç. 

J'ob^evye  que  dans  ujûl^  ^pçiét^  très  intime  le^  s^yJes  se  r^pr 
procl)içnt  ainsi  que  Lçs  catactiçres,  çt  quiç  les  aqaia,  confondfuiA 
leurs  am.ei$,  cpi^fondept,  ai|ssi  leurs  manières  dp  penspit?  d^ 
sentir  pt  de  dijre.  Cettp  JuMp  -,  telle,  qu'elle  pst,  doit  ptrp  nj^ 
•  créal,ure  ençha^^rpsse  ;  tout  ce  qui  Tappirpphp  doit  bii  rp^ 
semblpi;  ;  tout  dpjt  devenir,  Jiilip  autour  d'elle  ;  tous,  ses  ^ipi&c 
ne  doivent  ayoiir  qu'ion  Um  ;  mais  pes.  chpsps.  se  sentent  et,  9P 
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rpU  Us  ns^r^  «n  pr^lKfm  t  iV  ne  lui  fiiut  que  de»  traiU  qui 
(rmpfmi,  h  miUî^ûde  i  cq  qui  rodoTient  simple  k  force  de 
fin^fii^  m  Ivyl  ciMEmeiil  pi^  s:  eir^  c'est  li  qWesl  le  sceau  de  la 
vérité  ;  c'est  là  qu'un  ceil  attentif  ehetoM  ^  retrouve  la  nature. 

B.  G3i  bîei^y  iK>ns  cooelueiL  doue  ? 

9Ï.  Je  M  eoMl^luft  1^  ^je  dou4e  '^  et  je  ue  aauraia  voua  iKre 
cowbien  œ  doute  m'a  toitmeulé  divanl  la  leoliire  de  ces 
lettres.  Certainement,  ^  toirt  cela  n'est  quefietian ,  vous. avez 
fail  nu,  mauvais  Ui^e;^  mais  dites  que  oea  deux  feaunes  ont 
emtét  el  je  if^ia  qe  recaieil  taos.  les  aoa  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

B.  £h  !  qii'imfMr^  qu'elles  aient  eiisté  ?  tous  les  ekerdie- 
riea  en  vain  saur  la  teste  :  eUeA  ne  sont  plus. 

^*  Ett^  ne  sont  plus  !  eUea  fcureal  dono  l 

B.  Gei^eecinelttsion  est  eondildomielle}  si  elles  fureuS,  eUes 
ae  sonttfdua. 

K.  Eutre  noua,  œnvenea  cpie  ces  p^âtep  sul^llés.sont  ^na 
détermioautea  qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  pniol 
ma  tuakir  ni  m^dtir; 

N.  Ma  foi,  vous  avez  beau  faire,  on  vous  devinera  malgré 
vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout  ? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  ;  car  qui 
peut  savoir  si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit , 
ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise  ?  Qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point 
dans  le  même  doute  où  vous  êtes ,  si  tout  cet  air  de  mystère 
n'est  pas  peut-èjtre  une  feinte  pour  vous  cacher  ma  propre 
ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir  ? 

N.  Mais  enfin  vous  connoissez  les  lieux  ?  vous  avez  été  à 
Vevai ,  dans  le  pays  de  Yaud  ? 

R.  Plusieurs  fois  ;  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point  ouï 
parler  du  baron  d'Étange  ni  de  sa  fille.  Le  nom  de  M.  de 
Wolmar  n'y  est  pas  même  connu.  J'ai  élé  à  Clarens  ;  je  n'y  al 
rien  vu  de  semblable  à  la  maison  décrite  dans  ces  lettres. 
J'y  ai  passé ,  revenant  d'Italie ,  l'année  même  de  l'événement 
funeste ,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar,  ni  rien  qui 
lui  ressemblât ,  que  je  sache.  Enfin ,  autant  que  je  puis  me 
rappeler  la  situation  du  pays ,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres 
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des  transpositions  de  lieux  et  des  erreurs  de  topographie  « 
soit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage,  soit  qu'il  voulût 
dépayser  ses  lecteurs.  C'est  là  tout  ce  que  vous  apprendrez 
de  moi  sur  ce  point;  et  soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arrache- 
ront pas  tout  ce  que  j'aurai  refusé  de  vous^  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  tous. 
publiez  cet  ouvrage,  dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez 
dit.  Faites  plus ,  écrivez  cette  conversation  pour  toute  pré- 
face :  les  éclaircissemens  nécessaires  y  sont  tous. 

R.  Vous  avez  raison  ;  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurois 
dit  de  mon  chef.  Au  reste ,  ces  sortes  d'apologies  ne  réussis- 
sent guère. 

N.  Non ,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage  ;  mais  j'ai 
pris  soin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celle-ci.  Seule-- 
ment  je  vous  conseille  d'en  transposer  les  rôles.  Feignez  que 
c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce  recueil,  et  que  vous 
vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objections  ,  et  à  moi  le» 
réponses;  cela  sera  plus  modeste,  et  fera  un  meilleur  effet. 

R.  Cela  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez^ 
loué  ci-devant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendois  un  piège  :  laissez  les  choses  comme 
elles  sont. 


JULIE 


OU 
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LETTRE  I. 

t>fi  SAlNt'-PREUX  A  JOLIS. 

11  faut  vous  fuîr,  mademoiselle ,  je  le  sens  bien;  j'aurois 
du  beaucoup  moins  attendre ,  ou  plutôt  il  f alloit  ne  vous 
voir  jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  comment  m'y 
prendre  ?  Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes  per- 
plexités ,  et  conseillez-moi. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que 
sur  l'invitation  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois 
cultivé  quelques  talents  agréables^  elle  a  cru  qu'ils  ne  se- 
roient  pas  inutiles ,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres ,  à 
l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour, 
d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel ,  j'osai  me 
charger  de  ce  dangereux  soin  sans  en  prévoir  le  péril,  ou 
du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que- je 
commence  à  payer  le  prix  de  ma  témérité  :  j'espère  que 
je  ne  m'oublierai  jamais  jusqu'à  vous  tenir  des  discours 
qu'il  ne  vous  convient  pas  d'entendre,  et  manquer  au 
respect  que  je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre 
naissance  et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins 
la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrois  pas  d'un 
bonheur  qui  put  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m'aperçois 
que,  sans  y  songer ,  vous  aggravez  innocemment  des  maux 
que  vous  ne  pouvez  plaindre ,  et  que  vous  devez  ignorer. 
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Je  sais ,  il  est  vrai ,  le  parti  que  diète  en  pareil  cas  la  pru- 
dence au  défaut  de  l'espoir;  et  je  me  serois  efforcé  de  le 
prendre,  si  je  pouvoîs  accorder  en  cette  occasion  la  pru- 
dence avec  rhonnéteté  :  mais  comment  me  retirer  décem- 
meot  d'une  maisoci  dont  la  mattfesae  elle-itiéiiie  m'a  offert 
l'entrée,  où  elle  m'accable  de  bontés,  où  elle  me  croit  de 
quelque  utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  P  com- 
ment frustrer  cette  tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  ' 
un  jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études  qu'elle 
lui  cache  à  ce  dessein  P  Faut-il  quitter  impoliment  sans  lui 
rien  dire  ?  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma  retraite  P  et  cet 
aveu  même  ne  l'ofFensera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme 
dont  la  naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre 
d'aspirer  à  vousP 

Je  ne  vois ,  madenKHselle ,  qu'un  moyen  de  sortir  de 
l'embarras  où  je  suis ,  c'est  que  la  main  qui  m'y  plongo 
m'en  retire  ;  que  ma  peine ^  ainsi  que  ma  faute,  me  vienne 
de  vous,  et  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi  vous  daigniea 
m'interdire  votre  présence.  Montrez  ma  lettre  à  vos  pa- 
rens ,  faites-moi  refuser  votre  porte  y.  chassez-moi  comme 
il  vous  plaira  ;  |e  puis  tout  endurer  de  vous ,  je  ne  puis 
vous  fuir  de  moi-même. 

Vous,  me  chasser  !  moi ,  vous  fuir  t  et  pourquoi  ?  Pour* 
quoi  donc  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au  mérite ,  et 
d'ains^r  ce  qu'il  faut  qu'on  honore?  Non,  belle  Julie;  vos 
alîraîts  avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'eussent  égsaté 
mon  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C'est 
cette  union,  touchante;  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une 
inaltérable  doueeur  ;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à  tous  les 
maux  d'autruî;  c'est  eet  esprit  juste  et  ce  goût  exquis  qui 
tirent  leur  pureté  de  eelle  de  Fàme;  ce  sont,  en  un  mot, 
les  charmes  des  senliiments ,  bien  plus  que  ceux  die  la  per- 
sonne ,  que  j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encoite;  mais  plus  aimable  et  plus 
digne  du  cœur  d'un  honnête  honune,  non,.  Julie,  il  n'est 
pas  possible. 
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J'oae  me  flatter  quelquefois  que  le  cidi  a  mis  une  con- 
formité secrète  entre  nos  afifections,  ainsi  qu'entre  nos 
goûts  et  nos  âges.  Si  jeune  encore  ^  rien  n'altère  en  nous 
les  penchants  de  la  nature,  et  toutes  nos  inclinations  sem- 
Ment  se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes 
préjugés  du  monde  y  nous  avons  des  manières  uniformes 
de  sentir  et  de  voir;  et  pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer 
dans  nos  coeurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans  nos 
jugements?  Quelquefois  nos  yeux  se  renc<mtrent;  quelques 
soupirs  nous  échappent  en  même  temps,  quelques  larmes 
fnrtives. . .  6  Julie  !  si  cet  accord  vencnt  de  plus  loin. . .  si  le 
ciel  nous  avoit  destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah  ! 
pwrdon  I  je  m'égare ,  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de  l'es- 
poir ;  l'ardeiur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibi- 
lité qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se  prépare. 
Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  voudrois  le  haïr 
é'il  étoit  possible.  Jugez  si  mes  sentiments  sont  purs  par  la 
sorte  de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  Tarissez  y  s'il 
m  peut,  la  source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me  tue.  Je 
ae  veux  que  guérir  ou  mourir,  et  j'implore  voa  rigueurs 
CQBQUDae  un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  cAté  tous  mes 
efforts  pour  recouvrer  ma  raison,  ou  concentrer  au  fond 
de  mon  smie  le  trouble  que  j'y  sens  naître  :  mais,  par 
pitié,,  détournez  de  moi  ces  yeux  si  doux  qui  me  donnent 
la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras, 
vos  mmns,  vos  blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  l'avide 
imjH^udence  de  mes  regards.;  retenez  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion;  soyez,  hélas!  une 
autre  que  vou&-méme,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir 
à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour  ?  dans  ces  jeux  que  l'oisi- 
veté de  la  soirée  engendre ,  vous  vous  livrez  devant  tout 
le  monde  à  des  familiarités  cruelles;  vous  n'avez  pas 
plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même ,  il 
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s'en  fallut  peu  que,  par  pénitence ,  vous  ne  me  laissassiez 
prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  foiblemënt.  Heureuse- 
ment je  n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trouble 
croissant  que  j'allois  me  perdre ,  et  je  m'arrêtai.  Ah  !  si 
du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce  baiser  eût 
été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois  mort  le  plus  heureux 
des  hommes. 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites 
funestes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger , 
jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  ren- 
contrer votre  main ,  et  je  ne  sais  comment  il  arrive  que  je 
la  rencontre  toujours.  A  peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne, 
qu'un  tressaillement  me  saisit,  le  jeu  me  donne  la  fièvre, 
ou  plutôt  le  délire;  je  ne  vois,  je  ne  sens  plus  rien  ;  et, 
dans  ce  moment  d'aliénation ,  que  dire P  que  faire?  où  me 
cacher?  comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je 
vous  vois  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cou- 
sine ,  vous  changez  tout-à-coup  de  maintien  ;  vous  prenez 
mi  mr  si  sérieux ,  si  froid ,  si  glacé ,  que  le  respect  et  la 
crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  présence  d'esprit  et  le 
jugement,  et  j'ai  peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques 
mots  d'une  leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre 
à  peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à  la  fois 
au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous 
instruisez  point,  sans  que  je  puisse  concevoir  quel  motif 
fait  ainsi  changer  d'humeur  une  personne  si  raisonnable. 
J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez- vous  être  si  fo- 
lâtre en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensais 
que  ce  devoit  être  tout  le  contraire ,  et  qu'il  falloit  com- 
poser son  maintien  à  proportion  du  nombre  des  specta- 
teurs. Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois,  toujours  avec  une 
égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémonie  en  par- 
ticulier, et  le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Daignez 
être  plus  égale ,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut 
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vous  attendrir  sur  les  peines  d^un  infortuné  auquel  vous 
avez  témoigné'  quelque  estime ,  de  légers  changements 
dans  votre  conduite  rendront  sa  situation  moins  violente , 
et  lui  feront  supporter  plus  paisiblement  et  son  silence  et 
ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent  pas , 
et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le 
pouvez  sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr 
par  votre  ordre  que  par  un  transport  indiscret  qui  le  ren- 
dit coupable  à  vos  yeux.  Enfin ,  quoi  que  vous  ordonniez 
de  mon  sort,  au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher 
d'avoir  pu  former  un  espoir  téméraire  ;  et  si  vous  avez  lu 
cette  lettre ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserois  vous  deman- 
der, quand  même  je  n'aurpis  point  de  refus  à  craindre. 

LETTRE  II. 

DE   SAINT-PREUX   A   JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé ,  mademoiselle ,  dans  ma  première 
lettre  !  Au  lieu  de  soulager  mes  maux,  je  n'ai  fait  que  les 
augmenter  en  m'exposant  à  votre  disgrâce ,  et  je  sens  que 
le  pire  de  tous  est  devons  déplaire.  Votre  silence,  votre 
air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncent  que  trop  mon  mal- 
heur. Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce  n'est 
que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'  amor  di  me  vi  fece  accorta , 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velali , 

£  r  amoroso  sguardo  in  se  raccoUo  <. 

Vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité  dont 
j'eus  la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus 
sévère  dans  le  particulier,  et  votre  ingénieuse  rigueur 
s'exerce  également  par  votre  complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez- vous  connoître  combien  cette  froideur 
m'est  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle 
ardeur  ne  voudrois-je  pas  revenir  sur  le  passé ,  et  faire  que 

*  Et  l'amour  vou»  ayant  rendue  attentive ,  vous  voilâtes  vos  blonds 
cheveux  et  recueillîtes  en  vous-même  vos  doux  regards. 
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voue  n'eussiez  point  vu  cette  fatale  lettre  \  Non ,  dai 
craiutede  voua  offenser  encore,  je  n'ëcrîrois  point  Cel 
si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redo** 
bler  ma  faute ,  mais  k  réparer,  Fâut-il ,  pour  vous  apaiser, 
dire  que  je  m'abusois  moi-même?  Faut-il  protester  que 
ce  n'étoit  pas  de  l'amourque  j'avoispour  vousP...  Moi,  je 
prononcerais  cei  odieux  parjure?  Le  vil  mensonge  est-il 
digne  d'un  cœur  où  vous  régnez  ?  Ah  !  que  je 
heureux,  s'il  faut  l'être;  pour  avoir  été  téméraire, 
serai  ni  menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  ci 
commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation ,  et  j'en 
attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me 
devez  au  défaut  de  toute  autre;  car  le  feu  qui  me  consume 
mérite  d'être  puni,  mais  non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'a- 
bandonnez pas  à  moi-même;  daignez  au  moins  disposer  de 
mon  sort  ;  dites  quelle  est  voire  volonté.  Quoi  que  vous 
puissiez  me  prescrire ,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposéz- 
vous  un  silence  éternel,  je  saurai  me  contraindre  à  le  gar- 
der. Me  bannissez -vous  de  votre  présence,  je  jure  que 
vous  ne  me  verrez  plus.  M'ordonnez-vous  de  mourir,  ah  ! 
ce  ne  sera  pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel 
je  ne  souscrive,  Imm-s  Celui  de  ne  tous  plus  aimer;  encore 
obéirois-je  en  cela  même,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  a  vos  pieds, 
de  les  arroser  de  mes  jdeurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon 
pardon  :  toujours  un  effroi  mortel  glace  mon  courage, 
mes  genoux  tremblent  et  n'osent  fléchir  ;  la  parole  expire 
sur  mes  lèvres,  et  mon  ame  en  trouve  aucune  assnracné 
contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  qire  le  mieri?  Mdn 
cœur  sent  trop  combien  il  est  coupable,  et  en  sauroit 
cesser  de  l'être  ;  le  crime  et  le  remords  l'agitent  de  Cort- 
cert;  et  sans  savoir  quel  Sera  ibon  destin  ,  je  flotte  dans 
un  doute  insupportable ,  entre  l'espoir  de  la  clémence  et 
la  crainte  du  chjttimcnt. 
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Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n*ai  droit  de  rien  espérer. 
La  seule  grâce  que  j^attends  de  vous  est  de  hâter  mon 
supplice.  Contentez  une  juste  vengeance.  Est-ce  être  assez 
malheureux  que  de  me  voir  réduit  à  la  solliciter  moi- 
même?  Punissez-moi,  vous  le  devez;  mais  si  vous  n^ètes 
impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me 
met  au  désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la 
mort,  on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 

LETTRE  m. 

DE   SAINT-PREUX   k   JULIE. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle;  voici  la  der- 
nière importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençois  de  vous  aimer,  que  j^étois  loin  de 
voir  tous  les  maux  que  je  m'apprétois  !  Je  ne  sentis  d^abord 
que  celui  d'un  amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vain- 
cre a  forée  de  temps  ;  j'en  connus  ensuite  un  plus  grand 
dans  la  douleur  de  vous  déplaire  ;  et  maintenant  j'éprouve 
le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres 
peÎAeSé  O  Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  :  vous  gardez  un  silence  invincible  : 
mais  tout  décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  se- 
crètes. Voa  yeux  deviennent  somlwres,  rêveurs,  fixés  en 
terre;  quelques  regards  égarés  s'échappent  sur  moi;  vos 
vives  couleurs  se  fanent;  une  pâleur  étrangère  couvre 
vos  joues;  la  galté  vous  abandonne;  une  tristesse  mor- 
telle vous  accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur 
de  votre  ame  qui  vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité ,  soit  dédain ,  soit  pitié  pour  mes  souf- 
frances, vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je  crains  de 
contribuer  aux  vôtres ,  et  cette  crainte  m'afflige  beaucoup 
plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naitre  ne  peut  me  flatter  ; 
car,  ou  je  me  trompe  moi-même ,  ou  votre  bonheur  m'est 
plus  cher  que  le  mien. 

Cependant ,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi ,  je  com- 
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mence  àconnoltre  combien  j'avois  mal  jugé  de  mon  propre 
cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce  que  j'avois  d'abord  pris 
pour  un  délire  passager  fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le 
progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon 
mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de 
votre  teint,  les  charmes  de  votre  esprit ,  toutes  les  grâces 
de  votre  ancienne  gaîté,  n'eussent  produit  un  effet  sem- 
blable à  celui  de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas ,  di- 
vine Julie ,  si  vous  pouviez  voir  quel  embrasement  ces 
huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans  mon  ame,  vous 
gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous  me  causez.  Us 
sont  désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir 
que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au 
moins  mériter  de  l'être ,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer 
un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre 
réponse.  Je  suis  jeune  et  peux  mériter  un  jour  la  considé- 
ration dont  je  ne  suis  pas  maintenant  digne.  En  attendant, 
il  faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  tou- 
jours, et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  11  est  juste  que 
je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  coupable. 
Adieu,  trop  belle  Julie;  vivez  tranquille,  et  reprenez 
votre  enjoûment,  dès  demain  vous  ne  me  verrez  plus. 
Mais  soyez  sûre  que  l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé 
pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie;  que  mon  cœur,  plein 
d'un  si  digne  objet,  ne  sauroit  plus  s'avilir,  qu'il  parta- 
gera désormais  ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la 
vertu,  et  qu'on  me  verra  jamais  profaner  par  d'autres 
feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 

BILLET  DE  JULIE. 

N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloigne- 
ment  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  sauroit  se  vaincre  ou 
se  taire,  et  deviendroit  peut-être  à  craindre.  Mais  vous... 
vous  pouvez  rester. 
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RÉPONSE. 

Je  me  suis  tu  long-temps  ;  vos  froideurs  m'ont  fait  par- 
ler à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la  vertu,  l'on  ne 
supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 

DEUXIÈME  BILLET  DE  JULIE. 

Non,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir, 
après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un  homme  tel  que 
vous  avez  feint  d'être  ne  part  point,  il  fait  plus. 

RÉPONSE. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur 
au  désespoir.  Demain  vous  serez  contente,  et,  quoi  que 
vous  en  puissiez  dire ,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 

•  * 
TROISIÈME  BILLET  DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'attenter 
aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parler  ni 
vous  écrire  jusqu'à  demain.  Attendez. 

LETTRE  IV. 

DE  JULIE   k   SAINT-PREUX. 

II  faut  donc  l'avouer  enfin ,  ce  fatal  secret  trop  mal 
déguisé  !  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortiroit  de 
mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arra- 
che; il  m'échappe ,  et  l'honneur  est  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop 
tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que  de  survivre 
à  l'honneur  ? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence?  ou 
plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as-tu  pas  trop 
entendue?  Ah!  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le 
reste  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  sé- 

4. 
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ducteur,  je  vois,  sans  pouvoir  m'arrêter,  l'horrible  pré- 
cipice où  je  cours.  Homme  artificieux!  c'est  bien  plus  mon 
amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement 
de  mon  cœur ,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre ,  et  quand 
tu  me  rends  méprisable ,  le  pire  de  mes  maux  est  d'être 
forcée  à  te  mépriser.  Ah!  malheureux,  je  t'estimois,  et 
tu  me  déshonores!  crois-moi,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour 
jouir  en  paix  de  ce  triomphe ,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais ,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  n'avois 
point  dans  l'âme  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  et 
l'honnêteté  m'étoient  chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans 
une  vie  simple  et  laborieuse.  Que  m'ont  servi  des  soins 
que  le  ciel  a  rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le 
malheur  de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes 
sens  et  ma  raison;  je  le  sentis  du  premier  instant;  et  tes 
yeux,  tes  sentiments,  tes  discours,  ta  plume  criminelle, 
le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette 
passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résister,  j'ai  voulu 
me  garantir  d'être  attaquée  ;  tes  poursuites  ont  trompé 
ma  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds 
des  auteurs  de  mes  jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir 
mon  cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connoltre  ce  qui  s'y 
passe  ;  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  à 
un  mal  désespéré;  ma  mère  est  foible  et  sans  autorité;  je 
connois  l'inflexible  sévérité  de  mon  père,  et  je  ne  ferai 
que  perdre  et  déshonorer  moi ,  ma  famille  et  toi-même. 
Mon  amie  est  absente ,  mon  frère  n'est  plus  ;  je  ne  trouve 
aucun  protecteur  au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  pour- 
suit ;  j'implore  en  vain  le  ciel ,  le  ciel  est  sourd  aux  prières 
des  foibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout 
m'abandonne  à  moi-même ,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ; 
la  nature  entière  semble  être  ta  complice  ;  tous  mes  efforts 
sont  vains,  je  t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Gomment 
mon  cœur,  qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force,  céde- 
roit-il  maintenant  à  demi  P  comment  ce  cœur,  qui  ne  sait 
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rien  dissimuler ,  te  cacheroit-il  le  reste  de  sa  foiblesse  ? 
Ah  !  le  premier  pas  qui  coûte  le  plus  étoit  celui  qu'il  ne 
falloit  pas  faire;  comment  m'arréterois-je  aux  autres? 
Non ,  de  ce  premier  pas  je  me  sens  entraîner  dans  Fablme , 
et  tu  peux  n^e  rendre  aussi  malheureuse  qu'il  te  plaira. 

Td  est  rétat  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis  plus 
ay<Hr  recours  qu'à  celui  qui  m  Y  a  réduite,  et  que,  pour 
oake  garantir  de  ma  perte ,  tu  dois  être  mon  unique  dé- 
fenseur contre  toi.  Je  pouvois ,  je  le  sais,  différer  cet  aveu 
ée  mon  désespoir  ;  je  pouvois  quelque  temps  déguiser  ma 
honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  Yaine  adresse  qui  pouvoit  flatter  mon  amour- 
propre^  et  non  pas  sauver  ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop ,  je 
sens  trop  où  mène  la  première  faute ,  et  je  ne  cherchois 
pas  à  préparer  ma  ruine,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n^es  pas  le  dernier  des  hommes,  si 
quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame ,  s'il  y  reste 
encore  quelque  trace  des  sentiments  d'honneur  dont  tu 
m'as  paru  pénétré,  puis-je  te  croire  assez  vil  pour  abuser 
de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m^ârrache  f  Non,  je  te  con- 
nois  bien  ;  tu  soutiendras  ma  foiblesse ,  tu  deviendras  ma 
sauvegarde  ;  tu  protégeras  ma  personne  contre  mon 
propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de  mon 
innooeace  ;  mon  honneur  s'ose  confier  au  tien ,  tu  ne  peux 
conserver  l'un  sans  l'autre  :  ame  généreuse ,  ah  !  conserve- 
les  tous  deux;  et,  du  moins  pour  l'amour  de  toi-même, 
daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux  ;  je 
baigne  mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timi- 
des supplications.  Et  ne  ponse  pas  cependant  que  j'ignore 
que  c'étoit  à  moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire 
obéir,  je  n'kvois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable. 
Ami ,  prends  ce  vain  empire ,  et  laisse -moi  l'honnêteté  : 
j'aime  mieux  être  ton  esclave  et  vivre  innocente  que  d'a- 
cheter ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu 
daignes  m'écouter  ;  que  d'amour ,  que  de  respects  ne  dois- 
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tn^as  attendre  de  celle  qui  te  devra  son  retour  à  la  vie  ! 
Quels  charmes  dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  ! 
tes  désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les 
plaisirs  dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère,  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter 
tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas  la  généro- 
sité que  j'attends  de  lui;  j'espère  encore  que,  s'il  étoit 
assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égarement  et  des  aveux 
qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  rendroient 
la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne  serois  pas  assez 
lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j'aurois  à 
rougir.  Tu  seras  vertueux  ou  méprisé;  je  serai  respec- 
tée ou  guérie  :  voilà  l'unique  espoir  qui  me  reste  av^nt 
celui  de  mourir. 

LETTRE  V. 

DE   SAINT-PREUX  À  JULIE. 

Puissances  du  ciel  !  j'avois  une  ame  pour  la  douleur , 
donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'ame, 
viens  soutenir  la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inexpri- 
mable de  la  vertu ,  force  invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on 
aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont 
poignants!  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh!  comment 
sufBre  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur  ? 
comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante  P  Julie... 
non;  ma  Julie  à  genoux!  ma  Julie  verser  des  pleurs!... 
celle  à  qui  l'univers  devroit  des  hommages  supplier  un 
homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  dés- 
honorer lui-même!  Si  je  pouvois  m'indigner  contre  toi, 
je  le  ferois ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge 
mieux,  beauté  pure  et  céleste ,  de  la  nature  de  ton  empire. 
Eh!  si  j'adore  les  charmes  de  ta  personne,  n'est-ce  pas 
surtout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  sans  tache  qui 
l'anime,  et  dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne? 
Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites  ?  Mais  quelles  pour- 
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suites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  respect  et  dlion- 
neteté  tous  les  sentiments  qu'elle  inspire  P  est-il  un  homme 
assez  vil  sur  la  terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu 
d'être  aimé...  aimé  de  celle...  trône  du  monde,  combien  je 
te  vois  au  dessous  de  moi!  Que  je  la  relise  mille  fois  cette- 
lettre  adorable  où  ton  amour  et  tes  sentiments  sont  écrits 
en  caractères  de  feu;  où,  malgré  tout  l'emportement  d'un 
cœur  agité,  je  vois  avec  transport  combien  dans  une  ame 
honnête  les  passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint 
caractère  de  la  vertu  !  Quel  monstre ,  après  avoir  lu  cette 
touchante  lettre,  pourroit  abuser  de  ton  état,  et  témoi- 
gner par  l'acte  le  plus  marqué  son  profond  mépris  pour 
lui-même?  Non,  chère  amante,  prends  confiance  en  un 
ami  fidèle  qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que 
ma  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble  de 
mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta  personne  est  dé- 
sormais pour  moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré 
dépôt  dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  et  son 
objet  conserveront  ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je 
frémirois  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que 
du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans  une  sûreté  plus 
inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton  amant.  Oh!  si  jamais 
cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  !.. . 
L'amant  de  Julie  auroit  une  ame  abjecte  !  Non ,  quand 
je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'aimerai  plus;  à  ma 
première  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et 
pur  amour  qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de  t'étre  garant  de 
ma  retenue  et  de  mon  respect  ;  c'est  à  lui  de  te  répondre 
de  lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient-elles  plus 
loin  que  mes  désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je 
aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte? 
Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il  est  vrai;  nous  aimons 
pour  la  première  et  l'unique  fois  de  la  vie ,  et  n'avons  nulle 
expérience  des  passions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit 
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est-il  un  guide  trompeur?  a-t-il  besoin  d'une  expérience 
suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si 
je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que  les  sentiments  droits 
sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  point  un  vil 
séducteur,  comme  tu  m'appelles  dans  ton  désespoir,  mais 
un  homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  ce  qu'il 
sent,  et  ne  sent  rien  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout 
en  un  seul  mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je 
n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si  l'a- 
mour que  tu  fais  nattre  est  compatible  avec  l'oubli  de  la 
vertu ,  et  si  tout  autre  qu'une  ame  honnête  peut  sentir 
assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi ,  plus  j'en  suis  pénétré , 
plus  mes  sentin^ents  s'élèvent.  Quel  bien ,  que  je  n'aurois 
pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferois-je  pas  maintenant  pour 
me  rendre  digne  de  toi!  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux 
que  tu  m'inspires ,  et  que  tu  sais  si  bien  purifier  ;  crois 
qu'il  suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le  pré- 
cieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh!  quel  cœur  je  vais 
posséder!  Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime ,  triomphe 
d'un  amour  qui  s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que 
tous  ses  plaisirs  ! 

LETTRE  VI. 

DE   JULIE   A   CLAIRE. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer  cette 
pauvre  Ghaillot,  et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier 
les  vivants?  Tes  regrets  sont  justes ,  et  je  les  partage;  mais 
doivent-ils  être  éternels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle 
t'avoit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle  étoit  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante;  elle  t'aimoit  tendrement,  et  m'ai- 
moit  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  inspira  jamais 
que  des  principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout 
cela,  ma  chère,  et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais  con- 
viens aussi  que  la  bonne  femme  étoit  peu  prudente  avec 
nous  ;  qu'elle  nous  faisoit  sans  nécessité  les  confidences 
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le$  plus  indiscrètes  ;  qu'elle  nous  entretenoit  sans  cesse 
des*  maximes  de  la  galanterie ,  des  aventures  de  sa  jeu- 
nesse ,  du  manège  des  amants  ;  et  que ,  pour  nous  garantir 
des  piégés  des  hommes,  si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  à 
leur  en  tendre,  elle  nous  instruisoit  au  moins  de  mille 
choses  que  de  jeunes  filles  se  passeroient  bien  de  savoir. 
Gonsole-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est 
pas  sans  quelque  dédommagement  :  a  Tàge  où  nous  som- 
mes, ses  leçons  commençoient  à  devenir  dangereuses,  et 
le  ciel  nous  Fa  peut-être  6tée  au  moment  où  il  n'étoit  pas 
bon  qu'elle  nous  restât  plus  long-temps.  Souviens-toi  de 
tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis  le  meilleur  des 
frères.  La  Ghaillot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de 
raison  de  la  regretter  ? 

Reviens,  ma  chère;  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas! 
tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets  superflus,  com- 
ment ne  crains-tu  point  de  t'en  attirer  d'autres?  comment 
ne  crains-tu  point,  toi  qui  connois  l'état  de  mon  cœur, 
d'abandonner  ton  amie  à  des  périls  que  ta  présence  au- 
roit  prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses  d^uis  ton 
départ  !  Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus 
par  mon  imprudence.  J'espère  en  être  délivrée  ;  mais  je 
me  vois ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à 
toi  de  me  rendre  à  moi-même.  Hâte-toi  donc  de  revenir. 
te  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre 
bonne  :  j'eusse  été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre. 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  c'est  à  sa  famille  que  tu  les 
dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne 
ferois  seule  à  la  campagne  ^  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs 
de  la  reconnoissance  sans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père ,  nous  avons  repris  notre 
ancienne  manière  de  vivre,  et  ma  mère  me  quitte  moins; 
mais  c'est  par  habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés 
lui  prennent  encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut 
pas  dérober  à  mes  petites  études ,  et  Babi  remplit  alors  sa 
place  assez  négligemment.  Quoique  je  trouve  à  cette  bonne 
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mère  beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  l'en  avertir;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans 
perdre  son  estime ,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier 
tout  cela.  Reviens ,  ma  Claire ,  reviens  sans  tarder.  J'ai  re- 
gret aux  leçons  que  je  prends  sans  toi ,  et  j'ai  peur  de 
devenir  trop  savante  :  notre  maître  n'est  pas  seulement  un 
homme  de  mérite ,  il  est  vertueux ,  et  n'en  est  que  plus  à 
craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  : 
à  son  âge  et  au  nôtre ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux , 
quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 

LETTRE  Vn. 

RÉPONSE. 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie 
le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte 
modère  la  mienne  sur  le  présent  ;  mais  l'avenir  m'épou/- 
vante,  et  si  tu  ne  peux  te  vaincre,  je  ne  vois  plus  que 
des  malheurs.  Hélas  1  combien  de  fois  la  pauvre  Ghaillot 
m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  feroit 
le  destin  de  ta  vie!  Ah!  cousine,  si  jeune  encore  faut-il 
voir  déjà  ton  sort  s'accomplir!  Qu'elle  va  nous  manquer 
cette  femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux  de 
perdre  !  11  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord  en  de 
plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop  instruites  en 
sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par 
d'autres ,  et  pas  assez  pour  nous  gouverner  nous-mêmes  ; 
elle  seule  pouvoit  nous  garantir  des  dangers  auxquels 
elle  nous  avoit  exposées.  Elle  nous  a  beaucoup  appris  ;  et 
nous  avons ,  ce  me  semble ,  beaucoup  pensé  pour  notre 
âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le 
berceau  nous  a,  pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne 
heure  sur  toutes  les  passions.  Nous  connoissons  assez  bien 
leurs  signes  et  leurs  effets  :  il  n'y  a  que  l'art  de  les  répri- 
mer qui  nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune  philo- 
sophe connoisse  mieux  que  nous  cet  art-là. 
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Quand  je  dis  nous  y  tu  m'entends;  c'est  surtout  de  toi 
que  je  parle  :  car  pour  n^oi,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que 
mon  étourderie  me  tiendroit  lieu  de  raison;  que  je  n'au- 
roîs  jamais  l'esprit  de  savoir  aimer ,  et  que  j'étois  trop 
folle  pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie,  prends  garde 
à  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison ,  plus  elle  craignoit 
pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant  ;  tout  ce  que 
la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire ,  je  sais  que  ton 
ame  le  fera  ;  et  la  mienne  fera ,  n'en  doute  pas ,  tout  ce 
que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si  nous  en  savons  trop 
pour  notre  âge ,  au  moins  cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos 
mœurs.  Crois ,  ma  chère ,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus 
simples  qui  sont  moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  som- 
mes, parce  que  nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques ,  je  n'aurai  pas  un 
moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi ,  car ,  si  tu 
crains  le  danger ,  il  n'est  pas  tout-à-fait  chimérique.  Il  est 
vrai  que  le  préservatif  est  facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et 
tout  est  fini.  Mais  je  te  comprends,  tu  ne  veux  point  d'un 
expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir 
de  succomber,   mais  non  pas  l'honneur  de  combattre. 
O  pauvre  cousine...!   encore  si  la  moindre  lueur....  Le 
baron  d'Etange  consentir  à  donner  sa  fille,  son  enfant 
unique ,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  !  L'espères-tu?... 
Qu'espères-tu  donc...?  que  veux-tu?....  Pauvre,  pauvre 
cousine!....   Ne   crains  rien   toutefois  de  ma  part;   ton 
secret  sera  gardé  par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient 
plus  honnête  de  le  révéler;  peut-être  auroient-ils  raison. 
Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne 
veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié ,  la  foi ,  la  con- 
fiance; j'imagine  que  chaque  relation,  chaque  âge  a  ses 
maximes ,  ses  devoirs ,  ses  vertus  ;  que  ce  qui  seroit  pru- 
dence à  d'autres ,  à  moi  seroit  perfidie ,  et  qu'au  lieu  de 
nous  rendre  sages  on  nous  rend  méchants  en  confondant 
tout  cela.  Si  ton  amour  est  foible ,  nous  le  vaincrons  ;  s'il 
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est  extrême ,  c'est  Texposer  à  des  tragédies  que  de  Tatta- 
quer  par. des  moyens  violents;  et  il  ne  convient  à  Vfamûé 
de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais  en 
revandie  tu  n'as  qu'a  marcher  droit  quand  tu  seras  sous 
ma  garde.  Tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne 
de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour  mon 
plaisir;  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable  en  campagne 
que  tu  penses ,  on  y  souffire  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ; 
on  n'a  point  d'ombre  à  la  promenade,  et  il  faut  se  chauffer 
dans  la  maison.  Mon  père,  de  son  cèté,  ne  laisse  pas,  au 
milieu  de  ses  bâtiments,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la  gazette 
ici  plus  tard  qu'à  là  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne  demande 
pas  mieux  que  d'y  retourner,  et  tu  m'embrasseras,  j'es- 
père, dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète 
est  que  quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  sais  combien 
d'heures,  dont  plusieurs  sont  destinées  au  philosophe.  Au 
philosoj^e  j  entends-tu ,  cousine  ?  Pense  que  toutes  ces 
heures-là  ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre  un 
air  grave ,  il  t'est  impossible  ;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  saurois  pleurer  sans  rire ,  et  que  je 
n'en  suis  pas  pour  cela  moins  sensiMe  ;  je  n'en  ai  pas 
moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi;  je  n'en  regrette  pas 
moins  la  bonne  Ghaillot.  Je  te  ^s  un  gré  infini  de  vouloir 
partager  avec  moi  le  soin  de  sa  famille.  Je  ne  l'abandon- 
nerai de  mes  jours  ;  mais  tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu 
p^rdois  quelque  occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens 
que  la  pauvre  mie  étoit  babillarde ,  assez  libre  dans  ses 
propos  familiers,  peu  discrète  avec  de  jeunes  filles,  et 
qu'elle  aimoit  à  parler  de  son  vieux  temps  :  aussi  ne  sont* 
ce  pas  tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette ,  bien 
qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaises.  La  perte 
que  je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  parfait 
attachement,  qui  lui  donnoit  à  la  fois  pour  moi  la  ten- 
dresse d'une  mère  et  la  confiance  d'une  sœur.  Elle  me 
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tenoit  lieu  de  toute  ma  famille.  A  peine  ai-je  connu  ma 
lœre;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous 
arons  perdu  ton  aimable  frère;  je  ne  vois  presque  jamais 
les  miens.  Me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée.  Mon 
enfonty  tu  tue  restes  seule  ;  car  ta  bonne  mère  y  c'est  toi. 
Tu  as  raison  pourtant  ;  tu  me  restes.  Je  pleurois  !  j'étois 
donc  folle  :  qu'avois-je  à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à  notre 
maître,  afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 

LETTRE  VHP. 

DE   SÀlNT-PREUX   À  JULIE. 

Quels  sont ,  belle  Julie ,  les  bizarres  caprices  de  l'amour  I 
Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit ,  et  n'est  pas  content  ! 
Voua  m'aimez,  vous  me  le  dites,  et  je  soupire!  Ce  cœur 
injuste  ose  désirer  encore ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer; 
3  me  puftît  de  ses  fantaisies  ^  et  me  rend  inquiet  au  sein 
du  bonbeur.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me 
sont  imposées,,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer  ;  non  : 
B&aîs  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  lois  ne 
coûtent  qu'à  moi  ;  que  vous  qui  vous  prétendiez  si  foible, 
ètea  81  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si  peu  de  combats  à 
rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve  attentive  à 
les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans  que 
rien  ait  changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont  disparu  ;  il 
n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les 
grâces  sont  venues  reprendre  leurs  postes  ;  tous  vos  char- 
mes se  sont  ranimés;  la  rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas 
plus  fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous 
avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez ,  même 

'  On  gent  qu'il  y  a  ici  une  lacune ,  et  Ton  en  trouvera  souvent 
dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  per- 
dues ,  d'autres  ont  été  supprimées ,  d'autres  ont  souffert  des  retran- 
chements ;  mais  il  ne  manque  rien  d'essentiel  qu'on  ne  puisse  aisé- 
ment suppléer  à  l'aide  de  ce  qui  reste. 


62  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

avec  moi ,  comme  auparavant;  et,  ce  qui  m'irrite  plus  que 

tout  le  peste ,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air 

aussi  gai  que  si  vous  disiez  la  chose  du  monde  la  plus 

plaisante. 

Dites,  dites ,  volage  ;  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion 
violente  réduite  à  se  combattre  elle-même?  et  si  vous 
aviez  le  moindre  désir  à  vaincre ,  la  contrainte  n'étouffe- 
roit-elle  pas  au  moins  l'enjoùment?  Oh!  que  vous  étiez 
bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  !  Que  je 
regrette  cette  pâleur  touchante ,  précieux  gage  du  bon- 
heur d'un  amant  !  et  que  je  hais  l'indiscrète  santé  que 
vous  avez  recouvrée  aux  dépens  de  mon  repos  !  Oui  j'ai- 
merois  mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet  air  con- 
tent, ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri,  qui  m'outragent. 
Âvez-vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand 
vous  imploriez  ma  clémence?  Julie  ,  Julie,  que  cet  amour 
si  vif  est  devenu  tranquille  en  peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore ,  c'est  qu'après  vous 
être  remise  à  ma  discrétion,  vous  paroissez  vous  en  dé- 
fier ,  et  que  vous  fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en 
restoit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous  honorez  ma  rete- 
nue? et  mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront  de 
votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait 
laissé  plus  de  liberté ,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule. 
Votre  inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensible- 
ment nous  allons  reprendre  nos  premières  manières  de 
vivre  et  notre  ancienne  circonspection ,  avec  cette  unique 
différence  qu'alors  elle  vous  étoit  à  charge ,  et  qu'elle  vous 
plait  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage ,  si  votre 
estime  ne  l'est  pas  ?  et  de  quoi  me  sert  l'abstinence  éter- 
nelle et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde , 
si  celle  qui  l'exige  ne  m'en  sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis 
las  de  souffrir  inutilement ,  et  de  me  condamner  aux  plus 
dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi  ! 
faut-il  que  vous  embellissiez  impunément  tandis  que  vous 
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me  méprisez?  Faut-il  qulncessamment  mes  yeux  dévorent 
des  charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ose  approcher? 
Faut-il  enfin  que  je  m'àte  à  moi-même  toute  espérance, 
sans  pouvoir  au  moins  m'honorer  d'un  sacrifice  aussi  ri- 
goureux? Non,  puisque  vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi , 
Je  ne  veux  plus  la  laisser  vainement  engagée  :  c'est  une 
sûreté  injuste  que  celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  pa- 
role et  de  vos  précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je 
suis  trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux  plus  refuser  de  la 
fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu  lui  6ter.  Enfin , 
quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort ,  je  sens  que  j'ai  pris  une 
charge  au  dessus  de  mes  forces.  Julie ,  reprenez  la  garde 
de  vous-même ,  je  vous  rends  un  dépàt  trop  dangereux 
pour  la  fidélité  du  dépositaire ,  et  dont  la  défense  coûtera 
moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous ,  ou 
chassez-moi ,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  en- 
gagement téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir  si 
long-temps  ;  je  sais  que  je  le  dois  toujours  ;  mais  je  sens 
qu'il  m'est  impossible.  On  mérite  de  succomber  quand  on 
s'impose  de  si  périlleux  devoirs.  Croyez-moi,  chère  et 
tendre  Julie ,  croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que 
pour  vous  vous ,  serez  toujours  respectée  :  mais  je  puis 
un  instant  manquer  de  raison,  et  l'ivresse  des  sens  peut 
dicter  un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  sang-froid. 
Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir ,  j'ai  vaincu 
deux  mois ,  et  vous  me  devez  le  prix  de  deux  siècles  de 
souffrances. 

LETTRE  IX. 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX. 

J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu 
vousferoient  un  sort  agréable.  Est-ce  là  votre  morale?... 
Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous  lassez  bien  vite  d'être  géné- 
reux! Ne  l'étiez-vous  donc  que  par  artifice?  La  singulière 
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marque  d'attachement  que  de  vous  plaindre  de  ma  santé  ! 
Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol  amour  achever 
de  la  détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au  moment  de 
vous  demander  la  vie?  ou  bien  comptiez- vous  de  me 
respecter  aussi  long-temps  que  je  ferois  peur,  et  de  vous 
rétracter  quand  je  deviendrois  supportable  ?  Je  ne  vois 
pas  dans  de  pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je 
prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles  avec  vous- 
même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas  plutêt  m'en  remer^ 
cier.  Puis  vous  vous  rétractez  de  l'engagement  que  vous 
avez  pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en  sorte  que, 
dans  la  même  lettre ,  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous 
avez  trop  de  peine  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez. 
Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous^  pour 
donner  à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole; 
ou  plutôt  quittez  toute  cette  dissimulation,  qui  n'est  pas 
dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre 
cœur  est  plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  Fétre  : 
ingrat,  vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  votxst 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style  enjoué ,  et 
vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tran- 
quille. En  voilà  trop  sur  les  vains  reproches  qui  vous  re^ 
gardent;  passons  à  ceux  qui  me  regardent  moi-même,  et 
qui  semblent  d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons 
depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration 
précédente,  et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
vous  êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous  m'avez  d'abord 
vue  au  désespoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop  pai- 
sible ;  de  là  vous  accusez  mes  sentiments  d'inconstance 
et  mon  cœur  de  caprice.  Ah!  mon  ami,  ne  le  jugez- vous 
point  trop  sévèrement  ?  11  faut  plus  d'un  jour  pour  le 
connoitre.  Attendez,  et  vous  trouverez  peut-être  que  ce 
cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai 
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tes  premières  atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous , 
vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été 
élevée  dans  des  maximes  si  sévères^  que  Famour  le  plus 
pur  me  paroissoit  le  comble  du  déshonneur.  Tout  m'ap- 
prenoit  ou  me  faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoît 
perdue  au  premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche  ; 
mon  imagination  troublée  confondoit  le  crime  avec  l'aveu 
de  la  passion  ;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée  de  ce  premier 
pas,  qu'à  peine  voyois-je  au  delà  nul  intervalle  jusqu'au 
dernier.  L'excessive  défiance  de  moi-même  augmenta  mes 
alarmes;  les  combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux 
de  la  chasteté  :  je  pris  le  tourment  du  silence  pour  l'em- 
portement des  désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que 
j'aurois  parlé,  et  cependant  il  falloit  parler  ou  vous 
perdre.  Ainsi,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes  sentiments, 
je  tâchai  d'exciter  la  générosité  des  vôtres,  et,  me  fiant 
plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus  en  intéressant  votre  hon- 
neur à  ma  défense  me  ménager  des  ressources  dont  je 
me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas  parlé 
que  je  me  trouvai  soulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  répondu 
que  je  me  sentis  tout-à-fait  calme  :  et  deux  mois  d'ex- 
périence m'ont  appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  besoin 
d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant. 
Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu,  avec  quelle  joie  je  fis 
cette  heureuse  découverte.  Sortie  de  cette  profonde  igno- 
minie où  mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le 
plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait  le  bon-* 
heur  de  ma  vie  ;  mon  humeur  et  ma  santé  s'en  ressentent; 
à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux,  et  l'accord  de 
l'amour  et  de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur 
la  terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et  quand  je  pris  soin 
d'éviter  la  solitude  avec  vous ,  ce  fut  autant  pour  vous 
que  pour  moi  ;  car  vos  yeux  et  vos  soupirs  annonçoient 
plus  de  transports  que  de  sagesse  ;  et  si  vous  eussiez 

Là  kouvellb  héloîse.  t.  t.  ^ 
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oublié  Farrét  que  vous  avez  prononcé  vou9-méme ,  je  ne 

Taurois  pas  oublié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans  votre 
ame  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond 
de  la  mienne  !  que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir 
tranquillement  du  plus  délicieux  état  de  la  vie  !  Les  char- 
mes de  Funion  des  cœurs  se  joignent  pour  nous  à  ceux 
de  Finnocence  :  nulle  crainte ,  nulle  honte  ne  trouble  notre 
félicité;  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  Famour,  nous  pou- 
vons parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v'  è  il  placer  con  V  ouestade  accanto  '. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s^élève  dans  mon 
sein  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux 
que  le  ciel  nous  ait  destiné.  Je  n^entrevois  dans  Favenir 
qu'absence,  orages,  troubles,  contradictions  :  la  moindre 
altération  à  notre  situation  présente  me  paroit  ne  pouvoir 
être  qu'un  mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uni- 
roit  à  jamais ,  je  ne  sais  si  Fexcès  du  bonheur  n'en  deviens 
droit  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  possession 
est  une  crise  de  Famour ,  et  tout  changement  est  dange- 
reux au  nôtre  :  nous  ne  pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâche  de 
calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les 
regrets,  le  repentir,  la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre 
situation  présente.  Tu  te  plais  à  m'instruire,  et  tu  sais 
trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  en- 
core plus  fréquentes  ;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il 
faut  pour  la  bienséance  ;  employons  à  nous  écrire  les  mo- 
ments que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir ,  et  pro- 
fitons d'un  temps  précieux  après  lequel  peut-être  nous 
soupirerons  un  jour.  Ah!  puisse  notre  sort,  tel  qu'il  est, 
durer  autant  que  notre  vie!  L'esprit  s'orne,  la  raison 
s'éclaire,  Famé  se  fortifie,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il 
à  notre  bonheur  ? 

^  Et  le  plaisir  s'unit  à  Fhonnéteté.        Métast. 
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LETTRE  X. 

DE   SAINT-PRBUX   ▲  JULIE. 

Que  vous  avez  raison ,  ma  Julie,  de  dire  que  je  ne  vous 
connois  point  encore  !  Toujours  je  crois  connoitre  tous  les 
trésors  de  votre  belle  ame,  et  toujours  j'en  découvre  de 
nouveaux.  Quelle  femme  jamais  associa  comme  vous  la 
tendresse  à  la  vertu ,  et ,  tempérant  l'une  par  l'autre ,  les 
rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je  ne  sais 
quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me 
désole  ;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations 
que  vous  m'imposez ,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me 
les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des 
biens  est  d'être  -aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point ,  il  n'y  en 
peut  avoir  qui  l'égale;  et  s'il  falloit  choisir  entre  votre 
cceur  et  votre  possession  même,  non ,  charmante  Julie,  je 
ne  balancerois  pas  un  instant.  Mais  d'où  viendroit  cette 
amère  alternative,  et  pourquoi  rendre  incompatible  ce 
que  la  nature  a  voulu  réunir?  Le  tefnps  est  précieux, 
dites-vous;  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous 
par  notre  impatience  d'en  troubler  le  paisible  cours.  Eh  ! 
qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux  !  Pour  profiter  d'un  état 
aimable,  faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le 
repos  à  la  félicité  suprême  ?  Ne  perdons  pas  tout  le  temps 
qu^on  peut  mieux  employer  ?  Ah  !  si  l'on  peut  vivre  mille 
ans  en  un  quart  d'heure ,  à  quoi  bon  compter  tristement 
les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation 
présente  est  incontestable  ;  je  sens  que  nous  devons  être 
heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis  pas.  La  sagesse  a  beau 
parler  par  votre  bouche ,  la  voix  de  la  nature  est  la  plus 
forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle  s'accorde  à  la 
voix  du  cœur  ?  Hors  vous  seule  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  ame  et  mes 

5. 
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8en8  :  non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus. rien  pour  moi  j 

mais  son  empire  est  dans  vos  yeux ,  et  c'est  là  qu'elle  est 

invincible. 

Il  n'en  est  pas  âînsî  de  vôUs ,  céleste  Julie  ;  vous  vous 
contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point  en  guerre 
avec  les  vàtres.  11  semble  que  des  passions  humaines  soient 
au  dessous  d'une  ame  si  sublime;  et,  comme  vous  avez  la 
beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je 
respecte  en  murmurant,  que  ne  puis-je  ou  vous  rabaisser 
ou  m'élever  jusqu'à  vous  !  Mais  non,  je  ramperai  toujours 
sur  la  terre ,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux. 
Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouissez 
de  toutes  vos  vertus;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentera 
jamais  d'en  souiller  une  !  Soyez  heureuse  ;  je  tâcherai 
d'oublier  combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre 
bonheur  même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui,  chère 
amante ,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi  parfait 
que  son  adorable  objet;  tous  les  désirs  enflammés  par  vos 
charmes  s'éteignent  dans  les  perfections  de  votre  ame  ;  je 
la  vois  si  paisible,  que  je  n'ose  en  troubler  la  tranquillité. 
Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre 
caresse,  si  le  danger  devons  offenser  me  retient ,  mon  cœur 
me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une  félicité 
si  pure;  dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire  je  ne  vois  plus 
que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et,  ne  pouvant  accola- 
der  mon  bonheur  avec  le  vàtre ,  jugez  comment  j'aime , 
c'est  au  mien  que  j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments 
que  vous  m'inspirez!  je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire, 
impétueux  et  retenu;  je  ne  saurois  lever  les  yeux  sur  vous 
sans  éprouver  des  combats  en  moi-même.  Vos  regards, 
votre  voix ,  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  tou- 
chant de  l'innocence  ;  c'est  un  charme  divin  qu'on  auroit 
regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes,  ce 
n'est  plus  qu'en  votre  absence  ;  mes  désirs ,  n'osant  aller 
jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre  image,  et  c'est  sur  elle 
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que  je  me  venge  du  respect  que  je  8uis  contraint  de  vous 
porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu  coule  dans 
mes  veines  ;  rien  ne  sauroit  Féteindre  ni  le  calmer,  et  je 
l'irrite  en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux ,  je 
le  suis ,  j'en  conviens  ;  je  ne  me  plains  point  de  mon  sort  ; 
tel  qu'il  est  je  n'en  changerois  pas  avec  les  rois  de  la 
terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente  ;  je  cherche 
vainement  à  le  fuir  ;  je  ne  voudrois  point  mourir,  et  tou- 
tefois je  me  meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous ,  et  c'est 
vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE  XI. 

DE  JULIE  ▲  SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour 
davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moindre 
absence  m'est  insupportable ,  et  il  faut  que  je  vous  voie  ou 
que  je  vous  écrive ,  afin  de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je  con- 
nois  à  présent  combien  vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle 
que  vous  avez  de  me  déplaire ,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez 
d^abord  qu'une  apparente  peur  mieux  venir  à  vos  fins.  Je 
sais  fort  bien  distinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su 
prendre,  du  délire  d'une  imagination  échauffée;  et  je  vois 
cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où  vous  êtes 
que  dans  vos  premiers  emportements.  Je  sais  bien  aussi 
que  votre  état ,  tout  gênant  qu'il  est,  n'est  pas  sans  plaisir. 
Il  est  doux  pour  un  véritable  autant  de  faire  des  sacrifices 
qui  lui  sont  tous  comptés ,  et  dont  aucun  n'est  perdu  dans 
le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si ,  connoissant 
ma  sensibilité,  vous  n'employez  pas  pour  me  séduire  une 
adresse  mieux  entendue!  Mais  non,  je  suis  injuste  ;  et  vous 
n'êtes  pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Cependant 
si  je  suis  sage  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que 
de  l'amour^  4e  me  sena  mille  fois  plus  attendrie  par  vos 
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respects  que  par  vos  transports ,  et  je  crains,  bien  qu^en 
prenant  le  parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le 
plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  rëpanchement  de  noton 
cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vÀtre 
doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune ,  des 
parents  et  de  nous-mêmes ,  nos  destinées  sont  à  jamais 
unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  mal- 
heureux qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire 
touchées  par  tous  les  points,  et  nous  avons  partout  senti 
la  même  cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'applique 
mal  vos  leçons  de  physique.  )  Le  sort  pourra  bien  nous 
séparer,  mais  non  pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus 
que  les  mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines;  et,  comme 
ces  aimants  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les 
mêmes  mouvements  en  différents  lieux,  nous  sentirons 
les  mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défaites- vous  donc  de  l'espoir ,  si  vous  l'eûtes  jamais , 
de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de  l'acheter  aux 
dépens  du  mien.  N'espérez  pas  pouvoir  être  heureux  si 
j'étois  déshonorée,  ni  pouvoir  d'un  œil  satisfait  contem- 
pler mon  ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon 
ami,  je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le 
connoissez.  Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir 
commander  aux  désirs  ;  vous  en  avez  trop  fait  pour  ache- 
ver sans  vous  perdre ,  et  ne  pouvez  plus  combler  mon 
malheur  sans  faire  le  vêtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est  im- 
portant pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi 
du  soin  de  notre  destin  commun.  Doutez-vous  que  vous 
ne  me  soyez  aussi  cher  que  moi-même  ?  et  pensez- vous 
qu'il  pût  exister  pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne 
partageriez  pas?  Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts 
que  vous ,  et  un  peu  plus  de  raison  pour  les  conduire. 
J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais 
remarqué  que,  si  la  raison  d'ordinaire  est  plu$  foible  et 
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s^éteint  plus  tAt  chez  les  femmes ,  elle  est  aussi  plus  tôt 
fonnée  y  comme  un  frêle  tournesol  croit  et  meurt  avant  un 
chêne  ?  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier  Âge  chargées 
d'un  si  dangereux  dépôt  j  que  le  soin  de  le  conserver  nous 
éveille  bientôt  le  jugement;  et  c'est  un  excellent  moyen 
de  bien  voir  les  conséquences  des  choses  que  de  sentir 
vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour 
moi,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation,  plus  je  trouve 
que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous  demande  au 
nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix ,  et 
laissez-vous  conduire,  hélas  !  par  un  autre  aveugle,  mais 
qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais ,  mon  ami ,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur 
de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en  lisant  cette  lettre, 
la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée  ;  je  ne  sais  si  nous 
pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la  manière  de  voir 
comme  sur  celle  de  sentir;  mais  je  sais  bien  que  l'avis 
de  celui  des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre  est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 

LETTRE  XII. 

DE  SÀINT-PREUX  ▲  JULIB. 

Ma  Julie ,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  touchante  ! 
Que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  ame  innocente  et  la 
tendre  sollicitude  de  l'amour  !  Vos  pensées  s'exhalent  sans 
art  et  sans  peine  :  elles  portent  au  cœur  une  impression 
délicieuse  que  ne  produit  point  un  style  apprêté.  Vous 
donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple ,  qu'il  y 
faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  force  ;  et  les  sentiments 
élevés  vous  coûtent  si  peu,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre 
pour  des  manières  de  penser  communes.  Ah  !  oui  y  sans 
doute ,  c'est  à  vous  de  régler  nos  destins  ;  ce  n'est  pas 
un  droit  que  je  vous  laisse ,  c'est  un  devoir  que  j'exige 
de  vous ,  c'est  une  justice  que  je  vous  demande ,  et  votre 
raison  me  doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  à 
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la  mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma  vie 
Tempire  de  mes  volontés  :  disposez  de  moi  comme  d'un 
homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même  j  et  dont  tout 
l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'en  doutez 
pas,  l'engagement  que  je  prends,  quoi  que  vous  puissiez 
me  prescrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux ,  ou  vous  en  serez 
plus  heureuse,  et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de  mon 
obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans  réserve  le  soin  de 
notre  bonheur  commun  ;  faites  le  vàtre,  et  tout  est  fait. 
Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant  ni 
penser  à  vous  sans  des  transports  qu'il  faut  vaincre ,  je 
vais  m'occuper  uniquement  des  soins  que  vous  m'ave» 
imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble  nous  n'avons 
guère  fait  que  des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  ha- 
sard ,  plus  pour  consulter  votre  goût  que  pour  l'éclairer. 
D'ailleurs  tant  de  trouble  dans  l'ame  ne  nous  laissoit 
guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur 
le  livre  ;  la  bouche  en  prononçoit  les  mots ,  l'attention 
manquoit  toujours.  Votre  petite  cousine ,  qui  n'étoit  pas 
si  préoccupée,  nous  rçprochoit  notre  peu  de  conception , 
et  se  faisoit  un  honneur  facile  de  nous  devancer.  Insensi- 
blement elle  est  devenue  le  maître  du  maître;  et,  quoique 
nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  prétentions ,  elle  est  au 
fond  la  seule  des  trois  qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce 
que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ah!  Julie,  en  fut- 
il  jamais  de  mieux  employé  !),  j'ai  imaginé  une  espèce  de 
plan  qui  puisse  réparer ,  par  la  méthode ,  le  tort  que  les 
distractions  ont  fait  au  savoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le 
lirons  tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire  ici 
quelques  légères  observations. 

Si  nous  voulions ,  ma  charmante  amie ,  nous  charger 
d'un  étalage  d'érudition ,  et  savoir  pour  les  autres  plus 
que  pour  nous,  mon  système  ne  vaudroit  rien;  car  il  tend 
toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup  de  choses ,  et  à  faire  un 
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petit  recueil  d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est, 
dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent,  une  monnoie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être 
qu'autant  qu'on  la  communique ,  et  n'est  bonne  que  dans 
le  commerce.  Otez  à  nos  savants  le  plaisir  de  se  faire 
écouter,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux.  Ils  n'amassent 
dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public  ;  ils  ne 
veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui ,  et  ils  ne  se  sou- 
cieroient  plus  de  l'étude  s'ils  n'avoient  plus  d'admirateurs  '. 
Pour  nous ,  qui  voulons  profiter  de  nos  connoissances , 
nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre ,  mais  pour 
les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous  en  charger, 
mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser  beaucoup 
à  nos  lectures ,  ou ,  ce  qui  est  la  même  chose ,  en  causer 
beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer. 
Je  pense  que,  quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert 
par  l'habitude  de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver 
de  soi-même  les  choses  qu'on  trouveroit  dans  les  livres  ; 
c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête  et  de  se 
les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on 
nous  les  donne ,  c'est  presque  toujours  sous  une  forme 
qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous 
ne  pensons  ;  mais ,  dit  Montaigne ,  on  nous  dresse  à  l'em- 
prunt et  à  la  quête  ;  on  nous  apprend  à  nous  servir  du 
bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt ,  accumulant 
sans  cesse ,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes 
comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  gre- 
niers, et  dans  le  sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir 
de  faim. 

11  y  a ,  je  l'avoue ,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode 
seroit  fort  nuisible ,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et 

"  C'est  ainsi  que  pensoit  Sénèque  lui-même.  «  Si  l'on  me  donnoit , 
dit-il ,  la  science  à  condition  de  ne  la  pas  montrer ,  je  n'en  voudrois 
point.»  Sublime  philosophie,  voilà  donc  ton  usage*  ! 

*  «  Si  cum  hac  exceptione  detur  sapientia  ut  illam  inclusam  teneam ,  nec  enua» 
tiem ,  rejiciam.  »  Epist.  vi.  —  Tel  est  le  passage  de  Sénèqiie. 
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peu  méditer,  parce  que,  ayant  la  tête  mal  faite ,  ila  ne 
rassemblent  rien  de  si  mauvais  que  ce  qu'ils  produisent 
d'eux-mêmes.  Je  tous  recommande  tout  le  contraire ,  à 
vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouvez,  et  dont  Fesprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre 
livre  quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  noua 
communiquerons  donc  nos  idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les 
autres  auront  pensé,  vous  me  direz  sur  le  même  sujet  ce 
que  vous  pensez  vous-même  ;  et  souvent  après  la  leçon 
j'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il  faudra  la 
choisir,  et  voici  les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  er- 
reur de  ceux  qui  étudient  est,  conune  je  viens  de  vous 
dire,  de  se  fier  trop  à  leurs  livres ,  et  de  ne  pas  tirer  assez 
de  leur  fonds ,  sans  songer  que  de  tous  les  sophistes  notre 
propre  raison  est  presque  toujours  celui  qui  nous  abuse 
le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même,  chacun 
sent  ce  qui  est  bien  ;  chacun  discerne  ce  qui  est  beau  ; 
nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  apprenne  à  connottre 
ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s'en  impose  là  dessus  qu'au- 
tant qu'on  veut  s'en  imposer.  Mais  les  exemples  du  très 
bon  et  du  très  beau  sont  plus  rares  et  moins  connus;  il 
les  faut  aller  chercher  loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant 
les  forces  de  la  nature  sur  notre  foiblesse ,  nous  fait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  sen- 
tons pas  en  nous-mêmes  ;  la  paresse  et  le  vice  s'appuient 
sur  cette  prétendue  impossibilité  ;  et  ce  qu'on  ne  voit  pas 
tous  les  jours,  l'homme  foible  prétend  qu'on  ne  le  voit 
jamais.  C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire  ;  ce  sont  ces 
grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir , 
afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  L'ame 
s'élève ,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation  de  ces  di- 
vins modèles  ;  à  force  de  les  considérer  on  cherche  à  leur 
devenir  semblable,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre 
sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes 
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et  des  règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au  dedans 
de  nous.  Laissons  là  toutes  ces  vaines  disputes  des  phi- 
losophes sur  le  bonheur  et  sur  la  vertu;  employons  à 
BOUS  rendre  bons  et  heureux  le  temps  qu^ils  perdent  à 
cherdier  comment  on  doit  Tétre ,  et  proposons-nous  de 
grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à 
suivre. 

J^ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau  mis  en 
action,  que  Fun  tenoit  intimement  à  Tautre,  et  qu'ils 
avoient  tous  deux  une  source  commune  dans  la  nature 
bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée  que  le  goût  se  per- 
fectionne par  les  mêmes  moyens  que  la  sagesse,  qu'une 
ame  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à  propor- 
tion être  aussi  sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés. 
On  s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue 
exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin.  C'est  ainsi 
qu'un  peintre,  à  l'aspect  d'un  beau  paysage  ou  devant  un 
beau  tableau,  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont  pas  même 
remarqués  d'un  spectateur  vulgaire.  Combien  de  choses 
qu'on  n'aperçoit  que  par  sentiment  et  dont  il  est  impos- 
sible de  rendre  raison  !  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui 
reviennent  si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul  décide  ! 
Le  goût  est  en  quelque  manière  le  microscope  du  juge- 
ment ;  c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à  sa  portée ,  et 
ses  opérations  commencent  où  s'arrêtent  celles  du  der- 
nier. Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir 
ainsi  qu'à  sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme 
du  bon  par  sentiment.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient 
pas  même  à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard 
de  Julie. 

Voilà ,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne  toutes 
vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs.  Voilà  pour- 
quoi, tournant  toute  ma  méthode  en  exemples,  je  ne  vous 
donne  point  d'autre  définition  des  vertus  qu'un  tableau 
des  gens  vertueux,  ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  que 
les  livres  qui  sont  bien  écrits. 
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Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que  je 
fais  à  vos  précédentes  lectures;  je  suis  convaincu  qu^il 
faut  les  resserrer  pour  les  rendre  utiles ,  et  je  vois  tous  les 
jours  mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  Famé  n'est  pas 
digne  de  vous  occuper.  Nous  allons  supprimer  les  langues, 
hors  l'italienne ,  que  vous  savez  et  que  vous  aimez.  Nous 
laisserons  là  nos  éléments  d'algèbre  et  de  géométrie.  Nous 
quitterions  même  la  physique  si  les  termes  qu'elle  vous 
fournit  m'en  laissoient  le  courage.  Nous  renoncerons  pour 
jamais  à  l'histoire  moderne,  excepté  celle  de  notre  pays; 
encore  n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et  sim* 
pie ,  où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps 
modernes  :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui 
disent  que  l'histoire  la  plus  intéressante  pour  chacun  est 
celle  de  son  pays  ;  cela  n'est  pas  vr^i.  11  y  a  des  pays  dont 
l'histoire  ne  peut  pas  même  être  lue ,  à  moins  qu'on  ne 
soit  imbécille  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  intéres- 
sante est  celle  où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs , 
de  caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'in- 
struction. Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi 
nous  que  parmi  les  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez 
leur  histoire  et  faites-les  taire.  Il  y  a  des  peuples  sans  phy- 
sionomie auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  ;  il  y  a  des 
gouvernements  sans  caractère  auxquels  il  ne  faut  point 
d'historiens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme 
occupe ,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront 
que  ce  sont  les  bons  historiens  qui  nous  manquent  ;  mais 
demandez  -  leur  pourquoi.  Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez 
matière  à  de  bonnes  histoires,  et  les  bons  historiens  se 
trouveront.  Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les 
temps  se  ressemblent ,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices  ;  qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils 
sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus  ;  car  on  fai- 
soit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de  petits  moyens, 
et  l'on  fait  aujourd'hui  tout  le  contraire.  Les  anciens 
étoient  contemporains  de  leurs  historiens ,  et  nous  ont 
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pourtant  appris  à  les  admirer.  Assurément,  si  la  posté- 
rité jamais  admire  les  nôtres ,  elle  ne  Taura  pas  appris 
de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine 
quelques  livres  de  petite  littérature  que  je  n'aurois  pas 
laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque,  le  Tasse,  le  Métas- 
tase, et  les  maîtres  du  théâtre  françois,  je  n'y  mêle  ni 
poètes  ni  livres  d'amour ,  contre  l'ordinaire  des  lectures 
consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'amour 
dans  ces  livres?  Âh!  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux,  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien  froid  pour 
quiconque  est  passionné  lui-même.  D'ailleurs  ces  études 
énervent  l'ame ,  la  jettent  dans  la  mollesse ,  et  lui  àtent 
tout  son  ressort.  Au  contraire ,  l'amour  véritable  est  un 
feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  senti- 
ments ,  et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour 
cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faisoit  des  héros.  Heureux 
celui  que  le  sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui  auroit 
Julie  pour  amante  ! 

LETTRE  XIII. 

DE  JULIE  A   SAINT-PREUX. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux;  rien  ne 
toe  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre 
changement  d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives , 
une  absence  de  deux  jours  nous  en  feroit-elle  tant?  je  dis 
nous,  car  je  sais  que  mon  ami  partage  mon  impatience; 
il  la  partage  parce  que  je  la  sens,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces 
choses -là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir  ; 
il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrois  à  la  ville,  et 
cependant  mon  déplacement  me  fait  déjà  -trouver  votre 
absence  plus  insupportable.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dé- 
fendu la  géométrie ,  je  vous  dirois  que  mon  inquiétude  est 
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en  raison  composée  des  intervalles  du  temps  et  du  lieu  : 

tant  je  trouve  que  Féloignement  ajoute  au  cha^n  de 

Fabsence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour 
méditer  l'un  et  l'autre  ;  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  pre- 
mière :  la  fin  m'en  touche  extrêmement.  Je  vois ,  mon 
ami  9  que  vous  sentez  le  véritable  amour ,  puisqu'il  ne  vous 
a  point  6té  le  goût  des  choses  honnêtes ,  et  que  vous  savez 
encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire 
des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de 
l'instruction  pour  corrompre  une  fenune  est  de  toutes  les 
séductions  la  plus  condamnable  ;  et  vouloir  attendrir  sa 
maltresse  à  l'aide  des  romans  est  avoir  bien  peu  de  res- 
sources en  soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons 
la  philosophie  à  vos  vues,  si  vous  eussiez  tÂché  d'établir 
des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me 
tromper  vous  m'eussiez  bientôt  détrompée  ;  mais  la  plus 
dangereuse  de  vos  séductions  est  de  n'en  point  employer. 
Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur, 
et  que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement,, 
je  ne  demandai  point  au  ciel  de  m'unir  à  un  homme 
aimable,  maïs  à  un  homme  qui  eût  l'ame  belle;  car  je 
sentois  bien  que  c'est  de  tous  les  agréments  qu'on  peut 
avoir  le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que  la  droiture  et 
l'honneur  ornent  tous  les  sentiments  qu'ils  accompagnent. 
Pour  avoir  bien  placé  ma  préférence,  j'ai  eu,  comme 
Salomon,  avec  ce  que  j'avois  demandé,  encore  ce  que  je 
ne  demandois  pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres 
vœux  de  l'accomplissement  de  celui-là ,  et  je  ne  désespère 
pas ,  mon  ami ,  de  pouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un 
jour  que  vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  sont  lents , 
difficiles,  douteux;  les  obstacles  terribles.  Je  n'ose  rien 
me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience 
et  l'amour  pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez 
cependant  à  complaire  en  tout  à  ma  mère ,  et  préparez- 
vous  ,  au  retour  de  mon  père ,  qui  se  retire  enfin  tout-à- 
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fait  après  trente  ans  de  service,  à  supporter  les  hauteurs 
d^on  vieux  gentilhomme  brusque,  mais  plein  d'honneur, 
qui  vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera 
sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans 
des  bocages  qui  sont  près  de  notre  maison.  O  mon  doux 
ami!  je  fy  conduisois  avec  moi,  ou  plutôt  je  t'y  portois 
dans  mon  sein.  Je  choisissois  les  lieux,  que  nous  devions 
parcourir  ensemble  ;  j'y  marquois  des  asiles  dignes  de 
nous  retenir;  nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance  dans  ces 
retraites  délicieuses  ;  elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'être  ensemble  ;  elles  recevoient  à  leur  tour  un 
nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais  amans ,  et  je  m'é- 
tpnnois  de  n'y  avoir  point  remarqué  seule  les  beautés  que 
j'y  tpouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  char- 
mant, il  en  est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans 
lequel  je  me  plais  davantage ,  et  où ,  par  cette  raison  ^ 
je  destine  une  petite  surprise  à  mon  ami.  11  ne  sera  pas 
dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence,  et  moi  jamais 
de  générosité.  C'est  là  que  je  veux  lui  faire  sentir, 
malgré  les  préjugés  vulgaires ,  combien  ce  que  le  cœur 
donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au 
reste,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  se  mette 
un  peu  trop  en  frais ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans  Yinséparable 
cousine, 

A  propos  d'elle ,  il  est  décidé ,  si  cela  ne  vous  fâche 
pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère 
enverra  sa  calèche  à  ma  cousine;  vous  vous  rendrez  chez 
elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  passerez  la 
journée  avec  nous ,  et  nous  nous  en  retournerons  tous 
ensemble  le  lendemain  après  le  diner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'a- 
voîs  pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commodités 
qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un 
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de  vos  livres  par  Gustin  %  le  fils  du  jardinier,  et  de  mettre 
à  ce  livre  une  couverture  de  papier,  rfdans  laquelle  j'au- 
rois  inséré  ma  lettre.  Mais ,  outre  quUl  n'est  pas  sûr  que 
vous  vous  avisassiez  de  la  chercher ,  ce  seroit  une  impru- 
dence impardonnable  d'exposer  à  de  pareils  hasards  le 
destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous 
marquer  simplement,  par  un  billet,  le  rendez^vous  de 
lundi,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la  donner  à  vous- 
même.  Aussi  bien  j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût 
trop  dé  commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 

LETTRE  XIV. 

DE   SAINT-PREUX   A   JULIE. 

Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu  voulois 
me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre ,  ou  plutôt 
insensé.  Mes  sens  sont  altérés,  toutes  mes  facultés  sont 
troublées  par  ce  baiser  mortel.  Tu  voulois  soulager  mes 
maux!  Cruelle  !  tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli 
sur  tes  lèvres;  il  fermente;  il  embrase  mon  sang;  il  me 
tue,  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion ,  de  délire 
et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon 
ame  ;  et ,  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  seront  gravés , 
tant  que  ce  cœur  agité  me  fournira  des  sentiments  et  des 
soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie  ! 

Hélas!  je  jouissois  d'une  apparente  tranquillité;  soumis 
à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurois  plus  d'un  sort 
auquel  tu  daignois  présider.  J'avois  dompté  les  fougueuses 
saillies  d'une  imagination  téméraire;  j'avois  couvert  mes 
regards  d'un  voile ,  et  mis  une  entrave  à  mon  cœur  ;  mes 
désirs  n'osoient  plus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étois  aussi 
content  que  je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet,  je  vole 
chez  ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Clarens ,  je  t'aper- 

«  Cétoit  le  nom  d'un  jardinier  de  Montmorency,  avec  lequel  Jean- 
Jacques  aimoit  à  causer. 
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fois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte 
ane  agitation  nouvelle;  je  t'aborde  comme  transporté,  et 
jWois  grand  besoin  de  la  diversion  de  ta  cousine  pour 
cacher  mon  trouble,  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin,  l'on 
dtne  tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre  que 
je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  com- 
mence à  baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible  simplicité  n'imaginait 
pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus ,  non  sans  une 
émotion  secrète ,  vos  signes  d'intelligence ,  vos  sourires 
mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel 
éclat.  En  y  entrant,  je  vis  avec  surprise  ta  cousine  s'ap- 
procher de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  suppliant,  me 
demander  un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère , 
j'embrassai  cette  charmante  amie;  et,  tout  aimable,  toute 
piquante  qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les 
sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être. 
Mais  que  devins-je  un  moment  après  quand  je  sentis...  la 
main  me  tremble...  un  doux  frémissement...  ta  bouche 
de  rose...  la  bouche  de  Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la 
mienne ,  et  mon  corps  serré  dans  tes  bras  !  Non ,  le  feu 
du  ciel  n'est  pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint 
à  Pinstant  m'embraser.  Toutes  les  parties  de  moi-même  se 
rassemblèrent  sous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhaloit 
avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes ,  et  mon  cœur  se 
mouroit  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand  tout  à  coup 
jeté  vis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta 
cousine,  et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  éteignit 
le  plaisir ,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  mo- 
ment. L'impression  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus 
s'efFacer.  Une  faveur!...  c'est  un  tourment  horrible...  Non, 
garde  tes  baisers,  je  ne  saurois  les  supporter...  ils  sont 
trop  acres,  trop  pénétrants;  ils  percent,  ils  brûlent  jus- 
qu'à la  moelle...  ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul,  un 
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seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  re- 
venir. Je  ne  suis  plus  le  même ,  et  ne  te  vois  plus  la  même. 
Je  ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  et  sévère  ; 
mais  je  te  sens  et  te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein 
comme  tu  fus  un  instant.  0  Julie  !  quelque  sort  que  m'an- 
nonce un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître ,  quelque 
traitement  que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis  plus 
vivre  dans  Fétat  où  je  suis,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que 
j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans  tes  bras. 

LETTRE  XV. 

DE  JULIE  A   SAINT-PREUX. 

Il  est  important ,  mon  ami ,  que  nous  nous  séparions 
pour  quelque  temps ,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de 
l'obéissance  que  vous  m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en 
cette  occasion,  croyez  que  j'en  ai  des  raisons  très  fortes; 
il  faut  bien,  et  vous  le  savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y 
résoudre  ;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre 
que  ma  volonté. 

Il  y  a  long-temps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en 
Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez  l'entreprendre  à  pré- 
sent qu'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  soit 
encore  agréable  ici,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe 
de  la  Dent-de-Jamant  ',  et  dans  six  semaines  je  ne  vous 
laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez 
donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'adresse  que 
je  vous  envoie ,  et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous 
serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'ayez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  afr 
f aires;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie:  je  sais  que 
vous  y  avez  peu  de  fortune  et  que  vous  ne  faites  que  la 
déranger  ici ,  où  vous  ne  resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis 
donc  supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans  la 
mienne,  et  je  vous  envoie  un  léger  à-compte  dans  celle 

*  Haute  montage  du  pays  de  Vaud. 
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que  renferme  cette  botte ,  qu^il  ne  faut  pas  ouvrir  devant 
le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au  devant  des  difficultés  ; 
je  vous  estime  trop  pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner  sans  mon 
ordre  y  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire 
à  ma  mère  ou  à  moi ,  simplement  pour  nous  avertir  que 
vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le-champ  pour  une  affaire 
imprévue,  et  me  donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur 
mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait 
naturellement  et  sans  aucune  apparence  de  mystère. 

Adieu ,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le 
cœur  et  le  repos  de  Julie. 

LETTRE  XVL 


f 


REPONSE. 


Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à  chaque  li- 
gne. J'obéirai  pourtant ,  je  l'ai  promis ,  je  le  dois;  j'obéirai. 
Mais  vous  ne  savez  pas,  non,  barbare,  vous  ne  saurez 
jamais  ce  qu'un  tel  sacrifice  coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous 
n'aviez  pas  besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le 
rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu 
pour  votre  ame  impitoyable,  et  je  puis  au  moins  vous  dé- 
fier de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boite  dans  le  même  état  où  vous 
l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté; 
si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai 
point  laissée  l'arbitre  de  mon  honneur.  C'est  un  dépêt 
sacré  (l'unique ,  hélas!  qui  me  reste)  dont  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 

LETTRE  XVll. 

RÉPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose  sans  es- 
prit que  vous  ayez  jamais  écrite. 

6. 
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J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerois 
mille  fois  ma  vie  P  J'offense  donc  ton  honneur,  ingrat  !  qui 
m'as  vue  prête  à  t'abandonner  le  mien  ?  Où  est-il  donc 
cet  honneur  que  j'offense?  Dis-le-moi ,  cœur  rampant,  ame 
sans  délicatesse.  Ah  !  que  tu  es  méprisable  si  tu  n'as  qu^un 
honneur  que  Julie  ne  connoisse  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veu- 
lent partager  leur  sort  n'oseroient  partager  leurs  biens , 
et  celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé 
de  mes  dons  !  Et  depuis  quand  est-il  vil  de  recevoir  de  ce 
qu'on  aime  ?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  désho- 
nore-t-il  le  cœur  qui  accepte  ?  mais  on  méprise  un  homme 
qui  reçoit  d'un  autre  :  on  méprise  celui  dont  les  besoins 
passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise?  des  âmes  abjectes 
qui  mettent  l'honneur  dans  la  richesse ,  et  pèsent  l"es  ver- 
tus au  poids  de  l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un 
homme  de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même  de 
la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre  ? 

Sans  doute ,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme 
ne  peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas 
moins  la  main  qui  les  offre ,  et  qu'un  don  honnête  à  faire 
est  toujours  honnête  à  recevoir  ;  or  sûrement  mon  cœur 
ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en  glorifie  ^,  ie  né  sache 
rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme  dont  on  achète  le 
cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paie;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens  est  une 
justice  et  un  devoir;  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière 
de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à  vous,  j'accepte  sans  scru- 
pule ce  que  je  réserve,  et  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous 
ai  pas  donné.  Ah!  si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge, 
quel  cœur  jamais  peut  être  reconnoissant? 

Supposeriez- vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je 
destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous  donner  du 
contraire  une  preuve  sans  réplique  :  c'est  que  la  bourse 

'  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que 
jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé.  C'est  grand  dom- 
mage que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur  profit. 
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que  je  vous  renvoie  contient  le  double  de  ce  qu'elle  con- 
tenoit  la  première  fois ,  et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  la 
doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien 
une  pension,  modique  à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à 
pourvoir  à  tout,  sans  compter  que  ma  broderie  et  ma  den- 
telle suffisent  pour  m'entretenir  de  l'une  et  de  l'autre.  Il 
est  vrai  que  je  n'étoi^  pas/toujours  aussi  riche  ;  les  soucis 
d'une  passion  fatale  m'ont  fait  depuis  long-temps  négliger 
certains  soins  auxquels  j'employois  mon  superflu;  c'est 
une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut 
vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause ,  et  que 
l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous  dé- 
fend d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  per- 
mis d'aliéner  un  pareil  soin.  Si  donc  vous  pouvez  me 
prouver  cela,  faites-le  clairement,  incontestablement,  et 
sans  vaine  subtilité,  car  vous  savez  que  je  hais  les  so- 
phismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je  la 
reprends  sans  me  plaindre,  et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux 
point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la 
boite  sans  justification,  ou  que  votre  justification  soit  mau- 
vaise ,  il  faudra  ne  nous  plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 


LETTRE  XVIII. 

DE    SAINT-PREOX    A    JULIE. 

J'ai  reçu  vos  dons  ;  je  suis  parti  sans  vous  voir  ;  me 
voici  bien  loin  de  vous  :  êtes-vous  contente  de  vos  tyran- 
nies, et  vous  ai-je  assez  obéi? 

"  Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine  sais-je 
comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues  ; 
chaque  pas  qui  m'éloignoit  de  vous  séparoit  mon  corps  de 
mon  ame ,  et  me  donnoit  un  sentiment  anticipé  de  la  mort. 
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Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois  :  vain  projet!  Je 
n^ai  rien  vu  que  vous ,  et  ne  puis  vous  peindre  que  Julie. 
Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup  sur 
coup  m'ont  jeté  dans  des  distractions  continuelles;  je  me 
sentois  toujours  où  je  n'étois  point  :  à  peine  avois-je  «i^z 
de  présence  d'esprit  pour  suivre  et  demander  mon  che- 
min, et  je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de  Yevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  ri- 
gueur et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui,  cruelle, 
quoi  que  vous  ayez  su  faire ,  vous  n'avez  pu  me  séparer 
de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la 
moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  11  erre  impu- 
nément sur  vos  yeux ,  sur  vos  lèvres ,  sur  votre  sein ,  sur 
tous  vos  charmes;  il  pénètre  partout  comme  une  vapeur 
subtile;  et  je  suis  plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je 
ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affaires  à 
traiter  ;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre 
dans  la  solitude  où  je  puis  m'occuper  de  vous  et  me  trans- 
porter aux  lieux  où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rap- 
pelle à  moi  tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je  vais 
faire  mal  et  vite  pour  être  promptement  libre ,  et  pouvoir 
m'égarer  à  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forment  à 
mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre 
seul  au  monde ,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 

LETTRE  XIX. 

DE   SÂINT-PHEDX  A  IDLIE. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres,  cinq  jours 
que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au  delà  pour  mes  affaires; 
si  toutefois  on  peut  appeler  des  affaires  celles  où  le  cœur 
n'a  point  de  part.  Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte ,  et 
ne  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tour- 
menter. 


PARTIE  I,  LETTRE  XIX.  87 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  pre- 
mière lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arrivant; 
Tadresse  en  est  fidèlement  copiée  sur  celle  que  vous  m'en- 
voyâtes; je  vous  ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  soin , 
et  si  vous  aviez  fait  exactement  réponse,  elle  aurait  déjà 
dû  me  parvenir.  Cette  réponse  pourtant  ne  vient  point,  et 
il  n*Y  ^  i^uU^  cause  possible  et  funeste  de  son  retard  que 
mon  esprit  troublé  ne  se  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'im- 
prévues catastrophes  peuvent  en  huit  jours  rompre  à  ja- 
mais les  plus  doux  liens  du  monde  !  Je  frémis  de  songer 
qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul  moyen  d'être  heureux ,  et 
des  millions  d'être  misérable  <  !  Julie,  m'auriez«vous  ou- 
blié? Ah!  c'est  la  plus  afPreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis 
préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais  toutes 
les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  seul  soupçon  de 
celui4à. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et  ne 
saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit 
sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme  si  je  n'en  avois  pas 
assez  pour  m'abattre,  je  m'en  forge  encore  d'incertains 
pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  inquiétudes 
étoient  moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agita- 
tion du  voyage ,  donnoient  le  change  à  mes  ennuis.  Ils  se 
raniment  dans  la  tranquille  solitude.  Hélas!  je  combattois; 
un  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  et  la  douleur  ne  s'est  fait 
sentir  que  long-temps  après  la  blessure. 

Cent  fois ,  en  lisant  des  romans ,  j'ai  ri  des  froides  plaintes 
des  amans  sur  l'absence.  Ah!  je  ne  savois  pas  alors  à  quel 
point  la  vôtre  un  jour  me  seroit  insupportable  !  Je  sens 
aujourd'hui  combien  une  ame  paisible  est  peu  propre  à 

*  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les 
fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  de  cette 
correction  ;  oui  bien  pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  le  style 
sans  le  refondre  et  le  gâter  ;  oui  bien  quand  on  est  assez  sûr  de  sa 
plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur. 
Et  avec  tout  cela ,  qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse  comme 
un  académicien  ? 
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juger  des  passions ,  et  combien  il  est  insensé  de  rire  des 
sentiments  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je  pour- 
tant? je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et  douce  tempère 
en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement,  en  songeant 
qu'il  s'est  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent 
de  vous  me  sont  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés 
par  la  fortune  :  s'ils  servent  à  vous  contenter,  je  ne  vou- 
drois  pas  ne  les  point  sentir  ;  ils  sont  les  garants  de  leur 
dédommagement,  et  jeconnois  trop  bien  votre  ame  pour 
vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus  ;  il 
est  juste  que  vous  sachiez  si  je  suis  constant,  patient, 
docile ,  digne  en  un  mot  des  biens  que  vous  me  réservez. 
Dieux!  si  c'étoit  là  votre  idée,  je  me  plaindrois  de  trop 
peu  souffrir.  Ah  !  non ,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une 
si  douce  attente ,  inventez ,  s'il  se  peut ,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix, 

LETTRE  XX. 

D£    JULIE    À    SAINT-PREUX. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois,  par  Fin- 
quiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort 
de  l'autre,  que,  quand  l'imagination  prend  les  devants,  là 
raison  ne  se  hâte  pas  comme  elle,  et  souvent  la  laisse 
aller  seule.  Pensâtes-vous ,  en  arrivant  à  Sion ,  qu'un  cour- 
rier tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre,  que 
cette  lettre  me  seroit  remise  en  arrivant  ici ,  et  que  les 
occasions  ne  favoriseroient  pas  moins  ma  réponse  ?  Il  n'en 
va  pas  ainsi ,  mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  par- 
venues à  la  fois,  parce  que  le  courrier,  qui  ne  passe 
qu'une  fois  la  semaine  *,  n'est  parti  qu'avec  la  seconde» 
Il  faut  un  certain  temps  pour  distribuer  les  lettres  ;  il  en 
faut  à  mon  commissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en 
secret ,  et  le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain 

'  Il  pasfte  à  préftent  deux.  fois. 
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du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi ,  tout  bien  calculé,, il  nous 
faut  huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est  bien  choisi, 
pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre;  ce  que* je  vous 
explique  afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  impa- 
tiente vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez  contre  la  for- 
tune et  ma  négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe 
adroitement  de  tout  ce  qui  peut  assurer  notre  correspon- 
dance ,  et  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider 
de  quel  côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  :  ah!  respec- 
tez et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve,  après  huit 
mois  d'absence ,  de  revoir  le  meilleur  des  pères  !  Il  arriva 
jeudi  au  soir,  et  je  n'ai  songé  qu'à  lui  ^  depuis  cet  heureux 
moment.  O  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après  les 
auteurs  de  mes  jours ,  pourquoi  tes  lettres ,  tes  querelles 
viennent-elles  contrister  mon  ame,  et  troubler  les  pre- 
miers plaisirs  d'une  famille  réunie?  Tu  voudrois  que  mon 
cœur  s'occupât  de  toi  sans  cesse;  mais,  dis-moi,  le  tien 
pourroit-il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de 
l'amour  feroient  oublier  les  droits  du  sang,  et  que  les 
plaintes  d'un  amant  rendroient  insensible  aux  caresses 
d'un  père?  Non,  mon  digne  ami,  n'empoisonne  point  par 
d'injustes  reproches  l'innocente  joie  que  m'inspire  un  si 
doux  sentiment.  Toi  dont  l'ame  est  si  tendre  et  si  sen- 
sible, ne  conçois -tu  point  quel  charme  c'est  de  sentir, 
dans  ces  purs  et  sacrés  embrassemens,  le  sein  d'un  père 
palpiter  d'aise  contre  celui  de  sa  fille  ?  Ah  !  crois  -  tu 
qu'alors  le  cœur  puisse  un  moment  se  partager,  et  rien 
dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  son  figlia  mi  rammento  adesso  '. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on 
jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé?  Non,  les  impressions 

*  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 

*  Tout  ce  dont  je  me  «ouviens  en  ce  moment ,  c'est  que  je  su  is 
ta  fille. 
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plus  vives,  qu^on  suit  quelques  instans,  n^effacent  pas 
pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je 
vous  ai  vu  partir ,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous 
verrois  de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi, 
puisqu'il  le  faut,  sans^en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible; 
et  pensez  que  souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de  l'ab- 
sence n'est  pas  celui  qui  en  souffre  le  plus. 

LETTRE  XXL 

DE   SAtNT-PREDX  ▲  JULIE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée 
avec  tant  d'ardeur!  J'attendois  le  courrier  à  la  poste.  A 
peine  le  paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me  nomme  ;  je  me 
rends  importun  :  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tres- 
saille; je  la  demande,  agité  d'une  mortelle  impatience;  je 
la  reçois  enfin.  Julie,  j'aperçois  les  traits  de  ta  main  ado- 
rée! La  mienne  tremble  en  s'avançant  pour  recevoir  ce 
précieux  dépôt.  Je  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés 
-  caractères  :  6  circonspection  d'un  amour  craintif!  je  n'ose 
porter  la  lettre  à  ma  bouche ,  ni  l'ouvrir  devant  tant  de 
témoins.  Je  me  dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux  tremblotent 
sous  moi;  mon  émotion  croissante  me  laisse  à  peine  aper- 
cevoir mon  chemin.  J'ouvre  la  lettre  au  premier  détour; 
je  la  parcours,  je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes 
où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant 
ce  respectable  père,  que  je  fonds  en  larmes;  on  me  re- 
gardé ;  j'entre  dans  une  allée  pour  échapper  au  spectateur; 
là  je  partage  ton  attendrissement;  j'embrasse  avec  trans- 
port cet  heureux  père  que  je  connois  à  peine;  et  la  voix  de 
la  nature  me  rappelant  au  mien,  je  donne  de  nouveaux 
pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Eh!  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable  fille, 
dans  mon  vain  et  triste  savoir?  Ah!  c'est  de  vous  qu'il 
faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon ,  d'honnête , 
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dansuAe  ame  humaine,  et  surtout  ce  divin  accord  de  la 
vertu,  de  Famour,  et  de  la  nature,  qui  ne  se  trouva  ja- 
mais qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'a£Fection  saine  qui 
n'ait  sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  distingue  par  la 
sensibilité  qui  vous  est  propre;  et,  pour  savoir  moi-même 
régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis  toutes  mes  actions  à 
vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  faut  soumettre  encore  tous 
mea  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  !  dai- 
gnez le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la 
fortune  ;  l'honneur  et  l'amour  doivent  en  cela  suppléer  à 
tout;  mais  vous  êtes  environnée  de  gens  que  vous  ché- 
rissez et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une  tendre  mère , 
d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir;  l'amitié  d'une 
cousine  qui  semble  ne  respirer  que  par  vous  ;  toute  une 
famille  dont  vous  faites  l'ornement  ;  une  viUe  entière  fière 
de  vous  avoir  vue  naître,  tout  occupe  et  partage  votre  sen- 
sibilité; et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour  n'est  que  la  moindre 
partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits  du  sang  et  de  l'a- 
mitié. Mais  moi,  Julie,  hélas!  errant  sans  famille  et  pres- 
que sans  patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour 
seul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si , 
bienr^e  votre  ame  soit  la  plus  sensible,  la  mienne  sait  le 
mieux  aimer,  et  si,  vous  cédant  en  tant  de  choses,  j'em- 
porte au  taoms  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune  en- 
core de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non ,  je  respecterai  vos 
plaisirs  y>et  pour  eux-mêmes  qui  sont  si  purs ,  et  pour  vous 
qui  les  ressentez.  Je  m'en  formerai  dans  l'esprit  le  tou- 
chant sp<lçtacle,  je  les  partagerai  de  loin;  et,  ne  pouvant 
être  he^oréux  de  ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre. 
Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vou^ ,  je  les  respecte  :  et  que  me  serviroit  de  les  connoitre , 
si,  quand  je  devrois  les  désapprouver,  il  n'en  faudroit  pas 
moms  obéir  à  la  volonté  qu'elles  vous- inspirent?  M'en 
coùtera-t-il  plus  de  garder  le  silence  qu'il  ne  m'en  coûta 
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de  vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours,  6  Julie!  que 
votre  ame  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui  qu'elle 
anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle  : 

Nodo  più  forte, 

Fabbricato  da  noi,  non  dalla  sorte  '. 

Je  me  tais  donc;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  ter- 
miner mon  exil ,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en 
parcourant  les  montagnes  du  Valais  tandis  qu'elles  sont 
encore  praticables.  Je  m'aperçois  que  ce  pays  ignoré  mé- 
rite les  regards  des  hommes ,  et  qu'il  ne  lui  manque ,  pour 
être  admiré ,  que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je 
tâcherai  d'en  tirer  quelques  observations  dignes  de  vous 
plaire.  Pour  amuser  une  jolie  femme,  il  faudroit  peindre 
un  peuple  aimable  et  galant  :  mais  toi ,  ma  Julie,  ah  !  je  le 
sais  bien ,  le  tableau  d'un  peuple  heureux  et  simple  est 
celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 
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LETTRE  XXII. 

DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi ,  et  il  a  été  question  de 
vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doc- 
trine, mon  père  en  a  été  surpris  :  il  n'a  pas  moms'  ad- 
miré mes  progrès  dans  la  musique  et  dans  le  defcsin  ^  ;  et , 
au  grand  étonnement  de  ma  mère ,  prévenue  par  vos  ca^ 
lomnies  ^,  au  blason  près,  qui  lui  a  paru  négliger,  il -a  été 
fort  content  de  tous  mes  talens.  Mais  ces  talenJ'^ae  s'ac- 
quièrent pas  sans  maître  :  il  a  fallu  nommer  le  «tien  ;  et 
je  l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  t«utes  les 
sciences  qu'il  vouloit  l)ien  m'enseigner,  hors  unCi  II  s^est 
rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  prëcédent 

'  Le  plus  fort  des  nœuds ,  notre  ouvrage ,  et  non  celui  du  sort. 

*  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  viifgt  ans  qui  sait  prodio^eu- 
sèment  de  choses  ;  il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  v'^tre 
plus  si  savant. 

^  Cela  se  rapporté  à  une  lettre  à  la  mère ,  écrite  sur  un  ton  équi<* 
voque ,  et  qui  a  été  supprimée. 
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voyage ,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une 
impression  désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  ;  on  lui  a  dit 
qu'elle  étoit  médiocre  :  de  votre  naissance  ;  on  lui  a  dit 
qu'elle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête  est  fort  équivoque  à 
Toreille  d'un  gentilhomme ,  et  a  excité  des  soupçons  que 
l'éclaircissement  a  confirmés.  Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'é- 
tiez pas  noble ,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par 
mois.  Ma  mère ,  prenant  la  parole ,  a  dit  qu'un  pareil  ar- 
rangement n'étoit  pas  même  proposable;  et  qu'au  con- 
traire vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les  moindres 
présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en  choses  qui  ne 
se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la 
sienne.  Eh  !  le  moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable 
à  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offriroit 
un  paiement^  ali  refus  duquel,  malgré  tout  votre  mérite, 
dont  on  convient,  vous  seriez  remercié  de  vos  soins.  Voilà, 
mon  ami ,  le  résumé  d'une  conversation  qui  a  été  tenue 
sur  le  compte  de  mon  très  honoré  maître,  et  durant 
laquelle  son  humble  écolière  n'étoit  pas  fort  tranquille. 
J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en  donner 
avis,  afin  de  vous  laisser  le  temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt 
que  vous  aurez  pris  votre  résolution ,  ne  manquez  pas 
de  m'en  instruire  ;  car  cet  article  est  de  votre  compé- 
tence, et  nés  droits  ne  vont  pas  jusque  là. 

J'appre  ds  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes  ; 
non  que  ous  n'y  trouviez ,  à  mon  avis ,  une  agréable  di- 
version ,  t  que  le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me 
soit  fort  î  gréable  à  moi-même  :  mais  je  crains  pour  vous 
des  fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de  supporter. 
D'ailleurs  la  saison  est  fort  avancée  ;  d'un  jour  à  l'autre 
tout  peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  prévois  que  vous  au- 
rez encore  plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si 
vous  tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous  êtes ,  je  ne 
m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc ,  mon  bon  ami , 
dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  rentrer 
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à  Yeyai ,  mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins 
rude,  et  que  nous  soyons  plus  à  portée  d^avoir  aisément 
des  nouvelles  Fun  de  Fautre.  Je  vous  laisse  le  maître  du 
choix  de  votre  station.  Tâchez  seulement  qu'on  ne  sache 
point  ici  où  vous  êtes ,  et  soyez  discret  sans  être  mysté- 
rieux. Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre,  je  me  fie  à  l'in- 
térêt que  vous  avez  d'être  prudent,  et  plus  encore  à  celui 
que  j'ai  que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami,  je  ne  puis  m'entretenir  plus  long- 
temps avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai 
besoin  pour  vous  écrire.  Ce  n'est  pas  tout  :  mon  père  a 
amené  un  étranger  respectable,  son  ancien  ami,  et  qui  lui 
a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous 
sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain ,  et 
nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nous 
reste ,  tous  les  amusements  qui  peuvent  marquer  notre 
zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il  faut  finir. 
Adieu  derechef. 


LETTRE  XXlll. 

DE  SÂINT-PREUX   A  JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays 
qui  demanderoit  des  années  d'observation  :  mais,  outre 
que  la  neige  me  chasse,  j'ai  voulu  revenir  au  devant  du 
courrier,  qui  m'apporte,  j'espère,  une  de  vos  lettres. 
En  attendant  qu'elle  arrive  je  commence  par  vous  écrire 
celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai ,  s'il  est  nécessaire,  une 
seconde  pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  et  de 
mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte 
vous  porter.  11  faut  réserver  notre  correspondance  pour 
les  choses  qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  et  l'autre. 
Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  situation  de  mon 
ame  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de  l'usage  qu'on 
fait  de  votre  bien. 
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J^étois  parti  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre 
joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  état  de  langueur 
qui  n^est  pas  sans  charme  pour  un  cœur  sensible.  Je  gra- 
vissois  lentement  et  a  pied  des  sentiers  assez  rudes,  con- 
duit par  un  homme  que  j^avois  pris  pour  être  mon  guide, 
et  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j^ai  trouvé  plutôt  un 
ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rêver ,  et  j'en  étois  tou- 
jours détourné  par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt 
d'immenses  roches  pendoient  en  ruine  ^u  dessus  de  ma 
tête.  Tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  tn'inondoient 
de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit 
à  mes  côtés  un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder  la 
profondeur.  Quelquefois  je  me  perdois  dans  Fobscurité 
d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffire, 
une  agréable  prairie  réjouissoit  tout  à  coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée  montroit  partout  la  main  des  hommes  où  l'on  eût 
cru  qu'ils  n'avoîent  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne 
on  trouvoit  des  maisons  ;  on  voyoit  des  pampres  secs  où 
l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces ,  des  vignes  dans  des 
terres  éboulées ,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers ,  et  des 
champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes  qui 
rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  contrastés  ;  la 
nature  sembloit  encore  prendre  plaisir  à  s'y  mettre  en 
opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvoit  différente 
en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs 
du  printemps ,  au  midi  les  fruits  de  l'automne ,  au  nord 
les  glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissoit  toutes  les  saisons 
dans  le  même  instant ,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu , 
des  terrains  contraires  sur  le  même  sol ,  et  formoit  l'ac- 
cord, inconnu  partout  ailleurs,  des  productions  des  plaines 
et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de 
l'optique,  les  pointes  des  monts  différemment  éclairées, 
le  clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  acci- 
dents de  lumière  qui  en  résultoient  le  matin  et  le  soir  ; 
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vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne 
cessèrent  d'attirer  mon  admiration,  et  qui  sembloient 
m'étre  offertes  en  un  vrai  théâtre  ;  car  la  perspective  des 
monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois,  et 
bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines  ^  qui  ne  se 
voit  qu'obliquement ,  en  fuyant ,  et  dont  chaque  objet  vous 
en  cache  un  autre. 

J'attribuai ,  durant  la  première  journée ,  aux  agréments 
de  cette  variété  le  calme  que  je  sentois  renaître  en  moi. 
J'admirois  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives 
les  êtres  les  plus  insensibles ,  et  je  méprisois  la  philosophie 
de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'ame  qu'une  suite 
d'objets  inanimés.  Mais,  cet  état  paisible  ayant  duré  la 
nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  déjuger 
qu'il  avoit  encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas 
connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur  des  montagnes  les  moins 
élevées,  et,  parcourant  ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles 
des  plus  hautes  qui  étoient  à  ma  portée.  Après  m'être  pro- 
mené dans  les  nuages ,  j'atteignois  au  séjour  plus  serein 
d'où  l'on  voit ,  dans  la  saison ,  le  tonnerre  et  l'orage  se 
former  au  dessous  de  soi  :  image  trop  vaine  de  l'ame  du 
sage,  dont  l'exemple  n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux 
mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de 
l'air  où  je  me  t renvois  la  véritable  cause  du  changement 
de  mon  humeur ,  et  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que 
j'avois  perdue  depuis  si  long-temps.  En  effet,  c'est  une 
impression  générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes,  quoi- 
qu'ils ne  l'observent  pas  tous,  que  sur  les  hautes  mon- 
tagnes ,  où  l'air  est  pur  et  subtil ,  on  se  sent  plus  de  faci- 
lité dans  la  respiration ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps , 
plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y  sont  moins 
ardents ,  les  passions  plus  modérées.  Les  méditations  y 
prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime,  pro- 
portionné aux  objets  qui  nous  frappent  ;  je  ne  sais  quelle 
volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.   Il 
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sbitnble  qù^en  s^élevànt  au  dessus  du  séjour  des  hommes 
on  y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres ,  et  qu'à 
mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées  l'ame  con- 
tracte quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est 
grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indolence,  content 
d'être  et  de  penser  :  tous  les  désirs  trop  vifs  s'émoussent  ; 
ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux  , 
ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureU5t  climat  fait  servir  à  la 
félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son  tour- 
ment. Je  doute  qu'aucune  agitation  violente ,  aucune  ma- 
ladie de  vapeurs  put  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé, 
et  je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bien- 
faisant des  montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  re- 
mèdes de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi ,  non  teatro  o  loggia  ; 
Ma  'n  lor  vece  un'  abete,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  r  erba  verde  e  '1  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto  '« 

Supposez  lés  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de 
Vous  décrire ,  et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation 
délicieuse  où  je  me  trouvois.  Imaginez  la  variété,  la  gran- 
deur, la  beauté  de  mille  étonnants  spectacles;  le  plaisii^ 
de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux , 
des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues  , 
d^observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se 
trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux 
un  mélange  inexprimable ,  dont  le  charme  augmente  en- 
core par  la  subtilité  de  l'air  qui  rend  les  couleurs  plus 
vives,  les  traits  plus  marqués,  rapproche  tous  les  points 
de  vue  ;  les  distances  paroissant  moindres  que  dans  les 
plaines ,  où  l'épaisseur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile , 

^  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théâtres,  les  chênes,  les 
noirs  sapins ,  les  hêtres ,  s'élancent  de  Fherbe  verte  au  sommet  de» 
monts ,  et  semblent  élever  au  ciel ,  avec  leurs  têtes ,  les  yeux  et  l'es- 
prit des  mortels.         Petrarc. 
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rhorizon  présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble 
n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi 
de  magique,  de  surnaturel,  qui  ravit  l'esprit  et  les  sens  : 
on  oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on  ne  sait  plus 
où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  seul 
enchantement  du  paysage  si  je  n'en  eusse  éprouvé  un 
plus  doux  encore  dans  le  commerce  des  habitants.  Vous 
trouverez  dans  ma  description  un  léger  crayon  de  leurs 
mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité  d'ame,  et 
de  cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux  par 
l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs. 
Mais  ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut 
guère  imaginer ,  c'est  leur  humanité  désintéressée  et  leur 
zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le  hasard  ou 
la  curiosité  conduit  chez  eux.  J'en  fis  une  épreuve  surpre- 
nante ,  moi  qui  n'étois  connu  de  personne ,  et  qui  ne  mar- 
chois  qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois  le  soir 
dans  un  hameau ,  chacun  venoît  avec  tant  d'empressement 
m'offrir  sa  maison ,  que  j'étois  embarrassé  du  choix  ;  et  ce- 
lui qui  obtenoit  la  préférence  en  paroissoit  si  content ,  que 
la  première  fois  je  pris  cette  ardeur  pour  de  Tavidité.  Mais 
je  fus  bien  étonné  quand,  après  en  avoir  usé  chez  mon 
hôte  à  peu  près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain 
mon  argent ,  s'offensant  même  de  ma  proposition  ;  et  il 
en  a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit  le  pur  amour  de 
l'hospitalité,  communément  assez  tiède,  qu'à  sa  vivacité 
j  avois  pris  pour  l'âpreté  du  gain.  Leur  désintéressement 
fut  si  complet,  que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver 
à  placer  un  patagon'.  En  effet,  à  quoi  dépenser  de  l'ar- 
gent dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le 
prix  de  leurs  frais ,  ni  les  domestiques  celui  de  leurs  soins , 
et  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent 
est  fort  rare  dans  le  Haut-Yalais  ;  mais  c'est  pour  cela  que 
les  habitants  sont  à  leur  aise  ;  car  les  denrées  y  sont  abon- 

'  Écu  du  paya. 
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dantes  sans  aucun  débouché  au  dehors,  sans  consom^îa- 
tîon  de  luxe  au  dedans ,  et  sans  que  le  cultivateur^xi^nta- 
gnard,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne  moins 
laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent  ils  seront  in- 
foilliblement  plus  pauvres.  Ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir , 
et  il  y  a  dans  le  pays  des  mines  d  or  qu'il  n'est  pas  permis 
d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces  usages 
avec  ceux  du  Bas-Valais,  où,  sur  la  route  de  l'Italie,  on 
rançonne  assez  durement  les  passagers,  et  j'avois  peine  à 
concilier  dans  un  même  peuple  des  manières  si  différentes. 
Un  Yalaisan  m'en  expliqua  la  raison.  Dans  la  vallée ,  me 
dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  marchands,  et 
d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de 
leur  gain.  Il  est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie  de  leur 
profit ,  et  nous  les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres. 
Mais  ici ,  où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers ,  nous 
sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  laccueil 
qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous  les  rece- 
vons avec  amitié. 

'  Au  reste ,  ajouta-t-il  en  souriant ,  cette  hospitalité  n'est 
pas  coûteuse ,  et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  profiter.  Ah  ! 
je  le  crois,  lui  répondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple 
qui  vit  pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller? 
Hommes  heureux  et  dignes  de  l'être ,  j'aime  à  croire  qu'il 
faut  vous  ressembler  en  quelque  chose  pour  se  plaire  au 
milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur  accueil , 
c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  vestige  de  gêne  ni 
pour  eux  ni  pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maison 
comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et  il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y 
être  comme  si  j'eusse  été  seul.  Us  ne  connoissent  point 
l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers  , 
comme  pour  les  avertir  de  la  présence  d'un  maître  dont 
on  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien,  ils  sup- 

7. 
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posoient  que  je  vouloîs  vivre  à  leur  manière  ;  je  n'avois 
qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la  mienne ,  sans  éprouver 
jamais  de  leur  part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou 
d'étonnement.  Le  seul  compliment  qu  ils  me  firent,  après 
avoir  su  que  j'étois  Suisse ,  fut  de  me  dire  que  nous  étions 
frères,  et  que  je  n'avois  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme 
étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce 
que  je  faisois,  n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir 
le  moindre  doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres ,  ni  le 
moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent  entre 
eux  avec  la  même  simplicité  ;  les  enfants  en  âge  de  raison 
sont  les  égaux  de  leurs  pères ,  les  domestiques  s'asseyent 
à  table  avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans 
les  maisons  et  dans  la  république ,  et  la  famille  est  l'image 
de  l'état. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas  de  la 
liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas.  J'étois  bien  le 
maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y  étois 
une  fois  il  y  falloit  rester  une  partie  de  la  journée,  et 
boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme ,  et  un 
Suisse,  n'aimât  pas  à  boire  ?  En  efPet,  j'avoue  que  le  bon 
vin  me  paroit  une  excellente  chose,  et  que  je  ne  hais 
point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai 
toujours  remarqué  que  les  gens  faux  sont  sobres,  et  la 
grande  réserve  de  la  table  annonce  assez  souvent  des 
mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme  franc 
craint  moins  ce  babil  afPectueux  et  ces  tendres  épanche 
ments  qui  précèdent  l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter 
et  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère  possible 
de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs  que  les  Valaisans, 
des  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays ,  et  sup  des  tables 
où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Gomment  se  résoudre  à  jouer 
si  sottement  le  sage  et  à  fâcher  de  si  bonnes  gens  ?  Je 
m'enivrois  donc  par  reconnoissance ,  et ,  ne  pouvant  payer 
mon  écot  de  ma  bourse ,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins ,  c'étoit 
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de  voir,  même  chez  des  magistrats  ,  la  femme  et  les 
filles  de  la  maison,  debout  derrière  ma  chaise,  servir 
à  table  comme  des  domestiques.  La  galanterie  Françoise 
se  seroit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer  cette  in- 
congruité, qu'avec  la  figure  des  Yalaisanes,  des  servantes 
même  rendroient  leurs  services  embarrassants.  Vous  pou- 
vez m'en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru 
l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont  difficiles 
en  beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays 
où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie ,  je  recevois  leur  service 
en  silence  avec  autant  de  gravité  que  don  Quichotte  chez 
la  duchesse.  J'opposois  quelquefois  en  souriant  les  grandes 
barbes  et  l'air  grossier  des  convives  au  teint  éblouissant 
de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un  mot  fait  rougir,  et 
ne  rendoit  que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué 
de  l'énorme  ampleur  de  leurs  gorges,  qui  n'a,  dans  sa 
blancheur  éblouissante,  qu'un  des  avantages  du  modèle 
que  j'osois  lui  comparer;  modèle  unique  et  voilé,  dont  les 
contours,  furtivement  observés,  me  peignent  ceux  de 
cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du  monde 
servit  de  moule'. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  des 
mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de 
vous  ;  un  sens  en  peut  quelquefois  instruire  un  autre  : 
malgré  la  plus  jalouse  vigilance ,  il  échappe  à  l'ajustement 
le  mieux  concerté  quelques  légers  interstices  par  lesquels 
la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire 
s'insinue  impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre 
sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  ré- 
sistance élastique  qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricorpe  invida  vesta , 

'  Cétoit  celui  d^Hélène.  «  Minerva  templum  habet...  in  quo  Helena 
sacravit  calicem  exElectro  ;  adjicit  historia,  mammse  suœ  mensura.  * 
Plin.,  lib.  xxxiii,  cap.  xxxiii. 


102  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

Invida,  ma  s*agli  occhi  il  varco  chiude, 
L'amoroso  pensier  già  non  arresta  '. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  Thabillement 
des  Yalaisanes,  c'est  d'avoir  des  corps  de  robe  si  élevés 
par  derrière  qu'elles  en  paroissent  bossues  ;  cela  fait  un 
effet  singulier  avec  leurs  petites  coiffures  noires  et  le 
reste  de  leur  ajustement ,  qui  ne  manque  au  surplus  ni  de 
simplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  babit  complet 
à  la  valaisane ,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris 
sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux  si  peu 
connus  et  si  dignes  d'être  admirés ,  que  f aisiez*vous  ce- 
pendant, ma  Julie?  Étiez- vous  oubliée  de  votre  ami? 
Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierois-je  pas  plutôt  moi-même  P 
Et  que  pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi  qui  ne  suis 
plus  rien  que  par  vous  P  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué 
avec  quel  instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  existence 
commune  selon  l'état  de  mon  ame.  Quand  je  suis  triste, 
elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre  et  cherche  dès  consola- 
tions aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'est  ce  que  j'éprouvois  en 
vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir ,  je  n'en  saurois  jouir 
seul,  et  pour  le  partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors 
où  je  suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute  cette 
course,  où ,  la  diversité  des  objets  me  rappelant  sans  cesse 
en  moi-même,  je  vous  conduisois  partout  avec  moi.  Je  ne 
faisois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions  ensemble.  Je 
n'admirois  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la  montrer. 
Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous  prêtoient  leur 
ombre,  tous  les  gazons  vous  servoient  de  siège.  Tantôt, 
assis  à  vos  côtés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des  yeux  les 
objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contemplois  un  plus  digne 
des  regards  d'un  homme  sensible.  Rencontrois-je  un  pas 
difficile ,  je  vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un 

'  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se  laisse  entrevoir  :  un  vêtement 
jaloux  en  cache  en  vain  la  plus  grande  partie  ;  l'amoureux  désir ,  plus 
perçant  que  Fceil ,  pénètre  à  travers  tous  les  obstacles.        Tassô. 
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faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un 
torrent,  j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ; 
je  passois  le  torrent  lentement,  avec  délices,  et  voyois  à 
regret  le  chemin  que  j'allois  atteindre.  Tout  me  rappeloit 
à  vous  dans  ce  séjour  paisible,  et  les  touchants  attraits  de 
la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  Tair,  et  les  mœurs 
simples  des  habitants ,  et  leur  sagesse  égale  et  sûre ,  et 
Faimable  pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes  grâces;  et 
tout  ce  qui  frappoit  agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur 
leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 

O  ma  Julie  !  disois-je  avec  attendrissement,  que  ne  puis- 
je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés,  heu- 
reux de  notre  bonheur  et  non  du  regard  des  hommes  1 
Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute  mon  anne  en  toi  seule , 
et  devenir  à  mon  tour  l'univers  pour  toi  !  Charmes  adorés, 
vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus!  dé- 
lices de  l'amour ,  c'est  alors  que  nos  cœurs  vous  savou- 
reroient  sans  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous 
laisseroit  ignorer  le  cours  des  ans  :  et^  quand  enfin  l'âge 
auroit  calmé  nos  premiers  feux ,  Fhabitude  de  penser  et 
sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs  transports  une 
amitié  non  moins  tendre.  Tous  les  sentiments  honnêtes, 
nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  l'amour,  en  rem- 
plîroient  un  jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions , 
au  sein  de  cet  heureux  peuple ,  et  à  son  exemple ,  tous 
les  devoirs  de  l'humanité  :  sans  cesse  nous  nous  unirions 
pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions  point  sans  avoir 
vécu. 

La  poste  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre ,  et  courir  rece- 
voir la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce  moment  ! 
Hélas  !  j'étois  heureux  dans  mes  chimères  :  mon  bonheur 
fuit  avec  elles  ;  que  vaîs-je  être  en  réalité  ? 
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LETTRE  XXIV. 

DE    SAINT-PHEDX   A   JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  Particle  de  votre  lettre  qui 
regarde  le  paiement,  et  n'ai,  Dieu  merci,  nul  besoin  d'y 
réfléchir.  Voici,  ma  Julie,  quel  est  mon  sentiment  sur  ce 
point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  celui  qui  se 
tire  de  l'opinion  publique ,  et  celui  qui  dérive  de  l'estime 
de  soi-même.  Le  premier  consiste  en  vains  préjugés  plus 
mobiles  qu'une. onde  agitée;  le  second  a  sa  base  dans  les 
vérités  éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde  peut 
être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne  pénètre  point  dans 
l'ame^  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur 
véritable ,  au  contraire ,  en  forme  l'essence ,  parce  qu'on 
ne  trouve  qu'en  lui  ce  sentinient  permanent  de  satisfaction 
intérieure  qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être  pensant. 
Appliquons,  ma  Julie ,  ces  principes  à  votre  question  ;  elle 
sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et  prenne, 
comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent  pour  enseigner  la 
sagesse ,  cet  emploi  paroîtra  bas  aux  yeux  du  monde ,  et 
j'avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule  en  soi;  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  abso- 
lument de  lui-même,  et  qu*on  ne  sauroit  l'en  tirer  de  plus 
près  que  par  son  travail,  nous  mettrons  ce  mépris  au 
rang  des  plus  dangereux  préjugés  ;  mais  nous  n'aurons 
point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à  cette  opinion 
insensée  :  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins ,  et  je  n'en 
serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents  que 
j'ai  cultivés. 

Mais  ici ,  ma  Julie ,  nous  avons  d^autres  considérations 
à  faire.  Laissons  la  multitude,  et  regardons  en  nous- 
mêmes.  Que  serai-je  réellement  à  votre  père  en  recevant 
de  lui  le  salaire  des  leçons  que  je  vous  aurai  données,  e\ 
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luî  vendant  une  partie  de  mon  temps,  c'est-à-dire  de  ma 
personne  ?  Un  mercenaire ,  un  homme  à  ses  gages ,  une 
espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  part ,  pour  garant  de  sa 
confiance  et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient ,  ma  foi 
tacite,  comme  celle  du  dernier  de  ses  gens^ 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père  que  sa 
fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que  fera 
donc  celui  qui  lui  vend  ses  services  ?  Fera-t-il  taire  ses 
sentiments  pour  elle  ?  Âh  !  tu  sais  si  cela  se  peut  !  Ou  bien , 
se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son  cœur ,  ofFen- 
sera-t-il  dans  la  partie  la  plus  sensible  celui  à  qui  il  doit 
fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un 
perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  ' ,  un 
traître ,  un  séducteur  domestique  que  les  lois  condamnent 
très  justement  à  la  mort.  J'espère  que  celle  à  qui  je  parle 
sait  m'entendre;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  mais 
la  honte  d'en  être  digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  Lettres  d^Héloïse  et  (TAbélard  tombèrent  entre 
vos  mains,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lec- 
ture et  de  la  conduite  du  théologien.  J'ai  toujours  plaint 
Héloïse  ;  elle  avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard 
ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de  son  sort , 
et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir 
jugé,  faudra-t-il  que  je  l'imite?  Malheur  à  quiconque 
prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui 
qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce  point  en  est  bientôt  puni 
par  elle ,  et  perd  le  goût  des  sentiments  auxquels  il  a  sa- 
crifié son  honneur.  L'amour  est  privé  de  son  plus  grand 
charme  quand  l'honnêteté  Fabandonne  ;  pour  en  sentir 

'  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant 
payer  en  reconnoissance  ce  qu'il  refuse  de  recevoir  en  argent,  il 
viole  des  droits  plus  sacrés  encore  !  Au  lieu  d'instruire ,  il  corrompt  ; 
au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonnç  ;  il  se  fait  remercier  par  une  mère 
abusée  d'avoir  perdu  son  enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime  sincè- 
rement la  vertu ,  mais  sa  passion  l'égaré ,  et  si  sa  grande  jeunesse 
ne  l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  seroit  qu'un  scé- 
lérat. Les  deux  amants  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est  inexcu- 
sable. 
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tout  le  prix  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise ,  et  qu'il 
nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  per- 
fection ,  vous  ôtez  l'enthousiasme  :  6tez  Testime ,  et  l'a- 
mour n'est  plus  rien.  Gomment  une  femme  pourroit-elle 
honorer  un  homme  qui  se  déshonore  ?  Gomment  pourra- 
t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n  a  pas  craint  de  s'aban- 
donner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainsi  bientôt  ils  se  méprise- 
ront mutuellement;  l'amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu'on 
honteux  commerce;  ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'au- 
ront point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  de  deux  amants  de 
même  âge ,  tous  deux  épris  du  même  feu ,  qu'un  mutuel 
attachement  unit,  qu'aucun  lien  particulier  ne  gêne,  qui 
jouissent  tous  deux  de  leur  première  liberté,  et  dont 
aucun  droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque.  Les  lois 
les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine 
que  le  prix  même  de  leur  amour  ;  la  seule  punition  de 
s'être  aimés  est  l'obligation  de  s'aimer  à  jamais;  et  s'il 
est  quelques  malheureux  climats  au  monde  où  l'homme 
barbare  brise  ces  innocentes  chaînes ,  il  en  est  puni  sans 
doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons ,  sage  et  vertueuse  Julie  ;  elles  ne 
sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'ex- 
posâtes avec  tant  d'énergie  et  de  vivacité  dans  une  de  vos 
lettres;  mais  c'en  est  assez  pour  vous  montrer  combien  je 
m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai 
point  sur  mon  refus ,  et  que ,  malgré  la  répugnance  que 
le  préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  silence, 
ne  trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable  honneur  de 
solide  raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  devoir,  la 
raison,  l'amour  même,  tout  parle  d'un  ton  que  je  ne 
peux  méconnottre.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et 
vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  perdre.  11  vous  aime 
trop,  6  Julie ,  pour  vous  conserver  à  ce  prix. 
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LETTRE  XXV. 

DE  JULIE  A  SÀINT-PHECJX. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon  bon 
ami  ;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  Ta  écrite  quand  même 
je  ne  le  connoltrois  pas.  J  ai  pourtant  à  vous  titncer  sur 
un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien,  quoique  je  n^aie 
pu  m'empécher  de  rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous 
êtes  mis  à  Fabri  du  Tasse  comme  derrière  un  rempart. 
Eh!  comment  ne  senti ez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse  ?  L'a- 
mour, si  craintif,  si  scrupuleux,  n'exige- 1- il  pas  plus 
d^égards  que  la  bienséance  ?  Pouviez-vous  ignorer  que 
ce  style  n'est  pas  de  mon  goût?  et  cherchiez-vous  à  me 
déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut-être  sur  un  sujet 
qu'il  ne  falloit  point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  oc- 
cupée de  votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à 
la  première.  Ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais  pour  une 
autre  fois ,  et  bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires  ; 
nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  con- 
noissons  trop  bien  pour  en  être  encore  à  ces  éléments.  Si 
jamais  la  vertu  nous  abandonne ,  ce  ne  sera  pas,  croyez- 
moi,  dans  les  occasions  qui  demandent  du  courage  et 
des  sacrifices  *.  Le  premier  mouvement  aux  attaques  vives 
est  de  résister;  et  nous  vaincrons,  je  l'espère,  tant  que 
l'ennemi  nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  mi- 
lieu du  sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu'il 
faut  se  défier  des  surprises  :  mais  c'est  surtout  la  con-' 
tinuité  des  maux  qui  rend  leur  poids  insupportable  ;  et 
Vame  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives  douleurs  qu'à 
la  tristesse  prolongée.  Voilà,  mon  ami,  la  dure  espèce  do 
combat  que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne 

'  On  verra  bieotùl  que  la  prédictiun  ne  sauroit  plus  mal  cadrer 
avec  révénement. 
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sont  point  des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  de- 
mande, mais  une  résistance  plus  héroïque  encore  à  des 
peines  sans  relâche. 

Je  Favois  trop  prévu ,  le  temps  du  bonheur  est  passé 
comme  un  éclair  ;  celui  des  disgrâces  commence ,  sans  que 
rien  m'aide  à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me 
décourage  ;  une  langueur  mortelle  s'empare  de  mon  ame  ; 
sans  sujet  bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires 
s'échappent  de  mes  yeux  ;  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des 
maux  inévitables;  mais  je  cultivois  l'espérance,  et  je  la 
vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas!  d'arroser  le 
feuillage  quand  l'arbre  est  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  l'absence  m'accable. 
Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens  ;  c'est  ce  qui  mWfraîe 
le  plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous 
habitions  ensemble,  et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends 
à  ton  heure  ordinaire  r  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens  point. 
Tous  les  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelques  idées 
de  ta  présence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as 
point  ce  supplice  affreux.  Ton  cœur  seul  peut  te  dire  que 
je  te  manque.  Ah!  si  tu  savois  quel  pire  tourment  c'est 
de  rester  quand  on  se  sépare,  combien  tu  préférerois 
ton  état  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de  mes  peines , 
je  me  sentirois  soulagée  des  maux  dont  je  pourrois  me 
plaindre  :  mais,  hors  quelques  soupirs  exhalés  en  secret 
dans  le  sein  de  ma  cousine ,  il  faut  étouffer  tous  les 
autres ,  il  faut  contenir  mes  larmes  ;  il  faut  sourire  quand 
je  me  meurs. 

Sentîrsi,  oh  Dei!  morîr, 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  sento  *. 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon 
plus  grand  mal ,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole ,  plus 

'  0  dieux!  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  :  Je  me  sens  mourir. 

3IÉTAST. 
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j^aime  à  me  le  rappeler.  Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux 
ami,  sens-tu  combien  un  cœur  languissant  est  tendre,  et 
combien  la  tristesse  fait  fermenter  Famour? 

Je  Youlois  vous  parler  de  mille  choses;  mais,  outre 
qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positivement  où  vous 
êtes ,  il  ne  m'est  pas  possible  de  continuer  cette  lettre  dans 
lëtat  où  je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu,  mon  atni,  je 
quitte  la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 

BILLET* 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois point,  ce  bil- 
let à  l'adresse  ordinaire ,  pour  donner  avis  que  j'ai  choisi 
mon  asile  à  Meillerie,  sur  la  rive  opposée,  afin  de  jouir 
au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n  ose  approcher. 


LETTRE  XXVL 

DE    SÀINT-PREUX   A   JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  !  Que  d'a- 
mertumes se  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de 
vous!  Que  de  tristes  réflexions  m'assiègent?  Que  de  tra- 
verses mes  craintes  me  font  prévoir  !  O  Julie!  que  c'est  un 
fatal  présent  du  ciel  qu'une  ame  sensible  !  Celui  qui  Va 
reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur  la 
terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons ,  le  soleil  ou  les 
brouillards,  l'air  couvert  et  serein,  régleront  sa  destinée, 
et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  Victime  des 
préjugés,  il  trouvera  dans  d'absurdes  maximes  un  obstacle 
invincible  aux  justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le 
puniront  d'avoir  des  sentiments  droits  de  chaque  chose ,  et 
d'enjuger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est 
de  convention.  Seul  ilsuffiroit  pour  faire  sa  propre  misère , 
en  se  livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de  l'hon- 
nête et  du  beau ,  tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la 
nécessité  l'attachent  à  l'ignominie.  11  cherchera  la  félicité 
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suprême  sans  se  souvenir  qu^il  est  homme  :  son  cœur  et 
sa  raison  seront  incessamment  en  guerre,  et  des  désirs 
sans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plonge  le  sort  qui 
m'accable  7  et  mes  sentiments  qui  m'élèvent,  et  ton  père 
qui  me  méprise,  et  toi  qui  fais  le  charme  et  le  tourment 
de  ma  vie.  Sans  toi ,  beauté  fatale ,  je  n'aurois  jamais 
senti  ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au  fond 
de  mon  ame  et  de  bassesse  dans  ma  fortune;  j'aurois 
vécu  tranquille,  et  serois  mort  content,  sans  daigner 
remarquer  quel  rang  j'avois  occupé  sur  la  terre.  Mais 
t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder ,  t'adorer  et  n'être 
qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heureux, 
habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  !... 
O  Julie!  à  qui  je  ne  puis  renoncer!  6  destinée  que  je  ne 
puis  vaincre  !  quels  combats  affreux  vous  excitez  en  moi , 
sans  pouvoir  jamais  surmonter  mes  désirs  ni  mon  im- 
puissance ! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable  !  Depuis  que  je  suis 
rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des 
pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour  où  je  suis  contribue- 
t-il  à  cette  mélancolie  :  il  est  triste  et  horrible  ;  il  en  est 
plus  conforme  à  l'état  de  mon  ame ,  et  je  n'en  habiterois 
pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers 
stériles  borde  la  côte  et  environne  mon  habitation ,  que 
l'hiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie, 
s'il  falloit  renoncer  à  vous ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi 
d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent,  je  nesaurois 
demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je 
m'élance  sur  les  rochers ,  je  parcours  à  grands  pas  tous  les 
environs,  et  trouve  partout  dans  les  objets  la  même  hor- 
reur qui  règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de 
verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dé- 
pouillés ,  le  séchard  *  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et 
'  Vent  du  nord-est. 
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les  glaces;  et  toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme 
Tespérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte,  j'ai  trouvé,  dans  un 
abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on  découvre  à 
plein  la  ville  heureuse  où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle 
avidité  mes  yeux  se  portèrent  vers  ce  séjour  chéri.  Le 
premier  jour,  je  fis  mille  eflForts  pour  discerner  votre  de- 
meure; mais  l'extrême  éloignement  les  rendit  vains,  et  je 
m'aperçus  que  mon  imagination  donnoit  le  change  à  mes 
yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter  un  té- 
lescope, avec  lequel  je  vis  ou  crus  voir  votre  maison;  et 
depuis  ce  temps  je  passe  les  jours  entiers  dans  cet  asile  à 
contempler  ces  murs  fortunés  qui  renferment  la  source 
de  ma  vie.  Malgré  la  saison ,  je  m'y  rends  dès  le  matin , 
et  n'en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois 
secs  que  j'allume  servent ,  avec  mes  courses ,  à  me  garantir 
du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sau- 
vage ,  que  j'y  porte  même  de  Fencre  et  du  papier  ;  et  j'y 
écris  maintenant  cette  lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces 
ont  détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  là ,  ma  Julie ,  que  ton  malheureux  amant  achève 
de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce 
monde.  C'est  de  là  qu'à  travers  les  airs  et  les  murs  il  ose 
en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta  chambre.  Tes  traits  char- 
mants le  frappent  encore  ;  tes  regards  tendres  raniment  son 
cœur  mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans 
le  bosquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée ,  qui  s'égare 
dans  ses  désirs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même ,  je 
te  contemple  au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente 
vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occupations  de  ta  journée , 
et  je  me  les  représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en 
fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  va- 
quer à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable ,  et  mon 
cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  l'inépuisable  bonté  du 
tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle  sort  d'un  pai- 
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eible  sommeil,  son  teint  a  la  fraîcheur  delà  rose,  soii  anie 
jouît  d'une  douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient 
Fétre  un  jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle 
passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres  affections  de  son 
cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de  ses  jours  ;  elle  les 
soulage  dans  le  détail  des  soins  de  la  maison;  elle  fait 
peut-être  la  paix  d'un  domestique  imprudent  ;  elle  lui  fait 
peut-être  une  exhortation  secrète  ;  elle  demande  peut-être 
une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle  s'oc- 
cupe ,  sans  ennui ,  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne  son 
ame  de  connoissances  utiles;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis 
les  agrémens  des  beaux-arts,  et  ceux  de  la  danse  à  sa 
légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élégante  et  simple 
parure  orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je 
la  vois  consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée 
d'une  famille  indigente;  là,  secourir  ou  consoler  la  triste 
veuve  et  l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle  charme  une  hon- 
nête société  par  ses  discours  sensés  et  modestes  ;  tantôt , 
en  riant  avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une  jeunesse  fo- 
lâtre au  ton  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques 
momens,  ah,  pardonne!  j'ose  te  voir  même  t'occuper  de 
moi  ;  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  let- 
tres ;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant 
fortuné  que  s'adressent  les  lignes  que  tu  traces  ;  je  vois  que 
c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine  avec  une  si  tendre 
émotion.  O  Julie!  ô  Julie!  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et 
nos  jours  ne  couleroient  pas  ensemble  ?  et  nous  pourrions 
être  séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette  af- 
freuse idée  ne  se  présente  à  mon  esprit!  En  un  instant  elle 
change  tout  mon  attendrissement  en  fureur  ;  la  rage  me 
fait  courir  de  caverne  en  caverne;  des  gémissemens  et  des 
cris  m'échappent  malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne 
irritée;  je  suis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer  à  toi; 
et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  posséder 
ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre ,   et  je  n'attendois  qu'une 
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occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de 
Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse 
qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  !  Que  j'y  ai  vu  un  frap- 
pant exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos 
âmes  dans  des  lieux  éloignés!  Votre  affliction,  je  l'avoue, 
est  plus  patiente  ;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il 
fout  bien  que  le  même  sentiment  prenne  la  teinture  des 
caractères  qui  l'éprouvent,  il  est  bien  naturel  que  les  plus 
gprandes  pertes  causent  les  plus  grandes  douleurs.  Que 
dis-je,  des  pertes?  Eh!  qui  les  pourroit  supporter?  Non, 
connoissez-le  enfin ,  ma  Julie  ;  un  éternel  arrêt  du  ciel 
nous  destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi  qu'il 
fout  écouter ,  c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui 
doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'é- 
gares dans  tes  vains  projets,  tu  veux  forcer  des  barrières 
insurmontables ,  et  négliges  les  seuls  moyens  possibles  ; 
l'enthousiasme  de  l'honnêteté  t'àte  la  raison,  et  ta  vertu 
n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah!  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  brillante 
comme  à  présent,  je  ne  demanderois  au  ciel  que  de  te  voir 
éternellement  heureuse,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie 
une  fois,  une  seule  fois,  et  passer  le  reste  de  mes  jours  à 
contempler  de  loin  ton  asile ,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers. 
Mais,  hélas  !  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'ar- 
rête ;  il  vole ,  et  le  temps  fuit ,  l'occasion  s'échappe  :  ta 
beauté,  ta  beauté  même  aura  son  terme  ;  elle  doit  décliner 
et  périr  un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été 
cueillie;  et  moi  cependant  je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse 
s'use  dans  les  larmes,  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense, 
pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des  années  perdues 
pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  jamais;  qu'il 
en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous  les  lais- 
sons échapper  encore.  O  amante  aveuglée  !  tu  cherches 
un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne  serons 
plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné ,  et  tu  ne  vois  pas 
que  nous  nous  consumons  sans  cesse ,  et  que  nos  âmes , 
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épuisées  d'amour  et  de  peines  ^  se  fondent  et  coulent 
comme  Feau'.  Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens, 
ma  Julie ,  de  cette  erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets , 
et  sois  heureuse.  Yiens ,  6  mon  ame ,  dans  les  bras  de  ton 
ami  réunir  les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face 
du  ciel ,  guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  sermens , 
jurer  de  vivre  et  de  mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  toi, 
je  le  sais ,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indi- 
gence. Soyons  heureux  et  pauvres  ;  ah  !  quel  trésor  nous 
aurons  acquis  !  Mais  ne  faisons  point  cet  affront  à  l'hu- 
manité de  croire  qu'il  ne  restera  pas  sur  la  terre  entière 
un  asile  à  deux  amants  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  suis 
robuste  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paraîtra  plus 
délicieux  que  les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par 
l'amour  peut  -  il  jamais  être  insipide  P  Ah  !  tendre  et 
chère  amante,  dussions-nous  n'être  heureux  qu'un  seul 
jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie  sans  avoir  goAté 
le  bonheur? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  6  Julie  !  vous  con- 
noissez  l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate,  dernier 
refuge  de  tant  d'amants  malheureux.  Ce  licu-ci  lui  res- 
semble à  bien  des  égards  :  la  roche  est  escarpée ,  l'eau 
est  profonde ,  et  je  suis  au  désespoir. 


LETTRE  XXVIL 

DB   CLAIRE   À  SAINT-PREUX. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire  ; 
vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble.  L'aimable  Julie 
est  à  l'extrémité ,  et  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre. 
L'efPort  qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle  commença 
d'altérer  sa  santé  ;  la  première  conversation  qu'elle  eut  sur 
votre  compte  avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  : 
d'autres  chagrins  plus  récents  ont  accru  ces  agitations,  et 

'  «  Sicut  aqua  effusus  8um.  »  Psalm.  xxi,  i5.  —  «Omnes  morimur 
«  et  quasi  aquae  dilabimur  in  terram.  »  Reo.  ii  ,  14  ,  vers.  14. 
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TOtre  dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement 
ëouie  y  qu^après  avoir  passé  une  nuit  dans  d^affreux  com- 
bats, eUe  tomba  hier  dans  raccès  d^une  fièvre  ardente 
qui  n'a  fait  qu'augmenter  sans  cesse,  et  lut  a  enfin  donné 
le  transport.  Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à  chaque 
tintant,  e^  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre 
combien  elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant 
qu'il  est  possible;  cela  {«rouve  stssez  que  ma  tante  a  conçu 
des  soupçons  :  eUe  m'a  même  demandé  avec  inquiétude 
n  vous  n'étiez  pas  de  retour  ;  et  je  vois  que,  le  danger  de 
0a  fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre  considération , 
elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Tenez  donc,  sans*  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès 
pour  vous  porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  ordres ,  servez- 
vous-en  pour  votre  retour,  et  surtout  ne  perdez  pas 
un  moment,  si  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre  amante 
qui  fut  jamais. 

LETTRE  XXVIII. 

DE   jqLIE   À   CLAIRS. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as 
reloue  !  Quelle  convalescence  !  Une  passion  plus  terrible 
que  la  fièvre  et  le  transport  m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  ! 
tu  me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée 
pour  huit  jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  Oh  ! 
si  tu  savais  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer!...  et  de  quel 
ton  !...  m'enfuir  !  le  suivre  !  m'enlever  !...  Le  malheureux!... 
De  qui  me  plains-je  ?  mon  co&ur,  mon  indigne  cœur  m'en 
dit  cent  fois  plus  que  lui...  Grand  Dieu!  que  seroit-ce  s'il 
savoit  tout  !...  il  en  deviendroit  furieux;  je  serois  entraînée. 
Il  faudroit  partir. . .  Je  frémis. . . 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  sa  fille  une 
marchandise ,  une  esclave  !  il  s'acquitte  à  mes  dépens  !  il 
paie  sa  vie  de  la  mienne  !...  car,  je  le  sens  bien,  je  n'y 
survivrai  jamais...  Père  barbare  et  dénaturé  !  Mérite-t-il... 

8. 
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Quoi  !  mériter  I  c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut  unir  sa 
fille  à  son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre 
mère  !  quel  mal  m'a-t-elle  fait?...  Âh  !  beaucoup  :  elle  m'a 
trop  aimée  ;  elle  m'a  perdue. 

Glaire^  que  ferai-je?  qUe  deviendrai-jePHanz  ne  vient 
point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant 
que  tu  la  reçoives...  avant  que  tu  sois  de  retour...  qui 
sait?  fugitive,  errante,  déshonorée...  C'en  est  fait,  c'en  est 
fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure,  un  moment, 
peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?...  Oh!  dans 
quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile 
obscur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir,  Glaire, 
souviens-toi  de  ton  amie...  Hélas  !  la  misère  et  l'opprobre 
changent  les  cœurs...  Ahl  si  jamais  le  mien,  t'oublie,  il 
aura  beaucoup  changé. 


V«A«« 


LETTRE  XXIX. 

DE   JULIE   4   CLAIRE. 

Reste,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais;  tu  viendrois  trop 
tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  comment  soutiendrai -je 
ta  vue  ! 

Où  étois'-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde,  mon  ange 
tutélaire?  Tu  m'asi^andonnée ,  et  j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal 
voyage  étoit-il  si  nécessaire  ou  si  pressé  ?  Pouvois-tu  me 
laisser  à  moi-même  dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie  ?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable 
négligence  !  ils  seront  éternels ,  ainsi  que  mes  pleurs.  Ta 
perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne ,  et  une 
autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile  à  recouvrer 
que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire. 
Que  sert  le  silence  quand  le  remords  crie?  L'univers  en- 
tier ne  me  reproche-t-il  pas  ma  faute  ?  Ma  honte  n'est-elle 
pas  écrite  sur  tous  les  objets  ?  Si  je  ne  verse  mon  cœur 
dans  le  tien,  il  faudra  que  j'étoufPe.  Et  toi,  ne  te  repro- 
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dbes-tu  rien,  facile  et  trop  confiante  amie  ?  Âh  !  que  ne  me 
trahissois-tu  !  C'est  ta  fidélité,  ton  aveugle  amitié,  c'est 
ta  malheureuse  indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait 
mon  opprobre?  Ses  perfides  soins  devoient-ils  me  redonner 
la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse  ?  Qu'il  fuie  à  jamais ,  le 
barbare  !  qu'un  reste  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne 
plus  redoubler  mes  tourments  par  sa  présence  ;  qu'il  re- 
nonce au  plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que 
dis-Je,  hélas  !  il  n'est  point  coupable  ;  c'est  moi  seule  qui 
le  suis  ;  tous  mes  malheurs  sont  mon  ouvrage ,  et  je  n'ai 
rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu 
mon  ame  ;  c'est  le  premier  de  ses  effets  de  nous  faire 
accuser  autrui  de  nos  crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses  ser- 
ments. Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abject  d  outrager  ce 
qu'il  aime.  Âh  !  sans  doute  il  sait  mieux  aimer  que  moi , 
puisqu'il  sait  mieux  se  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent 
témoins  de  ses  combats  et  de  sa  victoire  ;  les  siens  étin- 
celoient  du  feu  de  ses  désirs  ;  il  s'élançoit  vers  moi  dans 
l'impétuosité  d'un  transport  aveugle  ;  il  s'arrétoit  tout  à 
coup  ;  une  barrière  insurmontable  sembloit  m'avoir  en- 
tourée; et  jamais  son  amour  impétueux,  mais  honnête,  ne 
l'eût  franchie.  J'osai  trop  contempler  ce  dangereux  spec- 
tacle. Je  me  sentois  troubler  de  ses  transports  ;  ses  sou- 
pirs oppressoient  mon  cœur;  je  partageois  ses  tourments 
en  ne  pensant  que  les  plaindre.  Je  le  vis ,  dans  des  agita- 
tions convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut- 
être  l'amour  seul  m'auroit  épargnée;  6  ma  cousine!  c'est 
la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  couvrir 
pour  me  séduire  du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour 
même  il  m'avoit  pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre. 
G'étoit  désoler  le  meilleur  des  pères  ;  c'étoit  plonger  le 
poignard  dans  le  sein  maternel  :  je  résistai  ;  je  rejetai  ce 
projet  avec  horreur.  L'impossibilité  de  voir  jamais  nos 


118  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

vœux  accomplis ,  le  mystère  qu'il  f alloit  lui  faire  de  cette 
impossibilité,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si 
tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit  mon 
courage ,  tout  augmentoit  ma  foiblesse ,  tout  aliénoit  ma 
raison  ;  il  falloit  donner  la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours, 
à  mon  amant,  ou  à  moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  fai- 
sois,  je  choisis  ma  propre  infortune.  J'oubliois  tout,  et 
ne  me  souvins  que  de  Famour.  C'est  ainsi  qu'un  instant 
d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée  dans 
l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point;  et  si 
je  vis,  c'est  pour  être  plus  malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation 
sur  la  terre;  je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie;  ne 
me  prive  pas  d  une  si  charmante  ressource ,  je  t'en  con- 
jure ;  ne  m'6te  pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu 
le  droit  d'y  prétendre ,  mais  jamais  je  n'en  eus  si  grand 
besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  Testime.  Viens ,  ma  chère , 
ouvrir  ton  ame  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes 
de  ton  amie  ;  garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi- 
même,  et  fais -moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu, 
puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 

LETTRE  XXX. 

RÉPONSE. 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as -tu  fait?  Mon  Dieu!  tu 
étois  si  digne  d'être  sage  !  Que  te  dirois-je  dans  l'horreur 
de  ta  situation ,  et  dans  l'abattement  où  elle  te  plonge  ? 
Achèverai-je  d  accabler  ton  pauvre  cœur?  ou  t'offrirai-je 
des  consolations  qui  se  refusent  au  mien  ?  Te  montrerai-je 
les  objets  tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les 
voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces 
illusions  ;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires,  abuse- 
moi  la  première  sur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Com- 
bien de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écoutée  !...  il  est 
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T effet  d'une  téméraire  confiance...  Ah  !  ce  n  est  plus  de 
tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois  trahi  ton  secret,  sans  doute, 
si  j'avois  pu  te  sauver  ainsi  ;  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi 
dans  ton  cœur  trop  sensible  ;  je  le  vis  se  consumer  d'un 
feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit  éteindre.  Je  sentis  dans 
ce  cœur  palpittmt  d'amour  qu'il  falloit  être  heureuse  ou 
mourir  ;  et  quand  la  peur  de  succomber  te  fit  bannir  ton 
amant  avec  tant  de  larmes ,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne 
serois  plus ,  ou  qu'il  seroit  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut 
mon  efîroi  quand  je  te  vis  dégoûtée  de  vivre ,  et  si  près 
de  la  mort?  N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute 
dont  je  suis  la  plus  coupable ,  puisque  je  l'ai  prévue  sans 
la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  tu  Ife  vis,  il  fallut 
obéir  ;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte ,  on  m'auroit 
plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arracher  à  toi.  Je  m'abusai 
sur  le  moment  du  péril.  Foible  et  languissante  encore ,  tu 
me  parus  en  sûreté  contre  une  si  courte  absence  :  je  ne 
prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où  tu  t'allois  trouver  ; 
j'oubliai  que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu 
moins  en  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  de- 
mande pardon  au  mien.  J'ai  peine  à  me  repentir  d'une 
erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie  ;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui 
te  faisoit  renoncer  à  moi  ;  je  n'aurois  pu  te  perdre  sans 
un  mortel  désespoir,  et  j'aime  enc-ore  mieux  que  tu  vives 
et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  <Aière  et  douce  amie  ? 
Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute ,  et  ce  mér- 
pris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas  mérité?  Une  foiblesse 
effacera-t-elle  tant  de  sacrifices?  et  le  danger  même  dont 
tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne  penses 
qu'à  ta  défaite ,  et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui 
l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résis- 
tent, n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien 
ne  peut  te  justifier,  songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je 
connois  à  peu  près  ce  qu'on  appelle  amour  ;  je  saurai  tau- 
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jours  résister  aux  transports  qu'il  inspire  ;  mais  j^aUrois 
fait  moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  au  tien  ;  et , 
sans  avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand  malheur 
est  de  ravoir  rendu  nécessaire:  je  donnerois  ma  vie  pour 
qu'il  ne  te  fût  pas  propre,  car  je  hais  les  mauvaises  maximes 
encore  plus  que  les  mauvaises  actions  '.  Si  la  faute  étoit  à 
commettre ,  que  j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi ,  et  toi 
celle  de  m'écouter,  nous  serions  toutes  deux  les  dernières 
des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler  ainsi , 
et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il  reste  en  toi 
mille  adorables  qualités  que  Festime  de  toi-même  peut 
seule  conserver,  qu'un  excès  de  honte  et  l'abjection  qui 
le  suit  détruiroient  infailliblement;  et  c'est  sur  ce  que  tu 
croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dan- 
gereux qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblesse.  Le  véritable 
amour  est-il  fait  pour  dégrader  l'ame  ?  Qu'une  faute  que 
Pamour  a  commise  ne  tme  point  ce  noble  enthousiasme 
de  l'honnête  et  du  beau ,  qui  t'éleva  toujours  au  dessus 
de  toi-même. 

Une  tache  parolt-elle  au  soleil?  combien  de  vertus  te 
restent  pour  une  qui  s'est  altérée  !  en  seras-tu  moins  douce, 
moins  sincère,  moins  modeste,  moins  bienfaisante?  en 
seras-tu  moins  digne,  en  un  mot,  de  tous  nos  hommages? 
L'honneur,  l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour  en  seront-ils 
moins  chers  à  ton  cœur  ?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus 
mêmes  que  tu  n'auras  plus  ?  Non ,  chère  et  bonne  Julie  :  ta 
Glaire  en  te  plaignant  t'adore;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y 
a  rien  de  bien  qui  ne  puisse  encore  sortir  de  ton  ame.  Ah  ! 
crois-moi ,  tu  pourrois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune 
autre  plus  sage  que  toi  ne  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes;  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors 

*  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent 
les  mauvaises  actions  ;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la 
raison  même  y  et  ne  laissent  pli^s  de  ressource  pour  revenir  au  bien. 
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de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir  ;  elle  m'eût 
presque  fait  désirer  la  seconde,  si  je  ne  Tavois  reçue  en 
même  temps.  Vouloir  délaisser  son  amie  !  projeter  de  s'en- 
fuir sans  moi  !  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  : 
c'étoit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus  rougir.  Mais 
l'ingrate  ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens,  je  t'aurois  été 
tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments 
que  je  suis  forcée  de  passer  loin  de  toi.  Ils  se  prolongent 
cruellement.  Nous  sommes  encore  pour  six  jours  à  Lau- 
sanne, après  quoi  je  volerai  vers  mon  unique  amie.  J'irai 
la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle ,  essuyer  ou  partager 
ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans,  ta  douleur  moins  Fin- 
flexible  raison  que  la  tendre  amitié.  Chère  cousine,  il  faut 
gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s'il  se  peut,  effacer, 
à  force  de  vertus ,  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec 
des  larmes.  Ah ,  ma  pauvre  Ghaillot  ! 

LETTRE  XXXI. 

•  * 

DE   SAINT-PRBDX  A  JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  es-tu  donc,  inconcevable  Julie  ? 
et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux-tu  rassembler 
dans  un  cœur  tant  de  mouvements  incompatibles  ?  Ivre 
d'amour  et  de  volupté ,  le  mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je 
souf&e  et  languis  de  douleur  au  sein  de  la  félicité  suprême, 
et  je  me  reproche  comme  un  crime  l'excès  de  mon  bon- 
heur. Dieu  !  quel  tourment  affreux  de  n'oser  se  livrer  tout 
entier  à  nul  sentiment,  de  les  combattre  incessamment 
l'un  par  l'autre ,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au  plaisir  ! 
il  vaudroit  mieux  cent  fois  n'être  que  misérable. 

Que  me  sert ,  hélas  !  d'être  heureux  !  Ce  ne  sont  plus 
mes  maux,  mais  les  tiens  que  j'éprouve,  et  ils  ne  m'en  sont 
que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines; 
je  les  lis  malgré  toi  dans  la  langueur  et  rabattement  de 
tes  yeux.  Ces  yeux  touchants  peuvent-ils  dérober  quelque 
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secret  à  ramour?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  apparente 
sérénité ,  les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent  ;  et  ta  tris- 
tesse ,  voilée  d'un  doux  sourire ,  n'en  est  que  plus  anoière 
à  mon  cœur. 

II  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étois  hier 
dans  la  chambre  de  ta  mère;  elle  me  quitta  un  moment; 
j'entends"  des  gémissements  qui  me  percent  l'ame  :  pou- 
vois-je  à  cet  effet  méconnottre  leur  source  ?  Je  m'approche 
du  lieu  d'où  ils  semblent  partir;  j'entre  dans  ta  chambre; 
je  pénètre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devind-je ,  en  entr'ou- 
vrant  la  porte,  cpiand  j'aperçus  celle  qui  devroit  être  sur 
le  trône  de  l'univers  assise  à  terre ,  la  tête  appuyée  sur  un 
fauteuil  inondé  de  ses  larmes  !  Ah  !  j'aurois  moins  souffert 
s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De  quels  remords  je  fus  à 
l'instant  déchiré  !  mon  bonheur  devint  mon  supplice  ;  je 
ne  sentis  plus  que  tes  peines ,  et  j'aurois  racheté  de  ma 
vie  tés  pleuVs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter 
à  tes  pieds  ;  je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  précieuses 
larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur,  mourir,  ou  les 
tarir  pour  jamais;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  retour- 
ner brusquement  à  ma  place  :  j'emporte  en  moi  toutes  tes 
douleurs ,  et  des  regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton  repentir  ! 
Je  suis  donc  bien  méprisable ,  si  notre  union  te  fait  mé- 
priser de  toi-même ,  et  si  le  charme  de  mes  jours  est  le 
supplice  des  tiens  !  sois  plus  juste  envers  toi ,  ma  Julie  ; 
vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur 
a  formés.  N'as -tu  pas  suivi  la  plus  pure  loi  de  la  nature  ? 
N'as-tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  engage- 
ments ?  Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  humaines  ne 
puissent  et  ne  doivent  autoriser?  Que  manque-t-il  au  nœud 
qui  nous  joint  qu'une  déclaration  publique  ?  Veuille  être 
à  moi  ;  tu  n'es  plus  coupable.  0  mon  épouse  !  6  ma  digne 
et  chaste  compagne  !  6  charme  et  bonheur  de  ma  vie  ! 
non ,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être 
un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois  ôter.  Ce  n'est  qu'en 
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acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenser  Thonneur. 
Sois  sans  cesse  à  Fami  de  ton  cœur,  pour  être  innocente. 
La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime  ;  Finfidélité  seule  qui 
la  romproit  seroit  blâmable ,  et  c'est  désormais  à  Famour 
d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable,  quand  tes 
regrets  seroient  fondés,  pourquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui 
m'appartient?  Pourquoi  mes  yeux  ne  versent-ils  pas  la 
moitié  de  tes  pleurs  P  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne 
doive  sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  partager  ; 
et  mon  cœur,  justement  jaloux,  te  reproche  toutes  les 
larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  sein.  Dis ,  froide 
et  mystérieuse  amante ,  tout  ce  que  ton  ame  ne  commu* 
nique  point  à  la  mienne  n'est -il  pas  un  vol  que  tu  fais' 
à  Famour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous? 
Ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit?  Ah  !  si  tu  savoîs  aimer 
comme  moi ,  mon  bonheur  te  consoleroit  comme  ta  peine 
m'afflige,  et  tu  sentirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta 
tristesse. 

Mais  je  le  vois ,  tu  me  méprises  comme  un  insensé , 
parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein  des  délices.  Mes  em- 
portements t'effraient,  mon  délire  te  fait  pitié,  et  tu  ne 
sens  pas  que  toute  la  force  humaine  ne  peut  suffire  à  des 
félicités  sans  bornes.  Comment  veux-tu  qu'une  ame  sen- 
sible goûte  modérément  des  biens  infinis?  comment  veux- 
tu  qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces  de  transports 
sans  sortir  de  son  assiette?  Ne  sais -tu  pas  qu'il  est  un 
terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus ,  et  qu'il  n'est  point 
d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens  soit  à  toute  épreuve  ? 
Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté ,  et  ne 
méprises  pas  des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis 
plus  à  moi ,  je  Favoue  ;  mon  ame  aliénée  est  toute  en  toi. 
J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  digne  de 
les  partager.  0  Julie  !  ne  te  dérobes  pas  à  toi-même. 
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LETTRE  XXXII. 

RÉPONSE. 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  lettres  étoient 
faciles  et  charmantes  ;  le  sentiment  c[ui  les  dictoit  couloit 
avec  une  élégante  simplicité  :  il  n'avoit  besoin  ni  d^art  ni  de 
coloris,  et  sa  pureté  faisoit  toute  sa  parure.  Cet  heureux 
temps  n'est  plus  :  hélas  !  il  ne  peut  revenir  ;  et ,  pour  pre- 
mier effet  d'un  changement  si  cruel,  nos  cœurs  ont  déjà 
cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir  péné- 
tré la  source  ;  tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours , 
et  quand  tu  penses  m'abuser,  c'est  toi,  mon  ami,  qui 
t'abuses.  Crois-moi ,  crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  ; 
mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour 
que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux 
enchantement  de  vertu  s'est  évanoui  comme  un  songe  : 
nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en 
les  épurant;  nous  avons  recherché  le  plaisir,  et  le  bon- 
heur a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens -toi  de  ces  moments 
délicieux  où  nos  cœurs  s'unissoient  d'autant  mieux  que 
nous  nous  respections  davantage ,  où  la  passion  tiroit  de 
son  propre  excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  l'in- 
nocence nous  consoloit  de  la  contrainte,  où  les  hommages 
rendus  à  l'honneur  tournoient  tous  au  profit  de  l'amour. 
Compare  un  état  si  charmant  à  notre  situation  présente  : 
que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles  alarmes  ! 
que  de  sentiments  immodérés  ont  perdu  leur  première 
douceur  !  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté 
dont  l'amour  animoit  toutes  les  actions  de  notre  vie ,  et 
qui  rendoit  à  son  tour  l'amour  plus  délicieux?  Notre  jouis- 
sance étoit  paisible  et  durable  ;  nous  n'avions  plus  que  des 
transports.  Ce  bonheur  insensé  ressemble  à  des  accès  de 
fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré 
brùloit  nos  cœurs.  Livrés  aux  erreurs  des  sens ,  nous  ne 
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sommes  plus  que  des  amants  vulgaires  :  trop  heureux  si 
Tamour  jaloux  daigne  présider  encore  à  des  plaisirs  que 
le  plus  vil  mortel  peut  goûter  sans  lui. 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont  communes, 
et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je 
n'ajoute  rien  sur  les  miennes,  ton  cœur  est  fait  pour  les 
sentir.  Vois  ma  honte,  et  gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute 
est  irréparable ,  mes  pleurs  ne  tariront  point.  0  toi  qui 
les  fais  couler  !  crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs  ; 
tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de 
mes  maux  seroit  d'en  être  consolée,  et  c'est  le  dernier 
degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le  senti- 
ment qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur ,  et  cependant 
il  me  reste  une  consolation  dans  mon  désespoir;  elle  est 
unique,  mais  elle  est  douce.  C'est  de  toi  que  je  l'attends^ 
mon  aimable  ami.  Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes 
regards  sur  moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir 
sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'àtes  de 
ma  propre  estime ,  et  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher 
en  me  forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui 
me  perd,  te  donne  un  nouveau  prix  :  tu  t'élèves  quand  je 
me  dégrade;  ton  ame  semble  avoir  profité  de  tout  l'avilis- 
sement de  la  mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique 
espoir  :  c'est  à  toi  de  justifier ,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  cou- 
vre-la de  l'honnêteté  de  tes  sentiments  ;  que  ton  mérite 
efface  ma  honte  ;  rends  excusable  à  force  de  vertus  la 
perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être ,  à 
présent  que  je  ne  suis  plus  rien.  Le  seul  honneur  qui  me 
re^te  est  tout  en  toi  ;  et  tant  que  tu  seras  digne  de  respect 
je  ne  serai  pas  tout-à-fait  méprisable. 

"Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé,  je  ne 
saurois  le  dissimuler  plus  long-temps;  mon  visage  démen- 
tiroit  mes  discours ,  et  ma  feinte  convalescence  ne  peut 
plus  tromper  personne.  Hàte-toi  donc ,  avant  que  je  sois 
forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordinaires ,  de  faire 
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la  démarche  dont  nous  sommes  convenus  :  je  vois  daire- 
ment  qae  ma  mère  a  conçu  des  soupçons  et  qu'elle  nous 
observe.  Mon  père  n'en  est  pas  là,  je  Tavoue  :  ce  fier 
gentilhomme  n^imagine  pas  même  qu'un  roturier  puisse 
être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu  sais  ses  résolutions  ; 
il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens ,  et ,  pour  avoir  voulu 
te  conserver  le  même  accès  dans  notre  maison,  tu  t'en 
banniras  tout-à-fait.  Grois-moi ,  parle  à  ma  mère  tandis 
qu'il  en  est  encore  temps  ;  feins  des  affaires  qui  t'em- 
pêchent de  continuer  à  m^instruire ,  et  renonçons  à  nous 
voir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car 
si  l'on  te  ferme  la  porte ,  tu  ne  peux  plus  t'y  présenter  ; 
mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même ,  tes  visites  seront  en 
quelque  sorte  à  ta  discrétion ,  et ,  avec  un  peu  d'adresse 
et  de  complaisance ,  tu  pourras  les  rendre  plus  fréquentes 
dans  la  suite ,  sans  qu'on  Faperçoive  ou  qu'on  le  trouve 
mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'imagine  d'a- 
voir d'autres  occasions  de  nous  voir ,  et  tu  conviendras 
que  l'inséparable  cousine ,  qui  cansoit  autrefois  tant  de 
murmures,  ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amants 
qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 

LETTRE  XXXIll. 

DE  JULIE  A   SJLINT-PREUX. 

Ah!  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants 
qu'une  assemblée!  quel  tourment  de  se  voir  et  de  se 
contraindre  !  il  vaudroit  mieux  cent  fois  ne  se  point  voir. 
Gomment  avoir  l'air  tranquille  avec  tant  d'émotions  ?  com- 
ment être  si  différent  de  soi-même  ?  comment  songer  à 
tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul  ? 
comment  contenir  le  geste  et  les  yeux  quand  le  cœur 
vole  ?  Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  à  celui  que 
j'éprouvai  hier  quand  on  t'annonça  chez  madame  d'Her- 
vart.  Je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un  reproche  qu'on 
m'adressoit;  je  m'imaginai  que  tout  le  monde  m'observoit 


PARTIE  î,  LETTRE  XXXIII.  127 

de  concert  :  je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois;  et  à  ton 
arrivée  je  rougis  si  prodigieusement,  que  ma  cousine, 
qui  yeilloit  sur  moi ,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage 
et  son  éventail,  comme  pour  me  parler  à  Toreille.  Je 
tremblai  que  cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet ,  et  qu'on 
ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chuchotterie.  En  un  mot , 
je  trouvois  partout  de  nouveaux  sujets  d'alarmes,  et  je 
ne  sentis  jamais  mieux  combien  une  conscience  coupable 
arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y  songent  pas. 

Glaire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas  une 
meilleure  figure  :  tu  lui  paroissois  embarrassé  de  ta  con- 
tenance, inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire,  n'osant  aller 
ni  venir,  ni  m'aborder,  ni  t'éloigner,  et  promenant  tes 
regards  à  la  ronde,  pour  avoir,  disoit-elle,  occasion  de 
les  tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation ,  je 
crus  m'apercevoîr  moi-même  de  la  tienne ,  jusqu'à  ce  que, 
la  jeune  dame  Belon  t'ayant  adressé  la  parole ,  tu  t'assis 
en  causant  avec  elle ,  et  devins  plus  calme  à  ses  c6tés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre,  qui 
donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir ,  n*est  pas 
bonne  pour  nous  :  nous  nous  aimons  trop  pour  pouvoir 
nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous  publics  ne  conviennent 
qu'à  des  gens  qui,  sans  connoltre  l'amour,  ne  laissent  pas 
d'être  bien  ensemble ,  et  qui  peuvent  se  passer  du  mys- 
tère :  les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part,  les  in- 
discrétions trop  dangereuses  de  la  tienne  ;  et  je  ne  puis 
pas  tenir  une  madame  Belon  toujours  à  mes  côtés  pour 
ÎBÎte  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  paisible  dont 
je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est  elle  qui  a  fait  naître  et 
nourri  nos  feux;  peut-être  s'affoibliroient-ils  par  une  ma- 
nière de  vivre  plus  dissipée.  Toutes  les  grandes  passions 
se  forment  dans  la  solitude  ;  on  n'en  a  point  de  semblables 
dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une 
profonde  impression ,  et  où  la  multitude  des  goûts  énerve 
la  force  des  sentiments.  Cet  état  est  aussi  peu  convenable 
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à  ma  mélancolie;  elle  s'entretient  du  même  aliment  que 
mon  amour  :  c'est  ta  chère  image  qui  soutient  Tune  et 
l'autre ,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sensible  au  fond 
de  mon  cœur  que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 
11  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois  forcée  à 
une  plus  grande  retraite  :  fût-il  déjà  venu ,  ce  temps  dé- 
siré !  La  prudence  et  mon  inclination  veulent  également 
que  je  prenne  d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que 
peut  exiger  la  nécessité.  Âh!  si  de  mes  fautes  pouvoit 
naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux  espoir  d'être  un 

jour Mais  insensiblement  j'en  dirai  plus  que  je  n'en 

veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne -moi  ce 
mystère ,  mon  unique  ami  ;  mon  cœur  n'aura  jamais  de 
secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir.  Tu  dois  pourtant  igno- 
rer celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis  dire  à  présent, 
c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le 
remède.  Raisonne ,  conunente  si  tu  veux,  dans  ta  têtç; 
mais  je  te  défends  de  m'interroger  là  dessus. 

LETTRE  XXXIV. 

RÉPONSE. 

Nô  f  non  vedrete  mai 

Cambiar  gl*  afîeUi  miei , 
Bei  lumi  onde  imparai 
,  A  sospirar  d'amor^. 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  madame  Belon,  pour  le 
plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne-le-moi ,  divine  Julie, 
j'osai  jouir  un  moment  de  tes  tendres  alarmes ,  et  ce  mo- 
ment fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  char- 
mants, ces  regards  inquiets  et  curieux  qui  se  portoient  sur 
nous  à  la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt  pour  éviter 
les  miens  !  Que  faisoit  alors  ton  heureux  amant  ?  S'entre- 
tenoit-il  avec  madame  Belon?  Ah,  ma  Julie!  peux-tu  le 

'  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais  vous 
ne  verrez  changer  mes  affections.        Métast. 
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croice  ?  Non,  non ,  fille  incomparable;  il  étoit  plus  digne- 
ment occupé.  Avec  quel  charme  son  cœur  suivoit  les  mou« 
vements  du  tien  !  avec  quelle  avide  impatience  ses  yeux 
dévoroient  tes  attraits!  Ton  amour,  ta  beauté  remplis- 
soient ,  ravissoient  son  ame  ;  elle  pouvoit  suffire  à  peine 
à  tant  de  sentiments  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de 
goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des  plaisirs  qu'elle 
ne  partageoit  pas.  Sais -je  ce  que,  durant  tout  ce  temps, 
me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je  lui  répondis? 
Le  savois-je  au  moment  de  notre  entretien  ?  A-t-elle  pu  le 
savoir  elle-même  ?  et  pouvoit-elle  comprendre  la  moindre 
chose  aux  discours  d'un  homme  qui  parloit  sans  penser , 
et  répondoit  sans  entendre  ? 

Corn*  uom  che  par  ch*  ascoUi ,  e  nulla  intende  ^. 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  dit 
à  tout  le  monde ,  à  toi  peut-être ,  que  je  n'ai  pas  le  sens 
'  conmiun,  qui  pis  est,  pas  le  moindre  esprit,  et  que  je 
suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle 
en  dit  et  ce  qu'elle  en  pense  ?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas 
seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir  ?  Que  le 
reste  de  la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra ,  tout 
mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon ,  ni  à 
toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne ,  de  faire  la  diver- 
sion dont  tu  parles,  et  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon 
cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  sincérité , 
si  tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon  amour  et  à 
tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourroît  avoir  tenu  registre  de 
tout  ce  qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis -je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres 
qu'il  éclipse?  N'aperçus-je  pas  les  cavaliers^  se  rassem- 

'  Gomme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n*entend  rien. 

*  Cavaliers f  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit  hommes.  J'ai  cru 
devoir  aux  provinciaux  cette  importante  remarque ,  afin  d'être  au 
moins  une  fois  utile  au  public. 

Là.  NOUVELLE  HÉLOÎSE.    T.  I.  9 
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blep  autour  de  ta  chaise?  Ne  vis -je  pas,  au  dépit  de  tes 
compagnes,  Fadmiration  qulls  marquoient  pour  toi?  Ne 
vis-je  pas  leurs  respects  empressés ,  et  leurs  hommages 
et  leur  galanterie?  Ne  te  vîs-je  pas  recevoir  tout  cela  avec 
cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui  en  impose  plus 
que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas,  quand  tu  te  dégantois  pour 
la  collation ,  l'effet  que  ce  bras  découvert  produisit  sur 
les  spectateurs?  Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva 
ton  gant  vouloir  baiser  la  main  charmante  qui  le  rece- 
voit?  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent 
suçoit  mon  sang  et  ma  vie,  t'obliger,  quand  tu  t'en  fus 
aperçue ,  d^ajouter  une  épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étois  pas 
si  distrait  que  tu  penses  ;  je  vis  tout  cela,  Julie,  et  n'en 
fus  point  jaloux,  car  je  connois  ton  cœur  :  il  n'est  pas,  je 
le  sais  bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Âccu- 
seras*tu  le  mien  d'en  être  ? 

Reprenons-la  donc ,  cette  vie  solitaire  que  je  ne  quittai 
qu'à  regret.  Non ,  le  cœur  ne  se  nourrit  point  dans  le 
tumulte  du  monde.  Les  faux  plaisirs  lui  rendent  la  priva- 
tion des  vrais  plus  amère ,  et  il  préfère  sa  souffrance  à  de 
vains  dédommagements.  Mais ,  ma  Julie ,  il  en  est ,  il  en 
peut  être  de  plus  solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons, 
et  tu  semblés  les  oublier  !  Quoi  !  passer  quinze  jours  en- 
tiers si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  san^  se  rien 
dire  !  Ah  !  cpie  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  fasse 
durant  tant  de  siècles?  L'absence  même  seroit  moins 
cruelle.  Que  sert  un  excès  de  prudence  qui  nous  fait  plus 
de  maux  qu'il  n'en  prévient?  Que  sert  de  prolonger  sa  vie 
avec  son  supplice  ?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se 
voir  un  seul  instant  et  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie ,  j'aimerois  à  pé- 
nétrer Faimable  secret  que  tu  me  dérobes,  il  n'en  fcit 
jamais  de  plus  intéressant  pour  nous  ;  mais  j'y  fais  d'inu- 
tiles efforts.  Je  saurai  pourtant  garder  le  silence  que  tu 
m'imposes,  et  contenir  une  indiscrète  curiosité;  mais, 
en  respectant  un  si  doux  mystère ,  que  n'en  puis-je  au 


PARTIE  I,  LETTRE  XXXV.  131 

moins  assurer  Féclaircissement  !  Qui  sait ,  qui  sait  encore 
si  tes  projets  ne  portent  point  sur  des  chimères  ?  Chère 
ame  de  ma  vie,  ah!  commençons  du  moins  par  les  bien 
réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert 
une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève  pour  le  roi  de 
Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement  touché  de  Festime  de  ce 
brave  officier  ;  je  lui  ai  dit ,  en  le  remerciant ,  que  j'avois 
la  vue  trop  courte  pour  le  service ,  et  que  ma  passion 
pour  Fétude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active.  En 
cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  Famour.  Je  pense  que 
diacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  patrie  ;  qu'il  n'est  pas 
permis  de  s'aliéner  à  des  princes  auxquels  on  ne  doit 
rien,  moins  encore  de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble 
m^er  du  monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étoient  celles  de  mon  père ,  que  je  serois  bien  heureux 
d'imiter  dans  son  amour  pour  ses  devoirs  et  pour  son 
pays.  H  ne  voulut  jamais  entrer  au  service  d'aucun  prince 
étranger;  mais ,  dans  la  guerre  de  1 7 1 2 ,  il  porta  les  armes 
avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  se  trouva  dans  plusieurs 
combats,  à  Fun  desquels  il  fut  blessé  ;  et  à  la  bataille  de 
Wiimerghen  il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  drapeau  en- 
nemi sous  les  yeux  du  général  de  Sacconex: 

LETTRE  XXXV. 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX. 

Je  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que 
j'avois  dits  en  riant  sur  madame  Belon  valussent  une  expli- 
cation si  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se  justifier  produisent 
quelquefois  un  préjugé  contraire;  et  c'est  l'attention  qu'on 
donne  aux  bagatelles  qui  seule  en  fait  des  objets  importants. 
Voilà  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  ;  car  les 
cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux,  et  les  tra- 
casseries des  amants  sur  des  riens  ont  presque  toujours 
un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  semble. 

9. 
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Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous 
fournisse  une  occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jalousie, 
sujet  malheureusement  trop  important  pour  moi. 
■  Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  et  par  le 
tour  commun  de  nos  goûts,  que  Famour  sera  la  plus  grande 
affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impressions 
profondes  que  nous  en  avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne 
ou  absorbe  toutes  les  autres  passions  ;  le  moindre  refroi- 
dissement seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la  mort; 
un  dégoût  invincible ,  un  éternel  ennui .  succéderoient  à 
Famour  éteint ,  et  nous  ne  saurions  long-temps  vivre  après 
avoir  cessé  d'aimer.  En  mon  particulier ,  tu  sens  bien 
qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler 
l'horreur  de  ma  situation  présente,  et  qu'il  faut  que  j'aime 
avec  transport  ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois,  donc  :sî 
je  suis  fondée  à  discuter  sérieusement  un  point  d'où  doit 
dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me  semble 
que,  souvent  afPectée  avec  trop  de  vivacité,  je  suis  pour- 
tant peu  sujette  à  l'emportement.  11  faudroit  que  mes 
peines  eussent  fermenté  long -temps  en  dedaiis  pour  que 
j'osasse  en  découvrir  la  source  à  leur  auteur;  et  comme  je 
suis  persuadée  qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vou- 
loir, je  supporterois  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une 
explication.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin,  pour  peu 
qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie ,  et  j'ai  bien  peur  de 
sentir  en  moi  ce  dangereux  penchant.  Ce  n'est  pas  que  je 
ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un 
autre  ;  mais  on  peut  s'abuser  soi-même ,  prendre  un  goût 
passager  pour  une  passion ,  et  faire  autant  de  choses  par 
fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par  amour.  Or,  si  tu 
peux  te  croire  inconstant  sans  l'être ,  à  plus  forte  raison 
puis-je  t'accuser  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoi- 
sonneroit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois  sans  me  plaindre , 
et  mourrois  inconsolable  sans  avoir  cessé  d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la  seule 
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idée  me  fait  frissonner.  Jure  -  moi  donc ,  mon  doux  ami , 
non  par  Famour,  serment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  est 
superflu,  mais  par  ce  nom  sacré  de  Fhonneur,  si  respecté 
de  toi,  que  je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  confidente  de  ton 
cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  changement  dont 
je  ne  sois  la  première  instruite.  Ne  m'allè{pie  pas  que  tu 
n'auras  jamais  rien  à  m'apprendre ,  je  le  crois,  je  l'espère  ; 
mais  préviens  mes  folles  alarmes ,  et  donne-moi ,  dans  tes 
engagements  pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être ,  l'éter- 
nelle sécurité  du  présent.  Je  serois  moins  à  plaindre  d'ap- 
prendre de  toi  mes  malheurs  réels  que  d'en  souffrir  sans 
cesse  d'imaginaires  ;  je  jouirois  au  moins  de  tes  remords  ; 
si  tu  ne  partageois  plus  mes  feux,  tu  partagerois  encore 
mes  peines,  et  je  trouverois  moins  amères  les  larmes  que 
je  verserois  dans  ton  sein. 

CTest  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  doublement  de 
mon  choix ,  et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit ,  et  par  la 
probité  qui  l'assure.  Voilà  l'usage  de  cette  règle  de  sagesse 
dans  les  choses  de  pur  sentiment  ;  voilà  comment  la  vertu 
sévère  sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois 
un  amant  sans  principes ,  dùt-il  m^ainxer  éternellement , 
où  seroient  pour  moi  les  garants  de  cette  constance?  quels 
moyens  aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  conti- 
nueUes?  Et  comment  m'assurer  de  n'être  point  abusée,  ou 
par  sa  feinte ,  ou  par  ma  crédulité  ?  Mais  toi ,  mon  digne 
et  respectable  ami ,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de 
déguisement ,  tu  me  garderas,  je  le  sais ,  la  sincérité  que 
tu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne 
l'emportera  point  dans  ton  ame  droite  sur  le  devoir  de 
tenir  ta  parole  ;  et  si  tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  JuUe,  tu 
lui  dirois. . .  oui ,  tu  pourrois  lui  dire  :  0  Julie  !  je  ne. . . 
Mon  ami,  jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses -tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul,  j'en 
suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en  moi  tout  sentiment  de 
jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  délicatesse  qui  m'enchante 
à  me  fier  de  ton  amour  à  ta  bonne  foi ,  et  à  m'ôter  le  pou- 
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voir  de  croire  une  infidélité  que  tu  ne  m^apprendrois  pas 
toi-même.  Voilà,  mon  cher,  Fefïèt  assuré  de  rengagement 
que  je  t^impose;  car  je  pourrois  te  croire  amant  Volage, 
mais  non  pas  ami  trompeur;  et  quand  je  douterois  de  ton 
cœur,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je 
goûte  à  prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles ,  à  pré- 
venir les  apparences  d'un  changement  dont  je  sens  si  bien 
Fimpossibilité  !  Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec  un 
amant  si  fidèle  !  Ah  !  si  tu  pouvois  cesser  de  Fétre ,  ne 
crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi.  Mon  pauvre  cœur  ne 
seroit  pas  si  sage  au  besoin ,  et  la  moindre  défiance  m'ôte- 
roit  bientàt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  discusdon 
pour  ce  soir,  car  je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples 
auront  l'honneur  de  souper  avec  vous  chez  le  père  de 
l'inséparable.  Vos  doctes  commentaires  sur  la  gazette  vous 
ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui ,  qu'il  n'a  pas 
faUu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille 
a  fait  accorder  son  clavecin ,  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ; 
moi,  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bosquet  de 
Glarens.  O  docteur  en  toutes  facultés ,  vous  avez  partout 
quelque  science  de  mise!  M.  d'Orbe,  qui  n'est  pas  ou- 
blié, comme  vous  pouvez  penser,  a  le  mot  pour  entamer 
une  savante  dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de 
Naples,  durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans  la 
chambre  de  la  cousine.  C'est  là ,  mon  féal ,  qu'à  genoux 
devant  votre  dame  et  maîtresse ,  vos  deux  mains  dans  les 
siennes,  et  en  présence  de  son  chancelier,  vous  lui  jure- 
rez foi  et  loyauté  à  toute  épreuve ,  non  pas  à  dire  amour 
éternel ,  engagement  qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de 
rompre,  mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviolable.  Vous 
ne  jurerez  point  d'être  toujours  soumis ,  mais  de  ne  point 
commettre  acte  de  félonie,  et  de  déclarer  au  moins  la  guerre 
avant  de  secouer  le  joug.  Ce  faisant,  aurez  l'accolade, 
et  serez  reconnu  vassal  unique  et  loyal  chevalier. 

Adieu ,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir  m'in- 
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spire  de  la  galté.  Ah  !  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te 
la  verrai  partager  ! 
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LETTRE  XXXVI. 

PB   JULIE   A   SÂINT-PREUX. 

Baise  cette  lettre ,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que 
je  vais  l'apprendre  ;  mais  pense  que ,  pour  ne  point  sauter, 
Qt  n'avoir  rien  à  baiser,  je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible. 
Mon  père  y  obligé  d'aller  à  Berne  pour  son  procès ,  et  de  là 
a  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère  d'être 
du  voyage,  et  elle  l'a  accepté,  espérant  pour  sa  santé 
quelque  effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  vouloit 
me  foire  la  grâce  de  m'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas 
à  propos  de  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté 
dea  arrangements  de  voiture  a  fait  abandonner  ce  projet , 
et  Ton  travaille  à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie. 
Il  falloit  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que  je  me 
vois  contrainte  à  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que 
le  remords  m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai  point 
maltresse  de  maison  ;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  de 
la  cousine,  en  sorte  que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce 
temps,  inséparable  de  l'inséparable.  De  plus,  ma  mère  a 
mieux  aimé  se  passer  de  fenune  de  chambre ,  et  me  laisser 
Bahi  pour  gouvernante;  sorte  d'Argus  peu  dangereux, 
dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni  se  faire  des 
confidents,  mais  qu'on  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la 
moindre  lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous  voir 
durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais  c'est  ici  que  la  dis- 
crétion doit  suppléer  à  la  contrainte ,  et  qu'il  faut  nous 
imposer  volontairement  la  même  réserve  à  laquelle  nous 
sommes  forcés  dans  d  autres  temps.  Non  seulement  tu  ne 
dois  pas  y  quand  je  serai  chez  ma  cousine ,  y  venir  plus 
souvent  qu'auparavant,  de  peur  de  la  compromettre.  J'es- 
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père  même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige 
son  sexe  ni  des  droits  sacrés  de  l'hospitalité,  et  qu'un 
honnête  homme  n'aura  pas  besoin  qu'on  l'instruise  du  res- 
pect dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui  lui  donne  asile.  Je  connais 
tes  vivacités,  mais  j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si  tu 
n'avois  jamais  fait  de  sacrifices  à  ce  qui  est  honnête ,  tu 
n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  eet  œil  attristé  ?  Pour- 

« 

quoi  murmurer  des  lois  que  le  devoir  t'impose  ?  Laisse  à  ta 
Julie  le  soin  de  les  adoucir.  T'es-tu  jamais  repenti  d'avoir 
été  docile  à  sa  voix  ?  Près  des  coteaux  fleuris  d'où  part  la 
source  de  la  Vevaise ,  il  est  un  hameau  solitaire  qui  sert 
quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs ,  et  ne  devroit  servir 
que  d'asile  aux  amants.  Autour  de  l'habitation  principale 
dont  M.  d'Orbe  dispose ,  sont  épars  assez  loin  quelques 
chalets'',  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir 
l'amour  et  le  plaisir,  ami&  de  la  simplicité  ru^ique.  Lès 
fraîches  et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui  le 
secret  dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les  ruis- 
seaux qui  traversent  les  prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux 
et  de  bocages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent  au  delà  des 
asiles  plus  déserts  et  plus  sombres, 

^l  bel  seggio  riposto,  ombroso  e  fosco, 
Ne  iqai  pastori  appressan ,  ne  bifolci  '. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part 
leurs  soins  inquiétants  ;  on  n'y  voit  partout  que  les  tendres 
soins  de  la  mère  commune.  C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est 
que  sous  ses  auspices ,  et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses 
lois.  Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  persuadé 
à  son  papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire,  avec  quelques 
amis ,  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton , 
et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  inséparables  en  ont 

*  Sorte  de  maison  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses 
espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 

*  Japiais  pâtre  n^  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages  qui 
couvrent  ces  charmants  asiles.        Petbarg. 
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d^autres ,  comme  tu  ne  sais  que  trop  bien.  L'un ,  repré- 
sentant le  maître  de  la  maison ,  en  Fera  naturellement  les 
honneurs;  l'autre,  avec  moins  d'éclat,  pourra  faire  à  sa 
Julie  ceux  d'un  humble  chalet  ;  et  ce  chalet ,  consacré  par 
l'amour,  sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide.  Pour  exécuter 
heureusement  et  sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est 
question  que  de  quelques  arrangements  qui  se  concerte- 
ront facilement  entre  nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes 
des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  te  quitte  brusquement ,  de  peur  de 
surprise.  Aunsi  bien  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole 
un  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P,  S.  Tout  bien  considéré ,  je  pense  que  nous  pour- 
rons sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous  les  jours  ; 
savoir  :  chez  ma  cousine ,  de  deux  jours  l'un ,  et  l'autre 
à  la  promenade. 

LETTRE  XXXVIL 

DE   JULIS   A   SÂINT-PREUX. 

Ils  sont  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  et  cette  mère 
incomparable ,  en  accablant  des  plus  tendres  caresses  une 
fille  chérie ,  et  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi ,  je 
les  embrassois  avec  un  léger  serrement  de  cœur,  tandis 
qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé 
pétilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  où  je  menois  incessamment  sous  leurs  yeux  une 
vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étois  bien  que  contre  leur 
sein ,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir  ! 
Maintenant,  coupable  et  craintive,  je  tremble  en  pensant 
à  eux  ;  je  rougis  en  pensant  à  moi  ;  tous  mes  bons  senti- 
ments se  dépravent ,  et  je  me  consume  en  vains  et  stériles 
regrets,  que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces 
amères  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que  leurs 
adieux  ne  m'avoient  pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  an- 
goisse étouffoit  mon  ame  après  le  départ  de  ces  chers 


138  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

parents.  Tandis  que  Babi  faisoit  les  paquets  ^  je  suis  entrée 
machinalement  dans  la  chambre  de  ma  mère  ;  et  voyant 
quelques  unes  de  ses  hardes  encore  éparses,  je  les  ai 
toutes  baisées ,  Tune  après  Fautre ,  en  fondant  en  larmes. 
Cet  état  d'attendrissement  m'a  un  peu  soulagée ,  et  j'ai 
trouvé  quelque  sorte  de  consolation  à  sentir  que  les  doux 
mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas  tout-à-fait  éteints 
dans  mon  cœur.  Âh ,  tyran  1  tu  veux  en  vain  l'asservir  tout 
entier,  ce  tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi,  malgré 
tes  prestiges ,  il  lui  reste  au  moins  des  sentiments  légi- 
times ;  il  respecte  et  chérit  encore  des  droi%  plus  sacrés 
que  les  tiens. 

Pardonne ,  6  mon  doux  ami  !  ces  mouvements  involon- 
taires, et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi 
loin  que  je  le  voudrois.  Le  moment  de  nos  jours  peut-étt*e 
où  notre  amour  est  le  plus  en  liberté  n'est  pas ,  je  le  sais 
bien,  celui  des  regrets.  Je  ne  te  veux  ni  cacher  mes  peines 
ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  connoisses ,  non  pour 
les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les 
épancherois-je,  si  je  n^osois  les  verser  dans  le  tien?  N'es-tu 
pas  mon  tendre  consolateur?  N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens 
mon  courage  ébranlé  ?  N'est-ce  pas  toi  qui  nourris  dans 
mon  ame  le  goût  de  la  vertu,  même  après  que  je  l'ai 
perdue  ?  Sans  toi ,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main 
compatissante  essuya  si  souvent  mes  pleurs ,  combien 
de  fois  n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mortel 
abattement!  Mais  vos  tendres  soins  me  soutiennent;  je 
n'ose  m'avilir  tant  que  vous  m'estimez  encore,  et  je  me  dis 
avec  complaisance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un 
et  l'autre,  si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans 
les  bras  de  cette  chère  cousine ,  ou  plutôt  de  cette  tendre 
sœur,  déposer  au  fond  de  son  cœur  une  importune  tris- 
tesse. Toi ,  viens  ce  soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie 
et  la  sérénité  qu'il  a  perdues. 
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LETTRE  XXXVIII. 

DE   SÂlNT-PREUX   A  JOLIE. 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque 
jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  ;  il  faut  que  mon  amour 
«^augmente  et  croisse  incessamment  avec  tes  charmes  ;  et 
tu  m'es  une  source  inépuisable  de  sentiments  nouveaux 
que  je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée  incon- 
cevable !  Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver  à  mon 
cœur  !  O  tristesse  enchanteresse  !  6  langueur  d'une  ame 
attendrie I  combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs, 
et  la  gaité  folâtre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les  trans- 
ports qu'une  ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs  effré- 
nés des  amants  !  Paisible  et  pure  jouissance ,  qui  n'as  rien 
d'égal  dans  la  volupté  des  sens ,  jamais ,  jamais  ton  péné- 
trant souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur  !  Dieux  !  quel 
ravissant  spectacle ,  ou  plutôt  quelle  extase  de  voir  deux 
beautés  si  touchantes  s'embrasser  tendrement,  le  visage 
de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre ,  leurs  douces 
larmes  se  confondre,  et  baigner  ce  sein  charmant  comme 
la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  !  J'étois 
jaloux  d'une  amitié  si  tendre  ;  je  lui  trouvois  je  ne  sais 
quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'amour  même ,  et  je  me 
voulois  une  sorte  de  mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  con- 
solations aussi  chères,  sans  les  troubler  par  l'agitation  de 
mes  transports.  Non ,  rien ,  rien  sur  la  terre  n'est  capable 
d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert 
à  mes  yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette  ai- 
mable cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé  !  Mais  non,  c'étoit 
Julie  elle-même  qui  répandoit  son  charme  invincible  sur 
tout  ce  qui  Tenvironnoit.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes 
gants ,  ton  éventail ,  ton  ouvrage ,  tout  ce  qui  frappoit 
autour  de  moi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur,  et  toi 
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seule  faisois  tout  renchantement.  Arrête ^  6  ma  douce  amiel 
à  force  d'augmenter  mon  ivresse  tu  m'ôterois  le  plaisir  de 
la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai 
délire,  et  je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse-moi 
du  moins  connoître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  ; 
laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  sublime, 
plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  ! 
tu  peux  te  croire  avilie  !  Quoi  !  la  passion  t'6te-t-elle  aussi 
le  sens  ?  Moi  je  te  trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle. 
Je  t'imaginerois  d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant 
qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unissoit  à  la  tienne ,  et  ne 
me  faisoit  sentir  qu'elles  sont  la  même.  Non ,  personne  au 
monde  ne  te  connoit  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon 
cœur  seiil  te  connoit ,  te  sent ,  et  sait  te  mettre  à  ta  place. 
Ma  Julie  !  ah  !  quels  hommages  te  seroient  ravis  si  tu  n'étois 
qu'àdoréé  !  Ah  !  si  tù  n'étois  qu'un  ange ,  combien  tu  per- 
drois  de  ton  prix  ! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la 
mienne  puisse  augmenter?  Je  l'ignore,  mais  je  l'éprouve. 
Quoique  tu  me  sois  présente  dans  tous  les  temps ,  il  y  a 
quelques  jours  surtout  que  ton  image,  plus  belle  que  ja- 
mais ,  me  poursuit  et  me  tourmente  avec  une  activité  à  la- 
quelle ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe,  et  je  crois  que  tu  me 
laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finissant  ta 
dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez-vous 
champêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la  ville  ;  chaque  fois 
mes  pieds  m'ont  porté  des  mêmes  côtés ,  et  chaque  fois  la 
perspective  d'un  séjour  si  désiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami , 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondî  '. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus 
fraîche  et  plus  vive ,  l'air  plus  pur ,  le  ciel  plus  serein ,  le 
chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de 

»  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants ,  jamais 
zéphyr  n'agita  de  plus  verts  feuillages.        Pétivarc. 
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volupté  ;  le  murmure  des  eaux  inspire  une  langueur  plus 
amoureuse  ;  la  vigne  en  fleur  exhale  au  loin  de  plus  doux 
parfums  ;  un  charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fas- 
cine mes  sens  ;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  former 
à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il 
adore ,  et  du  feu  qui  le  consume.  O  ma  Julie  !  6  chère 
et  précieuse  moitié  de  mon  ame!  hâtons -nous  d'ajouter 
à  ces  ornements  du  printemps  la  présence  de  deux  amants 
fidèles.  Portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui 
n'en  offrent  qu'une  vaine  image  ;  allons  animer  toute  la 
nature;  elle  est  morte  sans  les  feux  de  l'amour.  Quoi! 
trois  jours  d'attente!  trois  jours  encore!  Ivre  d'amour, 
affaioaé  de  transports,  j'attends  ce  moment  tardif  avec 
une  douloureuse  impatience.  Ah  !  qu'on  seroit  heureux 
si  le  ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui 
séparent  de  pareils  instants  ! 

LETTRE  XXXIX. 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami ,  que  mon  cœur 
ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir,  tandis  que 
des  gens  qui  valent  mieux  que  nous  souffrent,  gémissent, 
et  que  j'ai  leur  peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe, 
et  sois  tranquille ,  si  tu  le  peux  ;  pour  moi ,  qui  connois 
l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la  lire 
sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de  ma 
coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame,  et  je  vois  avec  une 
amère  confusion  jusqu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  de- 
voirs m'a  fait  porter  celui  de  tous  les  autres.  J'avois  promis 
de  prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois 
auprès  de  ma  mère  ;  je  la  tenoîs  en  quelque  manière  sous 
ma  garde  ;  et  pour  n'avoir  su  me  garder  moi-même ,  je 
l'abandonne  sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à  des 
dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis  en 
songeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit  fait  peut-être 
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de  mon  dépôt ,  et  que  Findigence  et  la  séduction  perdroient 
une  fille  modeste  et  sage  qui  peut  faire  un  jour  une  excel- 
lente mère  de  famille.  O  mon  ami  I  comment  y  a-t-il  dans 
le  monde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la  misère 
un  prix  que  le  cœur  seul  doit  payer,  et  recevoir  d^une 
boudie  affamée  les  tendres  baisers  de  Famour  ! 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale 
de  ma  Fanchon,  de  ses  sentiments  honnêtes,  de  son  inno- 
cente naïveté  P  Ne  Fes-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet 
amant  qui  se  vend  lui-même  pour  soulager  sa  maltresse? 
Ne  seras-tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  former  un 
nœud  si  bien  assorti  ?  Ah  !  si  nous  étions  sans  pitié  pour 
les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de  qui  pourroient-ils  jamais  en 
attendre?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci 
ma  faute,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en  sorte 
que  ces  deux  jeunes  gens  soient  unis  par  le  mariage.  J'es- 
père que  le  ciel  bénira  cette  entreprise,  et  qu'elle  sera 
pour  nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  conjure 
au  nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui ,  si  tu 
le  peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour  Neuf- 
chàteL  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de 
cet  honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'ar- 
gent; porte  avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon.  11  n'y  a 
point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin , 
quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne 
reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude  Anet ,  ou  crois 
que  Famour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  moment  de 
pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit  avoir  à  me 
faire  ;  doutes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi  ?  Et 
je  persiste  ;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un 
vain  nom ,  ou  qu'elle  exige  des  sacrifices.  Mon  ami ,  mon 
digne  ami,  un  rendez- vous  manqué  peut  revenir  mille  fois  ; 
quelques  heures  agréables  s'éclipsent  comme  un  éclair  et 
ne  sont  plus  ;  mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est 
dans  tes  mains,  songe  à  Favenir  que  tu  vas  te  préparer. 
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Grois-moi ,  Toccasion  de  faire  des  heureux  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de  Tavoir  manquée  est  de  ne 
plus  la  retrouver;  et  Fusage  que  nous  ferons  de  celle-ci 
va  nous  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement  ou 
de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ; 
j'en  dis  trop  à  un  honnête  homme ,  et  cent  fois  trop  à  un 
ami.  Je  sais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous 
endurcit  aux  maux  d'autrui.  Tu  Tas  dit  mille  fois  toi-même  : 
Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier  un  jour  de  plaisir  aux 
dev<Mrs  de  Thumanité  ! 


LETTRE  XL. 

DE  FàNCHON  RBGÀRD  À  JULIE. 

Mademoiselle,  pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir, 
qui,  ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  recours 
à  vos  bontés,  car  vous  ne  vous  lassez  point  de  consoler  les 
affligés;  et  je  suis  si  malheureuse,  qu'il  n'y  a  que  vous  et  le 
bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien 
du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise; 
mais,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver, 
il  a  follu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa  para- 
lysie retient  toujours  dans  son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma 
mère ,  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui 
prit  soin  de  la  famille.  Claude  Ânet ,  que  monsieur  votre 
père  avoit  ramené  du  service,  est  un  brave  garçon,  rangé, 
qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien.  Après 
tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous ,  je  n'osois 
plus  vous  être  incommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre 
pendant  tout  l'hiver.  Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il 
avoit  mis  son  cœur  à  ce  mariage  ;  mais  on  m'a  tellement 
tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques , 
que ,  ne  sachant  où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le 
pauvre  jeune  homme  s'est  engagé  derechef  sans  m'en  rien 
dire,  dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleux,  et  m'a 
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apporté  l'argent  de  son  engagement'.  M.  de  Merveilleux 
n'est  plus  à  Neufchàtel  que  pour  sept  ou  huit  jours ,  et 
Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  suivre 
1^  recrue;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de 
nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  aucune  ressource.  Si,  par 
votre  crédit  ou  celui  de  monsieur  le  baron ,  vous  pouviez 
nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines , 
on  tàchèroit,  pendant  ce  temps-là,  de  prendre  quelque 
arrangement  pour  nous  marier  ou  pour  rembourser  ce 
pauvre  garçon  :  mais  je  le  connois  bien ,  il  ne  voudra  ja- 
mais reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 

Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m'en  offrir 
beaucoup  davantage,  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le 
refuser.  Il  a  dit  qu'il  reviendroit  demain  matin  savoir  ma 
dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la 
peine ,  et  qu'il  la  savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise  î  il 
sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrois  aussi 
bien  recourir  à  la  bourse  des  pauvres ,  mais  on  est  si  mé- 
prisé qu'il  vaut  mieux  pâtir  :  et  puis  Claude  Anet  a  trop 
de  cœur  pour  vouloir  d'une  fille  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  demoiselle  ; 
je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine, 
et  j'ai  le  cœur  si  serré  qu'il  faut  finir  cette  lettre. 

Votre  bien  humble  et  affectionnée  servante  à  vous  servir. 

Fanchon  Regard. 
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LETTRE  XLL 

RÉPONSE. 

J'ai  manqué  de  mémoire,  et  toi  de  confiance,  ma  chère 
enfant  :  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux  ;  mais  le 

'  Rousseau,  dans  le  livre  iv  de  ses  Confessions,  se  loue  de  M.  de 
Merveilleux,  officier  dans  les  gardes  -  suisses ,  et  de  sa  mère,  qui 
tâchèrent,  mais  sans  succès,  de  lui  rendre  service  lorsqu'il  vint 
pour  la  première  fois ,  en  1731 ,  à  Paris ,  où  l'envoyoit  M.  de  Bonac, 
ambassadeur  de  France  à  Soleure. 
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mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai  du  moins  de  le  ré- 
parer. Babi,  qui  te  porte  cette  lettre,  est  chargée  de  pour- 
voir au  plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin  pour 
f aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient;  et  l'après- 
dlnée  nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et  moi;  car  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je  veux 
connottre  par  moi-même  l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine:  mon 
père  est  absent,  mais,  en  attendant  son  retour,  on  fera  ce 
qu^on  pourra,  et  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi 
ni  ce  brave  garçon. 

Adieu ,  mon  enfant  ;  que  le  bon  Dieu  te  console  !  Tu  as 
bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  publique  ;  c'est 
ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il  reste  quelque  chose 
dans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE  XLII. 

DE  SàlNT-PREUX   À  JULIE. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant:  ce  sera 
toute  ma  réponse.  Ah ,  cruelle  !  que  mon  cœur  en  est  loin 
de  cette  odieuse  vertu  que  vous  me  supposez  et  que  je 
déteste  !  Mais  vous  ordonnez ,  il  faut  obéir  !  Dussé-je  en 
mourir  cent  fois ,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 

LETTRE  XLIIL 

DE   SAINT-PREUX   À   JULIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchàtel  ;  j'appris  que  M.  de 
Merveilleux  étoit  à  la  campagne  ;  je  courus  l'y  chercher  : 
il  étoit  à  la  chasse ,  et  je  l'attendis  jusqu'au  soir.  Quand 
je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus 
prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me 
fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de 
moi-même  une  somme  assez  considérable ,  et  l'augmentant 
à  mesure  qu'il  résistoit  ;  mais  n'ayant  rien  pu  obtenir ,  je 

Là  houvelle  héloîse.  t.  I.  10 


146  LA  fïOUYELLE  HÉLOISE. 

fus  obligé  de  me  retirer^  après  m'étre  assuré  de  le  retrou- 
ver ce  matin,  bien  résolu  de  ne  le  plus  quitter  jus<ju% 
jc%  qu'à  force  d'argent ,  ou  d'importunités,  ou  de  quelque 
manière  que  ce  put  être ,  j'eusse  obtenu  ce  que  j^étois 
venu  lui  demander.  M'étant  levé  pour  cela  de  très  bonne 
beure,  j'étois  prêt  à  monter  à  cheval  quand  je  reçus ,  par 
un  exprès ,  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le  congé 
du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

«  Voilà,  monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  sollici- 
ta ter  :  je  Tai  refusé  à  vos  offres ,  je  le  donne  à  vos  inten- 
«  tions  charitables ,  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets 
«  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès , 
de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut -il 
qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite  qu'elle  devroit  l'être  !  Je 
ne  puis  me  dispenser  d'aller  remercier  et  rembourser 
M.  de  Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon  départ 
d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de 
dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dépens  ?  N'importe , 
j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable  ;  je  puis  tout  supporter 
à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en 
servant  ce  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi  dans  le  même  soin 
les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  Je  l'avoue ,  6  Julie  ! 
je  partis  le  cqeur  plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous 
reprochois  d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de 
compter  pour  rien  les  miennes ,  comme  si  j'élois  le  seul 
au  monde  qui  n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvois  de 
la  barbarie ,  après  m'avoir  leurré  d'un  si  doux  espoir , 
à  me  priver,  sans  nécessité,  d'un  bien  dont  vous  m'aviez 
flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis  ; 
je  sens  renaître  à  leur  place ,  au  fond  de  mon  ame ,  un 
contentement  inconnu.  J'éprouve  déjà  le  dédommagement 
que  vous  m'avez  promis ,  vous ,  que  l'habitude  de  bien 
faire  a  tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange 
empire  est  le  vôtre ,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi 
douces  que  les  plaisirs,  et  donner  à  ce  qu'on  fait  pour 
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VOUS  I0  même  charme  qu^on  trouveroit  à  8e  contenter 
toi-même  l  Ah  !  je  Yki  dit  cent  fois  5  tu  e»  un  ange  du  ciel , 
ma  Julie  I  Sans  doute  avec  tant  d^autoritë  sut*  mon  ame 
la  tienne  est  plus  divine  qu^humaine.  Gomment  n*étre 
pas  étemellei(;aent  à  toi^  puisque  ton  règne  est  céleste?  et 
que  servi'roit  de  cesser  de  t^aimer^  s^il  faut  toujours  qu^on 
t'adore  P 

P.  S.  Suivant  mon  calcul ,  nous  avons  encore  an  moins 
einq  ou  six  jours  jusqu^âu  retour  de  la  maman.  Seroft-il 
impossible ,  durant  cet  intervalle ,  de  faire  un  pèlerinage 
au  chalet  9 


LETTRE  XLlV. 

t>E  JUI.IC  ▲  SAINT-PRBOX. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour  prëci-^ 
pHé  ;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne  semble  ;  et  quand 
nous  aurions  fait  par  adresse  ce  que  nous  avons  fait  par 
bienfaisance,  nous  n^aurions  pas  mieux  réussi.  Regarde 
ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantai- 
sies. Je  serois  allée  à' la  campagne  précisément  la  veille  du 
retour  de  ma  mère  à  la  ville  ;  j^aurois  eu  Un  exprès  avant 
d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partir 
sur'>le-champ  9  peut-être  sans  pouvoir  t'avertir,  te  laisser 
dans  des  perplexités  mortelles ,  et  notre  séparation  se  se- 
roit  faite  au  moment  qui  la  rendoit  la  plus  douloureuse. 
De  plus,  on  auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la 
campagne  ;  malgré  nos  précautions ,  peut-être  cAt-on  su 
que  nous  y  étions  ensemble  ;  du  moins  on  l'auroit  soup- 
çonné; c'en  étoit  assez.  L'indiscrète  avidité  du  présent 
nous  ôtoit  toute  ressource  pour  l'avenir,  et  le  remords 
d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés  toute 
la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle. 

Premièrement ,  ton  absence  a  produit  un  excellent  effet. 

Mon  argus  n'aura  pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on 

10. 
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t'avoit  peu  vu  chez  ma  cousine  :  elle  sait  ton  voyage  et  le 
sujet  :  c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Eh!  le  moyen 
d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelligence 
prennent  volontairement  pour  s'éloigner  le  seul  momejit 
de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir  ?  Quelle  ruse  avons-nous 
employée  pour  écarter  une  trop  juste  défiance?  La  seule, 
à  mon  avis,  qui  soit  permise  à  d'honnêtes  gens,  c'est  de 
l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire ,  en  sorte  qu'on 
prenne  un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence. 
Mon  ami,  qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être 
doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela  le  plaisir 
de  réunir  des  amants  désolés ,  et  de  rendre  heureux  deux 
jeunes  gens  si  dignes  de  l'être.  Tu  l'as  vue  ma  Fanchon  ; 
dis ,  n'est-elle  pas  charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  N'est-elle  pas  trop  jolie 
et  trop  malheureuse  pour  rester  fille  impunément?  Claude 
Anet,  de  son  càté,  dont  le  bon  naturel  a  résisté  par  mi* 
racle  à  trois  ans  de  service,  en  eût-il  pu  supporter  encore 
autant  sans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les  autres?  Au 
lieu  de  cela ,  ils  s'aiment  et  seront  unis  ;  ils  sont  pauvres  et 
seront  aidés  ;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront  continuer 
de  l'être  ;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin  de  leur 
établissement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous 
par  ta  complaisance^  sans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois 
tenir  !  Tel  est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on 
fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent  souvent  à  faire ,  il  est  tou- 
jours doux  de  les  avoir  faits,  et  l'on  n'a  jamais  vu  personne 
se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inséparable,  tu 
m'appelleras  aussi  la  prêcheuse^  et  il  est  vrai  que  je  ne 
fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du  métier.  Si  mes 
sermons  nç  valent  pas  les  leurs,  au  moins  je  vois  avec 
plaisir  qu'ils  ne  sont  pas,  comme  eux,  jetés  au  vent.  Je  ne 
m'en  défends  point,  mon  aimable  ami  ;  je  voudrois  ajouter 
autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait 
perdre;  et,  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même ,  j'aime 
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à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta  part,  il  ne  s^agit  que  d'ai- 
mer parfaitement ,  et  tout  viendra  comme  de  lui-même. 
Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans  cesse  les 
dettes  que  Fàmour  s'oblige  à  payer  ! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son 
père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si 
BOUS  pouvions,  en  offices  de  Tamitié,  n'être  pas  toujours 
en  reste  avec  elle.  Mon  dieu ,  mon  ami ,  que  je  suis  une 
heureuse  fille  !  que  je  suis  aimée  !  et  que  je  trouve  char* 
mant  de  Tétre !  Père,  mère,  amie,  amant,  j'ai  beau  chérir 
tout  ce  qui  m'environne ,  je  me  trouve  toujours  ou  pré- 
venue ou  surpassée.  11  semble  que  tous  les  plus  doux  sen- 
timents du  monde  viennent  sans  cesse  chercher  mon  ame, 
et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout 
mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain  matin  : 
c'est  milord  Bomston ,  qui  vient  de  Genève ,  où  il  a  passé 
sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'àvoir  vu  à  Sion  à  son  retour 
d'Italie.  Il  te  trouva  fort  triste,  et  parle,  au  surplus,  de  toi 
comme  j'en  pense.  11  fit  hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos 
devant  mon  père ,  qu'il  m'a  tout-à-falt  disposée  à  faire  le 
sien.  En  effet,  j'ai  trouvé  du  sens ,  du  sel ,  du  feu  dans  sa 
conversation.  Sa  voix  s'élève ,  et  son  œil  s'anime  au  récit 
des  grandes  actions ,  conune  il  arrive  aux  hommes  capa- 
bles d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec  intérêt  des  choses  do 
goût,  entre  autres  de  la  musique  italienne,  qu'il  porte  jus- 
qu'au sublime.  Je  croyois  entendre  encore  mon  pauvre 
frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans 
«es  discours,  et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rêche  \ 

Adieu ,  mon  ami. 

*  Terme  du  pays ,  pris  ici  inëtaphoric[ueiiient.  Il  signifie  au  propre 
une  surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  dés- 
agréable en  y  passant  la  main  »  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée , 
ou  du  velours  d'Utrecht. 
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LETTRE  XLV. 

DE   SAINT-PREUX   ▲  JULIE. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta  lettre 
quand  milord  Edouard  Bomston  est  entré.  Ayant  tant  d'au- 
trea  choses  à  te  dire,  comment  aurois-je  pensé,  ma  Julie , 
à  te  parler  de  lui  P  Quand  on  se  suffît  Tun  à  Vautre ,  s'avise** 
t'K)n  de  songer  à  un  tiers  P  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce 
que  j'ei^i  sais ,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon ,  il  étoit  venu  jusqu'à  Sion  au 
devant  d'une  chaise  qu'on  devoit  lui  amener  de  Çtenèv^  à 
Brigue  ;  et  le  désœuvrement  rendant  les  hommes  assen 
liants,  il  me  rechercha,  Nous  fîmes  une  connoissance  aussj 
intime  qu'un  Anglois  naturellement  peu  prévenant  pei|t  la 
faire  avec  un  homme  fort  préoccupé  qui  chercha  la  s^- 
tude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous  conv^ 
nions  ;  il  y  a  un  certain  unisson  d'ames  qui  s'aperçoit  au 
premier  instant  ;  et  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huil» 
jours,  mais  pour  toute  la  vie,  comme  deux  François  Tau-» 
roient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le  tempa  qu'ite 
ne  se  seroient  pas  quittés,  Il  m'entretint  de  ses  voyages ,  et, 
le  sachant  Anglois ,  je  crus  qu'il  m'alloit  parler  d'édifices  et 
de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaus^  et 
les  monuments  ne  lui  avoiant  point  fait  négliger  l'étude  dei 
mœurs  et  des  hommes*  11  me  parla  cependant  des  beau]^^ 
arts  avec  be$iucoup  de  discernement,  mais  modérément  et 
sans  prétention^  J'estiu^ai  qn'il  en  jugeoit  avec  plus  de  se»-^ 
timent  que  de  science,  et  par  les  effets  plus  que  par  lea 
règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  l'ame  sensible.  Pour 
la  musique  italienne,  il  m'en  parut  enthousiaste  comme  à 
toi  ;  il  m'en  fit  même  entendre ,  car  il  mène  un  virtuose 
avec  lui  ;  spn  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du  violon , 
et  lui-même  passablement  du  violoncelle.  11  me  choisit  plu- 
sieurs morceaux  très  pathétiques ,  à  ce  qu'il  prétendoit  : 
mais ,  soit  qu'un  apcent  si  nouveau  pour  moi  demandât 
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un^  oreille  plu»  exercée ,  aoit  que  le  diarme  de  la  musi- 
qoe,  ^  doux  dan»  la  mélaiicolie,  a'efïace  dans  une  pro- 
fimde  triatease ,  oea  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir  ;  et 
j'en  trouvai  le  chant  arable ,  à  la  vérité,  mais  biaarre  et 
sans  expression. 

D  fut  aussi  question  de  moi ,  et  milord  s^infbrma  avec 
intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu^il  en  devoit 
savoir.  Il  me  proposa  un  voyage  en  Angleterre ,  avec  des 
projets  de  fortune  impossibles  dans  un  pays  où  Julie  n^é- 
toit  pas.  11  me  dit  qu'il  alloit  passer  Thiver  à  Genève,  Tété 
suivant  à  Lausanne,  et  qu'il  viendroît  à  Vevaî  avant  de  re- 
tourner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  sommes 
revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  &  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  emporté^  mais 
vertueux  et  ferme.  Il  se  pique  de  philosophie,  et  de  ces 
principes  dont  nous  avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je 
le  crois  par  tempérament  ce  qu'il  pense  être  par  méthode; 
et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions  ne  consiste  qu'à 
parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que  son  cœur  lui  a 
fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine 
qu'il  avoit  eu  quelques  affaires  eu  Italie^  et  qu'il  s'y  étoit 
battu  plusieurs  fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  réche  dans  ses  manières; 
véritablement  elles  ne  sont  pas  prévenantes ,  mais  je  n'y 
sens  rien  de  repoussant.  Quoique  son  abord  ne  soit  pas 
aussi  ouvert  que  son  cœur,  et  qu'il  dédaigne  les  petites 
bienséances ,  il  ne  laisse  pas ,  ce  me  .semble ,  d'être  d'un 
commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et 
circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et 
que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de  France ,  il  a 
celle  de  l'humatiité,  qui  se  pique  moins  de  distinguer  au 
premier  coup-d'œil  les  états  et  les  rangs,  et  respecte  en 
général  tous  les  honuues.  Te  l'avouerai-je  naïvement  ?  la 
privation  des  grâces  est' un  défaut  que  les  femmes  ne  par- 
donnent point,  même  au  mérite  ;  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait 
été  femme  une  fois  en  sa  vie. 
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Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai  encore , 
ma  jolie  prêcheuse ,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  le 
change  à  mes  droits ,  et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit 
point  de  sermons.  Songe,  songe  aux  dédommagements  pro- 
mis et  dus  :  car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est 
fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chÀlet  valait 
encore  mieux. 


LETTRE  XLVI. 

DE  JDLIB  À,  SiLINT-PREUX. 

Hé  bien  donc,  mon  ami ,  toujours  le  chalet  !  l'histoire  de 
ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le  cœur;  et  je  vois  bien 
qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raison  du  chalet. 
Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jamais  te  sont -ils  si  chers 
qu'on  ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour, 
qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert,  ne  sauroit-il 
nous  faire  un  chalet  à  la  ville  P  Ecoute  :  on  va  marier  ma 
Fanchon  :  mon  père,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appa- 
reil, veut  lui  faire  une  noce  où  nous  serons  tous  :  cette 
noce  ne  manquera  pas  d'être  tumultueuse.  Quelquefois  le 
mystère  a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la  turbulente 
joie  et  du  fracas  des  festins.  Tu  m'entends ,  mon  ami , 
ne  seroit-il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins 
les  plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés  ? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  superflu 
sur  l'apologie  de  milord  Edouard ,  dont  je  suis  fort  éloignée 
de  mal  penser.  D'ailleurs  comment  jugerois-je  un  homme 
que  je  n'ai  vu  qu'une  après-midi  ?  et  comment  en  pour- 
rois-tu  juger  toi-même  sur  une  connoissance  de  quelques 
jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne  peux 
guère  être  plus  avancé  ;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites 
sont  de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance  et  la 
facilité  de  les  éluder  rendent  souvent  les  étrangers  pro- 
digues. Mais  je  reconnois  tes  vivacités  ordinaires ,  et  com- 
bien tu  as  de  penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les 
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gens  presque  à  la  première  vue.  Cependant  nous  examine- 
rons à  loisir  les  arrangements  qu'il  t'a  proposés.  Si  Tamour 
favorise  le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en  présentera  peut- 
être  de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  ami  !  la  patience  est 
amère ,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Ânglois,  je  t'ai  dit  qu'il  me  parois- 
soit  avoir  l'ame  grande  et  forte ,  et  plus  de  lumières  que 
d'agréments  dans  l'esprit.  Tu  dis  à  peu  près  la  même  chose  ; 
et  puis,  avec  cet  air  de  supériorité  masculine  qui  n'aban- 
donne point  nos  humbles  adorateurs ,  tu  me  reproches 
d'avoir  été  de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie  ;  comme  si 
jamais  une  femme  devoit  cesser  d'en  être  !  Te  souvient-il 
qu'en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons  autrefois 
disputé  sur  ce  point  de  la  différence  morale  des  sexes  P  Je 
persiste  dans  Favis  dont  j'étois  alors,  et  ne  saurois  ima- 
giner un  modèle  commun  de  perfection  pour  deux  êtres 
si  différents.  L'attaque  et  la  défense,  l'audace  des  hommes, 
la  pudeur  des  femmes ,  ne  sont  point  des  conventions , 
comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais  des  institutions 
naturelles  dont  il  est  facile  de  rendre  raison,  et  dont  se 
déduisent  aisément  toutes  les  autres  distinctions  morales. 
D'ailleurs,  la  destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même, 
les  inclinations,  les  manières  de  voir  et  de  sentir,  doivent 
être  dirigées  de  chaque  côté  selon  ses  vues.  Il  ne  faut  point 
les  mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer 
la  terre  et  pour  allaiter  des  enfants.  Une  taille  plus  haute , 
une  voix  plus  forte  et  des  traits  plus  marqués,  semblent 
n'avoir  aucun  rapport  nécessaire  au  sexe;  mais  les  modifi- 
cations extérieures  annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans 
les  modifications  de  l'esprit.  Une  femme  parfaite  et  un 
homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'ame 
que  de  visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble 
de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours. 
Enfin  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de 
haut,  une  voix  de  basse,  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne 
doit  point  se  mêler  d'être  homme. 
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Vois  comliiiçii  ks  amantsî  «ont  maladroite  en  injures  1  Tu 
me  reproches  une  faute  que  je  u^'ai  paa  commise^  ou  que 
tu  commets  aussi  bien  que  moi,  et  Tisittribues  à  un  déféut 
dopit  je  m'honore,  Yeux-tu  que  >  te  rendant  sincérité  pour 
sincérité ,  je  te  dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne  B 
Je  n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie ,  pour  te  justi- 
fier à  toi-même ,  par  cette  frandûse  apparente  y  les  éloges 
enthousiastes  doiU  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  pré- 
tendues perfections  t'aveuglent  au  point  que,  pour  d^ 
mei^tir  les  reproches  que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévenu, 
tion,  t^  n'as  pas  l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Grois^moi ,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités, 
tu  t'en  acquitterais  trop  mal.  Les  yeux  de  l'amour,  ixmIL 
perçaia^  qu'ils  sont,  savent-ils  voir  des  défauts?  C'est  à 
l'intègre  amitié  que  ces  soins  i^partiennent,  et  là  dessus 
ta  diseiple  Glaire  est  cent  fois  plus  savante  que  toi  Oui , 
mon  ami ,  loue-moi ,  admire-moi ,  trouve-moi  belle ,  char* 
inante,  parfaite  ;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire, 
parce  que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur  et  non 
de  la  fausseté;  et  que  tu  te  trompes  toi-même,  mais  que 
tu  ne  veux  pas  me  tromper.  Oh  !  que  les  illusions  de  l'aniouji? 
sont  aimables  !  ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités  : 
1^  jugemeni;  se  tait ,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue 
en  liious  des  perfections  que  nous  n'avons  pas  les  voit  en 
effet  telles  qu'il  les  représente;  il  ne  ment  point  en  disant 
des  mensonges  ;  il  âatte  sans  s'avilir,  et  l'on  peut  au  meîns 
l'estimer  sans  le  croire. 

4'ai  entendu,  non  sans  quelque  battem^it  de  cœur, 
proposer  d'avoir  demain  deux  philosopJies  à  souper.  L'un 
est  milord  Edouard  :  l'autre  est  un  sage  dont  la  gravité 
s'est  quelquefois  un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune 
éoolière;  ne  le  connoltrie^-vous  point?  Exhortez -le,  je 
voii^  prie ,  à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum  pbilo- 
s<^)bique  un  peu  mieux  qu^à  son  ordinaire.  J'aurai  soin 
d'avertir  aussi  la  petite  personne  de  baisser  les  yeux ,  et 
d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se  pourra. 
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LETTRE  XLVll. 

DE  SAINT-PREUX  ▲  JDI,IE. 

Ab  9  mauvaise  !  est-ce  là  la  circonspection  que  tu  m'avoit 
promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménagées  mon  cœur  et  voiles 
tes  attraits?  Que  de  contraventions  à  tes  engagements! 
Premièrement  ta  parure ,  car  tu  n'en  avois  point,  et  tu  sais 
bien  que  jamais  tu  n'es  si  dangereuse  ;  secondement  ton 
maintien  si  doux ,  si  modeste ,  si  propre  à  laisser  remarquer 
à  loisir  toutes  tes  grâces  ;  ton  parler  plus  rare ,  plus  réfléchi , 
plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire ,  qui  nous  rendoit  tous 
plus  attentifs ,  et  faisoit  voler  l'oreille  et  le  cœur  au  devant 
de  chaque  mot  ;  cet  air  que  tu  chantas  à  demi-voix ,  pour 
donn^  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant,  et  qui,  bien 
que  François ,  plut  à  milord  Edouard  même;  ton  regard  ti- 
mide et  tes  yeux  baissés ,  dont  les  éclairs  inattendus  me 
jetoiçnt  dans  un  trouble  inévitable  ;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inexprimable ,  d'enchanteur ,  que  tu  semblois  avoir  ré- 
pandu sur  toute  ta  personne  pour  faire  tourner  la  tète  à 
tout  le  monde ,  sans  paroltre  même  y  songer.  Je  ne  sais, 
pour  moi ,  comment  tu  t'y  prends  ;  mais  si  teUe  est  ta  ma*- 
nière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est  possible,  je  t'avertis 
que  c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des 
sages  autour  de  toi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois  n'ait  un 
peu  ressenti  la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta 
cousine ,  comme  nous  étions  tous  encore  fort  éveillés ,  il 
nous  proposa  d'aller  chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire 
du  punch.  Tandis  qu'on  rassembloit  ses  gens,  il  ne  cessa  de 
nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut,  et  je  n'en- 
tendis pas  ton  éloge  dans  sa  bouche  avec  autant  de  plaisir 
que  tu  avois  entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  personne ,  excepté  ta  cousine ,  me  parle 
de  toi  ;  il  me  semble  que  chaque  mot  m'ête  une  partie  de 
mon  secret  ou  de  mes  plaisirs  ;  et ,  quoi  que  Ton  puisse 
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dire,  on  y  met  un  intérêt  si  suspect,  ou  Ton  est  si  loin  de 

ce  qae  je  sens ,  que  je  n^aime  à  écouter  là  dessus  que 

moi-même. 

Ce  n^estpas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  jalou- 
sie. Je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des  garants  qui  ne  me 
permettent  pas  même  d'imaginer  ton  changement  possible. 
Après  ces  assurances ,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres  pré- 
tendants. Mais  celui-ci,  Julie...  des  conditions  sortables... 
les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien  qu'il  s'agit  de  ma 
vie;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là  dessus.  Un  mot  de 
Julie  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  musique 
italienne  ;  car  il  s'est  trouvé  des  duo ,  et  il  a  fallu  hasarder 
d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet 
qu'elle  a  produit  sur  moi  ;  j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'impres- 
sion du  souper  d'hier  ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'en- 
tendois ,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séductions  pour  le 
charme  de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui  me 
la  rendoit  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  situation  contraire  ?  N'es-tu  pas 
la  première  source  de  toutes  les  affections  de  mon  àme  ? 
et  suis-je  à  l'épreuve  des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  mu- 
sique eût  réellement  produit  cet  enchantement ,  il  eût  agi 
sur  tous  ceux  qui  l'entendoient.  Mais,  tandis  que  ces  chants 
me  tenoient  en  extase ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement 
dans  un  fauteuil ,  et ,  au  milieu  de  mes  transports ,  il  s'est 
contenté ,  pour  tout  éloge ,  de  demander  si  ta  cousine  sa- 
voit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain ,  car  nous  avons 
pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de  musique.  Milord 
veut  la  rendre  complète ,  et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  se- 
cond violon  qu'il  dit  être  assez  entendu.  Je  porterai  de 
mon  côté  des  scènes ,  des  cantates  françoises ,  et  nous 
verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement  que  m'a 
donné  le  peu  d'habitude  de  veiller  et  qui  se  perd  en  t'écri- 
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vaut.  Il  faut  pourtant  tâcher  de  dormir  quelques  heures. 
Viens  avec  moi,  ma  douce  amie  :  ne  mé  quitte  point  du- 
rant mon  sommeil  :  mais  soit  que  ton  image  le  trouble 
ou  le  favorise,  soit  qu^il  m'ofFre  ou  non  les  noces  de  la 
Fanchon,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m^échapper 
et  qu'il  me  prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur 
au  réveil. 


LETTRE  XLVIII. 

DB  SAINT-PREUX  À  JULIE. 

Ah,  ma  Julie  !  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchants  ! 
quelle  musique  !  quelle  source  délicieuse  de  sentiments  et 
de  plaisirs  !  Ne  perds  pas  un  moment;  rassemble  avec  soin 
tes  opéras ,  tes  cantates ,  ta  musique  françoise ,  fais  un  grand 
feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras ,  et  Tattise  avec  soin, 
afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et  donner  de  la  cha- 
leur au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire  au 
dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir 
profané  ta  voix  à  cette  lourde  psalmodie ,  et  d'avoir  pris  si 
long-temps  pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait 
qu'étourdir  l'oreille.  Oh  !  que  ton  digne  frère  avoit  raison  ! 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jusqu'ici  sur  les  pro- 
ductions de  cet  art  charmant  !  je  sentois  leur  peu  d'efFet, 
et  l'attribuois  à  sa  foiblesse.  Je  disois  :  La  musique  n'est 
qu'un  vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indi- 
rectement et  légèrement  sur  l'ame  :  l'impression  des  ac- 
cords est  purement  mécanique  et  physique  ;  qu'a-t-elle  à 
faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrois-je  espérer  d'être 
plus  vivement  touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel 
accord  de  couleurs  ?  Je  n'apercevois  pas  dans  les  accents  de 
la  mélodie ,  appliqués  à  ceux  de  la  langue ,  le  lien  puissant 
et  secret  des  passions  avec  les  sons  :  je  ne  voyois  pas  que 
l'imitation  des  tons  divers  dont  les  sentiments  animent  la 
voix  parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix  chantante  le  pou- 
voir d'agiter  les  cœurs,  et  que  l'énergique  tableau  des 
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mottyementsde  Tame  àe  celui  qai  sé  fait  entendre  est  ce 
qui  fait  le  vrai  chaf me  de  œitx  qui  Tëcouteut. 

Cest  ce  qui  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  milord , 
qui,  pour  un  mu^ien ,  ne  laisse  pas  de  parler  asse^  bien  de 
son  art.  L^harmonie,  me  disoit^I,  n'est  qu'un  accessoire 
éloî^fnë  de  la  musique  imitativé  ;  il  n'y  a  dans  Tharaiôme 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle  assure , 
il  est.  vrai ,  les  intonations  ;  elle  porte  témoignage  de  leur 
justesse;  et,  rendant  les  modulations  plus  sensibles,  elle 
ajoute  de  l'énergie  à  l'expression  et  de  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance  in- 
vincible des  accents  passionnés;  c'est  d^elle  que  dérive  tout 
le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'ame»  Formez  les  pttis  sa- 
vantes successions  d'accords  sans  mélange  de  mélodie, 
Vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure.  De  beattx 
dkants  sans  aucune  haraionie  sont  long-teitips  à  l'épreuve 
de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les  chants  les 
plus  simples,  ils  seront  intéressants.  Au  contraire,  une 
mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mal ,  et  la  seule 
harmonie  n'a  jamais  rien  su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il ,  que  consiste  l'erreur  des 
François  sur  les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pou- 
vant avoir  une  mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui  n'a 
point  d'accent ,  et  sur  une  poésie  maniérée  qui  ne  connut 
jamais  la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que  ceulc  de  l'har- 
m(Miie  et  des  éclats  de  voix  qui  ne  rendent  pas  les  sons 
plus  mélodieux ,  mais  plus  bruyants  ;  et  ils  sont  si  mal- 
heureux dans  leurs  prétentions,  que  cette  harmonie  même 
qu'ils  cherchent  leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir  char- 
ger, ils  n'y  mettent  plus  de  choix ,  ils  ne  connoissent  plus 
les  choses  d'effet ,  ils  ne  font  plus  que  du  remplissage  ;  ils 
se  gâtent  l'oreille ,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit  ; 
en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui 
chante  le  plus  fort.  Aussi ,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont- 
ils  jamais  fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  mo- 
dèles ;  et  depuis  leur  célèbre  LuUi ,  ou  plutôt  le  nAtre ,  qui 
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ne  fit  qu'imiter  ks  opéras  dont  Tlttlie  étoit  déjà  pleihetle 
son  temps ,  on  les  a  toujours  vus ,  à  la  piste  de  trente  ou 
quarante  ans,  copier,  gÀter  nos  yiewi  auteuihs,  et  faire 
à  peu  près  de  notre  musique  comme  les  autres  peuples 
font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chan- 
sons, c^est  leur  propre  condamnation  qu'ils  prononcent; 
s'ils  savoient  dianter  des  sentiments,  ils  ne  chanteroiént 
pas  de  Te^rit  :  mais  parce  que  leur  musique  nVxprîme 
rien  9  elle  est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opéras  ; 
et  parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  elle  est  plus 
propre  aux  opéras  qu'aux  chansons. 

Ensuite ,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  ita- 
liennes ,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la 
parole  dans  le  récitatif,  de  la  musique  au  sentiment  dans 
les  airs ,  et  partout  l'énergie  que  la  mesure  exacte  et  le 
dboix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin,  après 
avoir  joint  à  la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meil- 
leujre  idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pa- 
thétique, c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au 
cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des  mots ,  je  me  mis 
à  écouter  cette  musique  enchanteresse ,  et  je  sentis  bien- 
-t6t,  aux  émotions  qu'elle  me  causoit^  que  cet  art  avoit  un 
^pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais 
queHe  sensation  voluptueuse  me  gagnoit  insensiblement. 
Ce  n'éiloit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme  dans  nos 
récits.  A  chaque  phrase ,  quelque  image  entroit  dans  mon 
cerveau  ou  quelque  sentiment  dans  mon  cœur  ;  le  plaisir 
ne  s'arrétoit  point  à  l'oreille ,  il  pénétroit  jusqu'à  l'ame  ; 
l'exécution  couloit  sans  effort  avec  une  facilité  charmante  ; 
touS:  les  concertants  sembloient  animés  du  même  esprit  ; 
le  chanteur,  maître  de  sa  voix ,  en  tiroît  sans  gène  tout  ce 
que  le  chant  et  les  paroles  demandoient  de  lui  ;  et  je  trou- 
vai surtout  un  grand  soulagement  à  ne  sentir  ni  ces  lourdes 
cadences ,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix ,  ni  cette  con- 
trainte que  donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel 
combat  du  chant  et  de  la  mesure ,  qui ,  ne  pouvant  jamais 
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s^accorder,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeup  que  Fexé- 

cutant. 

Mais  quand  après  une  suite  d^airs  agréables  on  vint  à 
ces  grands  morceaux  d^expression  qui  savent  exciter  et 
peindre  les  désordres  des  passions  violentes,  je  perdois  à 
chaque  instant  Fidée  de  musique,  de  chant,  d'imitation; 
je  croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  remporte- 
ment,  du  désespoir;  je  croyois  voir  des  mères  éplorées, 
des  amants  trahis ,  des  tyrans  furieux  ;  et ,  dans  les  agita- 
tions que  j'étois  forcé  d'éprouver,  j'avois  peine  à  rester  en 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  musique  qui 
m'avoit  autrefois  ennuyé  m'échaufiFoit  maintenant  jusqu^au 
transport  ;  c'est  que  j'avois  commencé  de  la  concevoir,  et 
que  sitÀt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agissôit  avec  toute  sa 
force.  Non ,  Julie ,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  :  elles  sont  excessives  ou  nulles,  jamais foibles 
ou  médiocres  ;  il  faut  rester  insensible ,  ou  se  laisser  émou- 
voir outre  mesure  ;  ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue 
qu'on  n'entend  point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  senti- 
ment qui  vous  entraine ,  et  à  laquelle  il  est  impossible  a 
l'ame  de  résister. 

Je  n'avoîs  qu'un  regret ,  mais  il  ne  me  quitta  point  : 
c'étoit  qu'un  autre  que  toi  format  des  sons  dont  j'étois  si 
touché ,  et  de  voir  sortir  de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les 
plus  tendres  expressions  de  l'amour.  0  ma  Julie  !  n'est-ce 
pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appartient  au  senti- 
ment P  Qui  sentira ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit 
dire  et  sentir  une  ame  attendrie  ?  qui  saura  prononcer  d'un 
ton  plus  touchant  le  cor  mio,  V idolo  amatoP  Ah!  que  le 
cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art,  si  jamais  nous  chantons  en- 
semble un  de  ces  duo  charmants  qui  font  couler  des  larmes 
si  délicieuses!  Je  te  conjure  premièrement  d'entendre  un 
essai  de  cette  musique ,  soit  chez  toi ,  soit  chez  l'inséparable. 
Milord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son  monde,  et  je 
suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien ,  et  plus 
de  connoissance  que  je  n'en  avoîs  de  la  déclamation  ita- 
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lienne ,  une  seule  séance  suffira  pour  t'amener  an  point  on 
je  suis ,  et  te  faire  partager  mon  enthousiasme.  Je  te  propose 
et  te  prie  encore  de  profiter  dtt  séjour  du  virtuose  pour 
prendre  leçon  de  lui ,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce 
nsatin.  Sa  manière  d'enseigner  est  simple,  nette,  et  consiste 
en  pratique  plus  qu'en  discours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
faire  ^  il  le  fait  ;  et  en  ceci ,  comme  en  bien  d'autres  choses , 
l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la  bien  sentir, 
de  phraser  et  ponctuer  avec  soin ,  de  soutenir  également 
des  sons  et  non  de  les  renfler,  enfin  d'dter  de  la  voix  les 
édsts  et  toute  la  pretintaille  françoise,  pour  la  rendre 
juste ,  expressive  et  flexible  ;  la  tienne ,  naturellement  si 
légère  et  si  douce ,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu 
trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité 
de  l'accent  qui  anime  la  musique  italienne  j 

E  '1  cantar  che  neir  anima  si  sente  '. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant 
françois,  qui  ressemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux 
transports  des  passions.  Apprends  à  former  ces  sons  divins 
qiie  le  sentiment  inspire ,  seuls  dignes  de  ta  voix ,  seuls 
(Kgnes  de  toa  coefur ,  et  qui  pcnrtent  toujours  avec  eux  le 
charme  et  le  feu  des  caractères  sensibles. 

LETTRE  XLIX. 

DE   JULIE   À  S4INT-PREUX. 

Tu  sais  bien ,  mon  ami ,  que  je  ne  te  puis  écrire  qu'à  la 
dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être  surprise.  Ainsi, 
dans  l'impossibilité  de  faire  de  longues  lettres ,  je  me  borne 
à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes, 
ou  à  suppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  conver- 
sations non  moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C'est 
ce  que  je  ferai,  surtout  aujourd'hui  que  deux  mots  au 

'  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  Vame.        Pétr. 
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Mijet  de  milord  Edouard  me  font  oublier  le  reste  de  ta 

lettre. 

Mon  ami  ^  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles  de  chan- 
sons !  belle  matière  à  tracasserie  entre  amants  qui  s^enten- 
droientmoins.Vraiment  tu  n^es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien; 
mais  pour  le  coup  je  ne  serai  pas  jalouse  moi-même;  car 
j^ai  pénétré  dans  ton  ame  et  ne  sens  que  ta  confiance  où 
d^autres  croiroient  sentir  ta  froideur.  0  la  douce  et  char- 
mante sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d*une 
union  parfaite  !  C'est  par  elle,  je  le  sais,  que  tu  tires  de 
ton  propre  coeur  le  bon  témoignage  du  mien;  c'est  par  elle 
aussi  que  le  mien  te  justifie  ;  et  je  te  croirois  bien  moins 
amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  yeux  savoir  si  milord  Edouard  a  d'autres 
attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes 
pour  les  personnes  de  mon  âge  ;  ce  n'est  point  de  ses 
sentimens  qu'il  s'agit,  mais  de  ceux  de  mon  père  et  des 
miens;  ils  sont  aussi  d'accord  sur  son  compte  que  sur 
celui  des  prétendus  prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis 
rien.  Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos,  sois 
tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fit  la  recherche 
d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du  consentement  du  père 
ni  de  la  fille ,  Julie  d'Etange  ne  sera  lady  Bomston.  Voilà 
sur  quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de  mi- 
lord Edouard  ;  je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le 
seul  qui  puisses  même  lui  supposer  du  goût  pour  moi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon 
père  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne  ;  et  je 
n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me  l'auroit  positi- 
vement déclarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes , 
c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit 
pour  toi  de  pure  curiosité ,  et  tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne 
la  pas  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher  cette  réserve 
et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts  com- 
muns ;  si  je  l'avois  tpujours  eue,  elle  me  seroit  moins  im- 
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portante  aujourd'hui.  Sans  le  compte  indiscret  que  je  te 
rendis  d'un  discours  de  mon  père ,  tu  n'aurois  point  été  te 
désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la  lettre  qui 
m'a  perdue  ;  je  vivrois  innocente ,  et  pourrois  encore  as- 
pirer au  bonheur.  Juge ,  par  ce  que  coûte  une  seule  in- 
discrétion, de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre 
d'autres.  Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir  de  la  pru- 
dence ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  passions  que  les  dé- 
guiser. La  moindre  alarme  te  mettroit  en  fureur  ;  et  à  la 
moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterois  plus  de  rien;  on 
liroit  tous  nos  secrets  dans  ton  ame,  et  tu  détruirois  à 
force  de  zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc 
les  soucis  de  Tamour,  et  n'en  garde  que  les  plaisirs;  ce 
partage  est-il  si  pénible?  et  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux 
rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre  obstacle  ? 

Hélas  !  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tar- 
dives ?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  préci- 
pice ,  et  de  prévenir  les  maux  dont  on  se  sent  accablé  ? 
Ah  !  misérable  fille ,  c'est  bien  à  toi  déparier  de  bonheur! 
en  peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  remords? 
Dieu  !  quel  état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son 
crime  ni  s'en  repentir  ;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs , 
abusé  par  mille  espérances  vaines  ;  et  de  ne  jouir  pas  même 
de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir  !  Je  sui^  désormais  à 
la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est  plus  ni  de  force  ni  de  vertu 
qu'il  est  question ,  mais  de  fortune  et  de  prudence  ;  et  il 
ne  s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant 
que  ma  vie ,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir 
coupable.  Considère  cette  situation ,  mon  ami ,  et  vois  si 
tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 

LETTRE  L. 

DE   JULIE   A    SAINT-PREUX. 

Je  tfai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant 

la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée ,  parce 

11. 


1G4  LA  NOUVELLE  HÉLOISË. 

que  vou»  n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon 
aversioa  pour  les  éclaircissements,  je  vous  dois  celui-ci, 
puisque  je  Tai  promis  ;  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  tous  souvenez  àes  étranges  discours 
que  vous  me  tintes  hier  au  soir ,  et  des  manières  dont  vous 
les  accompagnâtes  :  quant  à  moi  9  je  ne  les  oublierai  ja* 
mais  assez  tôt  pour  votre  honneur  et  pour  moji  repos ,  et 
malheureusement  j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les 
oublier  aisément.  De  pareilles  expressions  avoient  quelque- 
fois frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du  port  ;  mais  je 
ne  croyois  pas  qu^elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche 
d'un  honnête  homme  ;  je  suis  très  sûre  au  nK>ins  qu'elles 
n'entrèrent  jamais  dans  le  dictiiennaire  des  amants ,  et  j'é^ 
tois  bien  éloignée  de  penser  qu'elles  pussent  être  d'usage 
entre  vous  et  moi.  Eh  l  dieux  !  quel  amoijo*  est  le  vàtre^s^il 
assaisonne  ainsi  ses  plaisirs  !  Vous  sortiez ,  il  est  vrai ,  dHm 
long  repas,  et  je  vois  ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays 
aux  excès  qu'on  y  peut  faire  ;  c'est  aussi  pour  cela  que  j^ 
vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tête- à- tête  où  vous 
m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eût  été  le  dernier  de 
notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte ,  c'est  que  sou- 
vent la  conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est  que 
l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les 
autres  temps.  Croirai -je  que ,  dans  un  état  où  l'on  ne  dé- 
guise rien,  vous  vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que 
deviendrois-je  si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous,  parliez 
hier  au  soir  ?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mépris, 
j'aimerois  mieux  éteindi^e  un  feu  si  grossier,  et  perdre  un 
amant  qui ,  sachant  si  mal  honorer  sa  maîtresse ,  mérite- 
roit  si  peu  d'en  être  estimé.  Dites-moi ,  vous  qui  chérissiez 
les  sentiments  honnêtes ,  seriez- vous  tombé  dans  cette  er- 
reur cruelle ,  que  l'amour  heureux  n'a  plus  de  ménage- 
ment à  garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de 
respect  à  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre  ? 
Ah  !  si  vous  aviez  toujours  pensé  ainsi ,  vous  auriez  été' 
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moins  à  redouter^  et  je  ne  serois  pas  si  malheureuse.  Na 
vous  y  trompez  pas ,  mon  ami ,  rien  n'est  si  dangereux 
pour  les  vrais  amants  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de 
gens  parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer ,  que  la  plu- 
part prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles 
maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt  assouvi  (de 
lui-même ,  a  recours  aux  monstres  de  Timagination ,  et  se 
déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que  le  véri- 
table amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui , 
c^est  son  feu  divin  qui  sait  épurer  nos  penchants  naturels , 
en  tes  concentrant  dans  un  seul  objet  ;  c'est  lui  qui  nous 
dérobe  aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet 
anique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une 
femme  ordinaire,  tout  homme  est  toujours  un  homme; 
Hiais  pour  celle  dont  le  cœur  aime ,  il  n'y  a  point  d'homme 
que  son  amant.  Que  dis -je?  un  amant  n'est -il  qu'un 
homme  P  Ah  !  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  !  11  n'y  a 
point  d'homme  pour  celle  qui  aime  :  son  amant  est  plus  ; 
tous  les  autres  sont  moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur 
espèce.  Ils  ne  désirent  pas ,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit 
point  leis  sens ,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égarements  d'un 
voile  délicieux.  Non ,  il  n'y  a  rien  d^obscène  que  la  dé- 
bmuche  et  son  grossier  langage.  Le  véritable  amour,  tou- 
jours modeste ,  n'arrache  point  ses  faveurs  avec  audace  ; 
il  les  dérobe  avec  timidité.  Le  mystère ,  le  silence ,  la  honte 
craintive,  aiguisent  et  cachent  ses  doux  transports.  Sa 
ilanune  honore  et  purifie  toutes  ses  caresses  ;  la  décence  et 
l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté  même , 
et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien  ôter  à  la 
pudeur^  Ah  1  dites ,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs , 
comment  une  cynique  effronterie  pourroit  -  elle  s'allier 
avec  eux  ?  comment  ne  banniroit  -  elle  pas  leur  délire  et 
tout  leur  charme  ?  comment  ne  souilleroit  -  elle  pas  cette 
image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plaît  à  contem- 
pler Fobjet  aimé  ?  Croyez -moi ,  mon  ami ,  la  débauche  et 
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Tamour  ne  sauroient  loger  ensemble ,  et  ne  peuvent  pas 

même  se  compenser.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand 

on  s^aime ,  et  rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime 

plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous 
plaire  à  ce  déshonnéte  langage ,  comment  avez  -  vous  pu 
vous  résoudre  à  l'employer  si  mal-à-propos ,  et  à  prendre 
avec  celle  qui  vous  est  chère  un  ton  et  des  manières  qu'un 
homme  d'honneur  doit  même  ignorer  ?  Depuis  quand  est-il 
doux  d'affliger  ce  qu'on  aime  ?  et  quelle  est  cette  volupté 
barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui  ?  Je  n'ai 
pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée;  mais  si 
je  l'oubliois  jamais ,  est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler  ?  est-ce 
à  l'auteur  de  ma  faute  d'en  aggraver  la  punition  ?  Ce  seroit 
plutôt  à  lui  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me 
mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humilia- 
tion où  vous  m'avez  réduite  ;  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  foiblesse  méritoient  que  vous  me  la  fissiez  moins  cruel- 
lement sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse  :  hélas  !  que 
j'en  suis  loin ,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage  !  Vous  le 
savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  refuser  à 
l'amour.  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède ,  il  ne  veut  le  céder 
qu'à  lui ,  et  vous  m'avez  trop  bien  appris  son  langage  pour 
lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures ,  des 
coups  m'outrageroient  moins  que  de  semblables  caresses. 
Ou  renoncez  à  Julie ,  ou  sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous 
l'ai  déjà  dit ,  je  ne  connois  point  d'amour  sans  pudeur  ;  et 
s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre ,  il  m'en  coùteroit  en- 
core plus  de  le  conserver  à  ce  .prix. 

Il  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même  su- 
jet  ;  mais  il  faut  finir  cette  lettre ,  et  je  les  renvoie  à  un 
autre  temps.  En  attendant,  remarquez  un  effet  de  vos 
fausses  maximes  sur  l'usage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur 
n'est  point  coupable,  j'en  suis  très  sûre  ;  cependant  vous 
avez  navré  le  mien  ;  et,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez , 
vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  à  s'alar- 
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mer,  et  pour  qui  rien  n'est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient 
de  vous. 


LETTRE  LI. 

RÉPONSE. 

Il  nY  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fasse 
glacer  le  sang;  et  j'ai  peine  à  croire,  après  l'avoir  relue 
vingt  fois ,  que  ce  soit  à  moi  qu'elle  est  adressée.  Qui  ? 
moi  ?  moi  ?  j'aurois  ofFensé  Julie  ?  j'auroîs  profané  ses  at- 
traits ?  celle  à  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des 
adorations  eût  été  en  butte  à  mes  outrages  !  Non ,  je  me 
serois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare 
ien  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le  connois  mal  ce  cœur  qui 
t'idolÀtre ,  ce  <îœur  qui  vole  et  se  prosterne  sous  chacun 
de  tes  pas,  ce  cœur  qui  voudroit  inventer  pour  toi  de 
nouveaux  hommages  inconnus  aux  mortels  !  que  tu  le  con- 
nois mal ,  à  Julie  !  si  tu  l'accuses  de  manquer  envers  toi  à 
ce  respect  ordinaire  et  commun  qu'un  amant  vulgaire 
auroit  même  pour  sa  maîtresse  I  Je  ne  crois  être  ni  impu- 
dent ni  brutal  ;  je  hais  les  discours  déshonnétes ,  et  n'en- 
trerai de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à  les 
tenir  :  mais,  que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse 
sur  ta  juste  indignation  ;  quand  je  serois  le  plus  vil  des 
mortels ,  quand  j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans  la 
crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs  pourroit  trou- 
ver place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh  !  dis-moi,  Julie! 
ange  du  ciel  !  dis-moi  comment  je  pourrois  apporter  devant 
toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui 
l'aiment.  Ah!  non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de  tes  re- 
gards eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon  cœur.  L'a- 
mour eût  couvert  mes  désirs  emportés  des  charmes  de  ta 
modestie;  il  l'eût  vaincue  sans  l'outrager  ;  et,  dans  la  douce 
union  de  nos  âmes ,  leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs 
des  sens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis  si,  dans 
toutes  les  fureurs  d'une  passion  sans  mesure ,  je  cessai 
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jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoit  mérité ,  dis  si  j^abusai  de  mon  bon- 
heur pour  outrager  ta  douce  honte.  Si  d'une  main  timide 
l'amour  ardent  et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  char- 
mes ,  dis  si  jamais  une  témérité  brutale  osa  les  profaner. 
Quand  un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le  voile 
qui  les  couvre ,  l'aimable  pudeur  n'y  substitue-t-elle  pas 
aussitôt  le  sien  ?  Ce  vêtement  sacré  t'abandonueroit-il  un 
moment  quand  tu  n'en  aurois  point  d'autre  ?  Incorrup- 
tible comme  ton  ame  honnête ,  tous  les  feux  de  la  mienne 
l'ont-ils  jamais  altérée  P  Cette  union  si  touchante  et  si 
tendre  ne  suffit-elle  pas  à  notre  félicité  ?  ne  fait-elle  pas 
seule  tout  le  bonheur  de  nos  jours  ?  connoissons-nous  au 
monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour  donne  ?  en 
voudrions-nous  counoitre  d'autres  ?  Conçois-tu  comment 
cet  enchantement  eût  pu  se  détruire  P  Comment  !  j'aurois 
oublié  dans  un  moment  l'honnêteté ,  notre  amour,  mon 
honneur,  et  ji'invincible  respect  que  j'aurois  toujours  eu 
pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurois  point  adorée!  Non, 
ne  le  crois  pas  ;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'offenser  ;  je 
n'en  ai  nul  souvenir;  et  si  j'eusse  été  coupable  un  instant, 
le  remords  me  quitteroit-il  jamais  ?  Non,  Julie  ;  un  démon , 
jaloux  d'un  sort  trop  heureux  pour  un  mortel,  a  pris  ma 
figure  pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure ,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis  puisque 
tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de 
part.  Que  je  vais  l'abhorrer  cette  fatale  intempérance  qui 
lae  paroissoit  favorable  aux  épanchements  du  cœur^  et  qui 
put  démentir  si  cruellement  le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irré- 
vocable serment,  dès  aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie 
au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  :  jamais  cette  liqueur 
funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle  ne  souillera  mes 
lèvres ,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus  coupable 
à  mon  insu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  solennel,  amour,  accable- 
moi  du  châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant 
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rimage  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de  mon  cœur ,  et 
Tabandomier  à  rindifférence  et  au  désespoir. 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une 
peine  si  légère ,  c^est  une  précaution  et  non  pas  un  châ- 
timent :  j'attends  de  toi  celui  que  j^ai  mérité,  je  Timplore 
pour  soulager  mes  regrets.  Que  Famour  offensé  se  venge 
et  s'apaise  ;  punisHmoi  sans  me  haïr,  je  souffîrirai  sans  mur- 
mure. Sois  juste  et  sévère  ;  il  le  faut,  j  Y  consens  :  mais  si 
tu  veux  me  laisser  la  vie,  àte-moi  tout,  hormis  ton  cceur. 

LETTRE  LU. 

DE   JULIE  À   SÀINT-PBECX. 

Gomment,  mon  ami ,  renoncer  au  vin  pour  sa  maltresse  ! 
Yoilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice  !  Oh  !  je  défie  qu'on 
trouve  dans  les  quatre  cantons  un  homme  plus  amoureux 
que  toi  !  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens 
d^  petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air; 
mais  tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire  ; 
c'est  un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galants  de  la  Suisse. 
Je  me  suis  même  informée  de  tes  déportements ,  et  j'ai  ap- 
pris avec  une  extrême  édification  que ,  soupant  hier  chez 
M.  de  Yueillerans,  tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteilles 
après  le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne  marchandois  non 
plus  les  verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la 
Cète.  Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours 
que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins  six 
repas  :  or,  à  six  repas  observés  par  fidélité  l'on  en  peut 
ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par 
habitude,  et  six  par  obstination.  Que  de  motifs  peuvent 
prolonger  des  privations  pénibles  dont  l'amour  seul  auroit 
la  gloire  !  Daigneroit-il  se  faire  honneur  de  ce  qui  peut 
n'être  pas  à  lui  ? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne  m'as 
tenu  de  mauvais  propos  ;  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es 
grave  naturellement  ;  je  me  suis  aperçue  qu'un  longbadi- 
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nage  t'échauffe,  comme  une  longue  promenade  échauffe 
un  homme  replet;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  ven- 
geance que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  sou- 
veraine veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi 
bien  je  craindrois  qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne 
te  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  si  bien  réparée  ;  et 
je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  si  j'attendoîs 
trop  long-temps ,  ce  ne  fût  plus  générosité ,  mais  ingra- 
titude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour  tou- 
jours, elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pour- 
rois  croire  ;  les  passions  vives  ne  songent  guère  à  ces  petits 
sacrifices,  et  l'amour  ne  se  repaît  point  de  galanterie. 
D'ailleurs  il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de  courage 
à  tirer  avantage  pour  le  moment  présent  d'un  avenir  in- 
certain, et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence  éternelle 
à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami , 
dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens,  l'abus  est-il  donc  insépa- 
rable de  la  jouissance  ?  L'ivresse  est-elle  nécessairement 
attachée  au  goût  du  vin  ?  et  la  philosophie  seroit-elle  assez 
vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user 
modérément  des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver 
tout-à-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'6tes  un  plaisir  inno- 
cent ,  et  risques  ta  santé  en  changeant  de  manière  de  vivre  ; 
si  tu  l'enfreins ,  l'amour  est  doublement  offensé ,  et  ton 
honneur  même  en  souffre.  J'use  donc  en  cette  occasion  de 
mes  droits  ;  et  non  seulement  je  te  relève  d'un  vœu  nul , 
comme  fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  défends  même  de 
l'observer  au  delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire.  Mardi 
nous  aurons  ici  la  musique  de  milord  Edouard.  A  la  colla- 
tion je  t'enverrai  une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar  pur 
et  bienfaisant.  Je  veux  qu'elle  soit  bue  en  ma  présence  et  à- 
mon  intention,  après  avoir  fait  de  quelques  gouttes  une 
libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent  re- 
prendra dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin  tempéré  par^ 
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le  cristal  des  fontaines;  et,  comme  dit  ton  bon  Plutarque, 
en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le  commerce  des 
nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de  Regianino 
ne  s^est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  jY  pourrois  déjà  chan- 
ter un  air  italien  et  même  un  duo  avec  lui?  11  vouloit  que 
je  le  chantasse  avec  toi  pour  mettre  ensemble  ses  deux 
écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dan- 
gereux à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur  est 
de  la  partie  ;  il  vaut  bien  mieux  renvoyer  cet  essai  au  pre- 
mier concert  qui  se  fera  chez  Finséparable.  J'attribue  la 
facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique  à 
celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la  poésie  italienne; 
et  que  j'ai  si  bien  entretenu  avec  toi,  que  je  sens  aisément 
la  cadence  des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino,  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire 
quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelque  scène  du  Métastase; 
ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif;  et  je 
crois  continuer  de  parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne 
m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela ,  il  faut 
soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  justes;  exercice  que 
les  éclats  auxquels  j'étois  accoutumée  me  rendent  assez 
difficile..  Enfin  nous  passons  aux  airs  ;  et  il  se  trouve  que 
la  justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix ,  l'expression  pathé- 
tique, les  sons  renforcés,  et  tous  les  passages,  sont  un 
effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de 
la  mesure  ;  de  sorte  que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile 
à  apprendre  n'a  pas  même  besoin  d'être  enseigné.  Le  ca- 
ractère de  la  mélodie  à  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue , 
et  une  si  grande  pureté  de  modulation ,  qu'il  ne  faut  qu'é- 
couter la  basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément 
le  chant.  Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  aiguës 
et  fortes  :  tout  au  contraire  de  l'accent  traînant  et  pénible 
du  chant  françois ,  le  sien ,  toujours  doux  et  facile,  mais  vif 
et  touchant,  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens 
que  cette  musique  agite  l'ame  et  repose  la  poitrine  ;  c'est 
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précisément  celle  qu^il  faut  à  mon  coeur  et  à  mes  poumons. 
A  mardi  donc ,  mon  aimable  ami ,  mon  maître ,  mon  péni- 
tent, mon  apôtre  :  hélas!  que  ne  m'es -tu  point?  pourquoi 
faut-il  qu'un  seul  titre  manque  à  tant  de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question, d'une  jolie  promenade 
sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans 
avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon  rusé  maître  étoit  timide 
alors  !  qu'il  trembloit  en  me  donnant  la  main  pour  sortir 
du  bateau  !  Ah!  l'hypocrite...  !  il  a  beaucoup  changé. 

LETTRE  LllL 

DE  JULIE   ▲   SÀIXT-PKEUX. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets ,  tout  trompe  notre 
attente ,  tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner  ! 
vils  jouets  d'une  aveugle  fortune,  tristes  victimes  d'un 
moqueur  espoir ,  toucherons  -  nous  sans  cesse  au  plaisir 
qui  fuit  sans  jamais  l'atteindre  ?  Cette  noce  trop  vainement 
désirée  devoit  se  faire  à  Clarens  ;  le  mauvais  temps  nous 
contrarie ,  il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y 
ménager  une  entrevue;  tous  deux  obsédés  d'importuns, 
nous  ne  pouvons  leur  échapper  en  même  temps ,  et  le  mo- 
ment où  l'un  des  deux  se  dérobe  est  celui  où  il  est  impos- 
sible à  l'autre  de  le  joindre  !  Enfin ,  un  favorable  instant 
se  présente  ;  la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'arracher; 
et  peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte 
de  deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  !  Loin  de 
rebuter  mon  courage ,  tant  d'obstacles  l'ont  irrité  ;  je  ne 
sais  quelle  nouvelle  force  m'anime,  mais  je  me  sens  une 
hardiesse  que  je  n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  partager,  ce 
soir ,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses ,  et  payer 
d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte- toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à  quel  point 
il  t'est  doux  de  vivre;  car  l'expédient  que  je  te  propose 
peut  nous  mener  tous  deux  à  la  mort  :  si  tu  la  crains, 
n'achève  point  cette  lettre  ;  mais  si  la  pointe  d'une  épée 
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n^effraie  pas  plus  aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  reffrayoieni 
jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le  mien  court  le  même 
risque  et  n'a  pas  balancé.  Ecoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  est 
malade  depuis  trois  jours;  et,  quoique  je  youlusse  abso- 
lument la  soigner ,  on  Ta  transportée  ailleurs  malgré  moi  : 
mais ,  comme  elle  est  mieux ,  peut-être  elle  reviendra  dès 
demain.  Le  lieu  où  Ton  mange  est  loin  de  Tescalier  qui 
conduit  à  Tappartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à  Theure 
du  souper  toute  la  maison  est  déserte ,  hors  la  cuisine  et 
la  salle  à  manger.  Enfin  la  nuit  dans  cette  saison  est  déjà 
obscure  à  la  même  heure  ;  son  voile  peut  dérober  aisément 
dans  la  rue  les  passants  aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfai- 
tement les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette  après- 
midi  chez  ma  Fanchon ,  je  t'expliquerai  le  reste ,  et  te  don- 
nerai les  instructions  nécessaires  :  que  si  je  ne  le  puis  ^  je 
les  laisserai  par  écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  où, 
comme  je  t'en  ai  prévenu ,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car  le 
sujet  en  est  trop  important  pour  oser  le  confier  à  persomie. 

Oh  I  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  !  Gonuue 
j'y  lis  tes  transports,  et  comme  je  les  partage  !  Non,  mon 
doux  ami ,  non,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie 
sans  avoir  un  instant  goûté  le  bonheur  :  mais  songe  pour- 
tant que  cet  instant  est  environné  des  horreurs  de  la 
mort;  que  l'abord  est  sujet  à  mille  hasards ,  le  séjour  dan^ 
gereux,  la  retraite  d'un  péril  extrême;  que  nous  sommes 
perdus  si  nous  sommes  découverts,  et  qu'il  faut  que  tout 
nous  favorise  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abu- 
sons point  :  je  connois  trop  mon  père  pour  douter  que  je 
ne  te  visse  à  l'instant  percer  le  cœur  de  sa  main,  si  même 
il  ne  commenijoit  par  moi  ;  car  sûrement  j.e  ne  serois  pas 
plus  épargnée,  et  crois-tu  que  je  t'exposerois  à  ce  risque 
si  je  n'étois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à  ton 
courage  ;  il  n'y  faut  pas  songer  ;  et  je  te  défends  même 
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trè8  expressément  d'apporter  aucune  arme  pour  ta  défense , 
pas  même  ton  épée  :  aussi  bien  te  seroit-elle  parfaitement 
inutile;  car,  si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein  est  de 
me  précipiter  dans  tes  bras ,  de  t'enlacer  fortement  dans 
les  miens ,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour  n'avoir 
plus  à  me  séparer  de  toi  ;  plus  heureuse  à  ma  mort  que  je 
ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un_sort  plus  doux  nous  est  réservé;  je  sens 
au  moins  qu'il  nous  est  dû  ;  et  la  fortune  se  lassera  de 
nous  être  injuste.  Viens  donc,  ame  de  mon  cœur,  vie  de 
ma  vie,  viens  te  réunir  à  toi-même ,  viens  sous  les  auspices 
du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de 
tes  sacrifices;  viens  avouer,  même  au  sein  des  plaisirs, 
que  c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus  grand 
charme. 


LETTRE  LIV. 

DE   SAINT-PREUX  À  JULIE. 

J'arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant 
dans  cet  asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet ,  me  voici 
dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le 
flambeau  de  l'amour  guidoit  mes  pas ,  et  j'ai  passé  ^ans 
être  aperçu.  Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vit 
tant  réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs 
brûlants  ;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux, 
pour  la  seconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin  de 
ma  constance  immortelle,  sois  le  témoin  de  mon  bonheur; 
et  voile  à  jamais  les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heu- 
reux des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  Tout  y  flatte 
et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie!  il  est  plein  de 
toi,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous  tes 
vestiges.  Oui ,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à-la-fois.  Je 
ne  sais  quel  parfum  presque  insensible ,  plus  doux  que  la 
rose  et  plus  léger  que  l'iris  s'exhale  ici  de  toutes  parts  : 
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j'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les 
parties  de  ton  habillement  éparses  présentent  à  mon  ar- 
dente imagination  celle  de  toi-même  qu'elles  recèlent  : 
cette  coiffure  légère  que  parent  jjie  grands  cheveux  blonds 
qu'elle  feint  de  couvrir;  cet  heureux  fichu  contre  lequel 
une  fois  au  moins  je  n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce  désha- 
billé élégant  et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle 
qui  le  porte  ;  ces  mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple 
remplit  sans  peine;  ce  corps  si  délié  qui  touche  et  em- 
brasse... Quelle  taille  enchanteresse!...  au  devant  deux 
légers  contours...  0  spectacle  de  volupté!  la  baleine  a 
cédé  à  la  force  de  l'impression...  Empreintes  délicieuses 
que  je  vous  baise  mille  fois  !  Dieux  !  dieux  !  que  sera-ce 
quand...  Ah!  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre 
sous  une  heureuse  main  !  Julie  !  ma  charmante  Julie  !  je  te 
vois ,  je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as 
respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance.  Que  ton  séjour 
est  brûlant  et  douloureux  pour  moi  !  11  est  terrible  à  mon 
impatience.  Oh  !  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 

.Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  ! 
J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  l'excès  ;  je 
donne  le  change  à  mes  transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-ce  ton  barbare 
père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  mais  qu'en  ce  moment 
la  mort  me  seroit  horrible  !  mon  désespoir  seroit  égal  à 
l'ardeur  qui  me  consume.  Ciel ,  je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie ,  et  j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta 
rigueur.  O  désirs!  à  craintes!  à  palpitations  cruelles!... 
on  ouvre...!  on  entre...!  c'est  elle!  c'est  elle!  je  l'entre- 
vois, je  l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur, 
mon  foible  cœur,  tu  succombes  à  tant  d'agitations.  Ah  ! 
cherche  des  forces  pour  supporter  la  félicité  qui  t'accable  ! 
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LETTRE  LV. 

DE   SAINT-PREUX   A   JULIE. 

f 

Oh  !  mourons,  ma  douce  a^ûe,  mourons  la  bien-scimée 
de  mon  cœur  !  Que  faire  désormais  d^une  jeunesse  insipide 
dont  nous  avons  épuisé  toutes  les  délices  ?  ËxpUqùe-ttloi , 
si  tu  le  peux ,  ce  que  j^ai  senti  dans  cette  nuit  inconce- 
vable ;  donne-moi  Tidée  d^une  vie  ainsi  passée ,  ou  laisse 
m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  vicBS 
d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir ,  et  croyoi*  con- 
cevoir le  bonheur!  Ah!  je  n'avois  senti  qu'un  vain  songe, 
et  n'imaginois  que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  alai- 
soient  mon  ame  grossière  ;  je  ne  cherchors  qu'en  eux  le 
bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés 
n'étoient  que  le  commencement  des  miens.  O  chef-d'œuVre 
unique  de  la  nature  !  divine  Julie  !  possession  déliciieuse  à 
laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent  amoar  suffisent 
à  peine  !  non ,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  re- 
grette le  plus  :  ah  !  non ,  retire ,  s'il  le  faut ,  ces  faveurs 
enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois  mille  vies  ;  mais 
rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et  les  effaçoit 
mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite  union  des  âmes  que  tu 
m'avois  annoncée  et  que  tu  m'as  si  bien  fait  goûter;  rends- 
moi  cet  abattement  si  doux  rempli  par  les  effusions  de 
nos  cœurs  ;  rends-moi  ce  sommeil  enchanteui^  trouvé  sur 
ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore ,  et  ces 
soupirs  entrecoupés ,  et  ces  douces  larmes ,  et  ces  baisers 
qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisoit  lentement  sa- 
vourer ,  et  ces  gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu 
pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi ,  Julie ,  toi  qui  d'après  ta  propre  sensibilité  sais 
si  bien  juger  de  celle  d'autrui ,  crois-tu  que  ce  que  je 
sentois  auparavant  fût  véritablement  de  l'amour?  mes 
sentiments ,  n'en  doute  pas ,  ont  depuis  hier  changé  de  na- 
ture ;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  impétueux , 
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mais  de  plua  doux  ^  de  plus  tendre  et  de  ]^u»  charmant. 
Te  souyient-il  de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes 
à  parler  paisiblement  de  notre  amour  et  de  cet  avenir 
obscur  et  redoutable  par  qui  le  présent  nous  étoit  ^leore 
plus  aensible  ;  de  cette  heure ,  hélas  !  trop  eourte ,  dont 
une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  entretiens  si 
touchants  P  J'étois  tranquille ,  et  pourtant  j'étois  près  de 
t(M  :  je  t^adorois  et  ne  désirois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même 
tme  autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du 
mien,  ta  respiration  sur  ma  joue,  et  ton  bras  autour  de 
mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes  sen^  \  Quelle  volupté 
pure,  continue,  universelle  !  Le  charme  de  la  jouissance 
étoit  dans  Famef  il  n^en  sortoit  plus,  il  duroit  toujours 
Quelle  différence  des  fureurs  de  Tamour  à  une  situation 
si  paisible  !  C'est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  Fai 
éprouvée  auprès  de  toi;  et  cependant,  juge  du  change- 
Bdent  étrange  que  j'éprouve ,  c'est  de  toutes  les  heures  de 
ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère ,  et  la  seule  que  j'au- 
.rojs  voulu  prolonger  éterneUement  <.  Julie,  dis-moi  donc 
si  je  ne  t^aimois  point  auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne 
t'mne  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus  l  Quel  doute  !  Ai-je  donc  cessé  d'exis- 
ter !  et  m^  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans 
le  mien  P  Je  sens ,  je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère 
que  jamais ,  et  j'ai  trouvé  dans  mon  abattenvent  de  nou- 
velles forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai 
pris  pour  toi  des  sentiments  plus  paisibles ,  il  est  vrai ,  mais 
plus  affectueux  et  de  plus  de  différentes  espèces  ;  sans 
s'afFoiblir,  ils  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié 
tempèrent  les  emportements  de  l'amour ,  et  j'imagine  à 
peine  quelque  sorte  d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à 
toi.  0  ma  charmante  maltresse!  ô  mon  épouse,  ma  sœur, 

*  Feoune  trop  facile ,  youlez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée ,  exa- 
minez votre  amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour  !  si  je  regrette  Tâge 
où  Ton  te  goûte ,  ce  n'est  pas  pour  l'heure  de  la  jouissance ,  c'est 
pour  celle  qui  la  suit. 
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ma  douce  amie  !  que  j'aurois  peu  dit  pour  ce  que  je  sens , 
après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers  au  cœur 
de  rhomme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans 
la  honte  et  Thumiliation  de  moi-même  ;  c'est  que  tu  sais 
mieux  aimer  que  moi.  Oui ,  ma  Julie ,  c'est  bien  toi  qui 
fais  ma  vie  et  mon  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  fa- 
cultés de  mon  ame  :  mais  la  tienne  est  plus  aimante , 
l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée;  on  le  voit,  on  le 
sent;  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes 
discours ,  qui  donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante , 
à  ta  voix  ces  accens  si  touchants  ;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule 
présence ,  communique  aux  autres  cœurs ,  sans  qu'ils  s'en 
aperçoivent ,  la  tendre  émotion  du  tien.  Que  je  suis  loin 
de  cet  état  charmant  qui  s^e  suffît  à  lui-^méme  !  Je  veux 
jouir  et  tu  veux  aimer  ;  j'ai  des  transports ,  et  toi  de  la  pas-^ 
sion  ;  tous  mes  emportements  ne  valent  pas  ta  délicieuse 
langueur ,  et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la 
seule  félicité  suprême.  Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que 
j'ai  goûté  cette  volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque 
chose  de  ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi,  et  je  crois 
qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois  une  ame  nouvelle. 
Hàte-toi ,  je  t'en  conjure  ,  d'achever  ton  ouvrage.  Prends 
de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste ,  et  mets  tout-à-fait  la 
tienne  à  la  place.  Non ,  beauté  d'ange ,  ame  céleste ,  il  n'y 
a  que  des  sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent  honorer 
tes  attraits  ;  toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour, 
toi  seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah  !  donne-moi  ton  cœur , 
ma  Julie ,  pour  t'aimer  comme  tu  le  mérites. 

LETTRE  LVI. 

DB   CLAIRE   A   JULIE. 

J'ai ,  ma  chère  cousine ,  à  te  donner  un  avis  qui  t'im- 
porte. Hier  au  soir,  ton  ami  eut  avec  milord  Edouard  un 
démêlé  qui  peut  devenir  sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit 
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M.  d'Orbe,  qui  étoit  présent,  et  qui ,  inquiet  des  suites  de 
cette  afPaire,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  milord  ;  et ,  après  une 
heure  ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer  et 
boire  du  punch.  Ton  ami  n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé 
d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent  pas  si  sobres  ;  et  ^  quoi-* 
que  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  enivré ,  je  me 
réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  danis  un  autre  temps.  La 
conversation  tomba  naturellement  sur  ton  compte,  car  tu 
n'ignores  pas  que  milord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton 
ami ,  à  qui  ces  confidences  déplaisent ,  les  reçut  avec  si 
peu  d'aménité ,  qu'enfin  Edouard ,  échauffé  de  punch ,  et 
piqué  de  cette  sécheresse ,  osa  dire ,  en  se  plaignant  de  ta 
froideur,  qu'elle  n'étoit  pas  si  générale  qu'on  pourroit 
croire  ^  et  que  tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal- 
traité que  lui.  A  Tinstant  ton  ami ,  dont  tu  connois  la  viva- 
cité, releva  ce  discours  avec  un  emportement  insultant 
qui  lui  attira  un  démenti ,  et  ils  sautèrent  à  leurs  épées. 
Bomston,  à  demi-ivre,  se  donna,  en  courant j  une  entorse 
qui  le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ , 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins  que 
M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais ,  comme  il  étoit  attentif 
à  ce  qui  se  passoit ,  il  vît  ton  ami  s'approcher ,  en  sor- 
tant,  de  l'oreille  de  milord  Edouard,  et  il  entendit  qu'il 
lui  disoit  à  demi-voix  :  «  Sitôt  que  vous  serez  en  état  de 
«  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  ou  j'aurai 
«  soin  de  m'en  informer.  —  N'en  prenez  pas  la  peine ,  lui 
«  dit  Edouard  avec  un  souris  moqueur ,  vous  en  saurez 
«  assez  tôt.  —  Nous  verrons, »  reprit  froidement  ton  ami^ 
et  il  sortit.  M.  d'Orbe ,  en  te  remettant  cette  lettre ,  t'ex- 
pliquera le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à  te 
suggérer  des  moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire,  ou 
à  me  prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y 
contribuer.  En  attendant,  le  porteur  est  à  tes  ordres,  il 
fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas ,  et  tu  peux  compter 
sur  le  secret. 

12. 
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Tu  te  perds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié  te  le 
dise;  rengagement  où  tu  vis  ne  peut  rester  long -temps 
caché  dans  une  petite  viDe  comme  celle-ci;  et  c'est  un 
miracle  de  bonheur  que ,  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a 
commencé,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet  des  discours 
publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu 
le  serois  déjà  si  tu  étois  moins  aimée  ;  mais  il  y  a  une 
répugnance  si  générale  à  mal  parler  dé  toi ,  que  c'est  un 
mauvais  moyen  de  se  faire  fêter  et  un  très  sûr  de  se  faire 
haïr.  Cependant  tout  a  son  terme  ;  je  tremble  que  celui  du 
mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a  grande  ap- 
parence que  les  soupçons  de  milord  Edouard  lui  viennent 
de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus, 
Songes-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  guet  dît ,  il  y  a  quelque 
temps ,  avoir  vu  sortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures 
du  matin.  Heureusement  celui-ci  sut  des  premiers  ce  dis- 
cours ;  il  courut  chez  cet  homme ,  et  trouva  le  secret  de 
le  faire  taire;  mais  qu'est '•ce  qu'un  piareil  silence,  sinon 
le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus  ? 
La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour; 
tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en 
a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  assez  dure  ;  et  si  elle  ne 
craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut  pas  douter 
qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle  l'ose 
d'autant  moins,  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal 
tort  d'une  connoissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis  qu'il  en 
est  temps  encore  ;  écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle  ; 
préviens  des  soupçons  naissants  que  son  absence  fera  sûre- 
ment tomber;  car  enfin  que  peut- on  croire  qu'il  fait  ici  ? 
Peut-être  dans  six  semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop 
tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton  père , 
tremble  de  ce  qui  résulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison ,  et  de  la  pétu- 
lance d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  sait  rien  endurer  ; 
mais  il  faut  commencer  par  vider,  de  manière  ou  d'autre ,: 
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l'affaire  de  milord  Edouard;  car  tu  De  ferois  qu'irritei!  ton 
ami ,  et  t'attirer  un  juste  refus ,  9i  tu  lui  parlois  d'éloigna- 
ment  avant  qu'elle  fût  terminée. 

LETTRE  LVÏI. 

DE  JULIE  A  SAINT-PREUX. 

Mon  ami ,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s^est 
passé  entre  vous  et  milord  Edouard;  c^'est  sur  Texacte 
eonnoissance  des  faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec 
vous  comment  vous  devez  vous  conduire  en  cette  occa- 
sion j  diaprés  les  sentiments  que  vous  professez ,  et  dont 
je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse 
parade. 

Je-  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  Fart  de 
Tescrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un 
homme  qui  a  dans  l'Europe  la  réputation  de  manier  supé- 
rieurement les  armes,  et  qui,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois 
en. sa  vie ,  a  toujours  tué ,  blessé  ou  désarmé  son  homme. 
Je  comprends  que ,  dans,  le  cas  où  vous  êtes ,  on  ne  con- 
sulte pas  son  habileté ,  mais  son  courage ,  et  que  la  bonne 
manière  de  se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de 
faire  qu'il  vous  tue.  Passons  sur  une  maxime  si  judicieuse. 
Vqus  nie  direz  que  votre  honneur  et  le  mien  vous  sont 
plus  chers  que  la  vie  :  voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il 
faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous 
jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé 
dans  un  discours  où  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si 
vous  deviez ,  en  cette  occasion ,  prendre  fait  et  cause  pour 
moi ,  c'est  ce  que  nous  verrons  tout-à-l'heure  :  en  atten- 
dant ,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne  soit 
parfaitement  étrangère  à  votre  honneur  particulier,  à 
moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon 
d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez  été  insulté,  je  l'avoue ,  mais 
après  avoir  commencé  vous-même  par  une  insulte  «^XQ^e\ 
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et  moi ,  dont  la  famille  est  pleine  de  militaires ,  et  qui  ai 
tant  ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore  pas 
qu'un  outrage  en  réponse  à  un  autre  ne  l'efface  point , 
et  que  le  premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  : 
c'est  le  même  cas  d'un  combat  imprévu ,  où  l'agresseur 
est  le  seul  criminel ,  et  où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se 
défendant  n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintei^ai^t  à  moi.  Accordons  que  j'étois  ou- 
tragée par  le  discours  de  milord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fît 
que  me  rendre  justice  :  savez-vous  ce  que  vous  faites  en 
me  défendant  avec  autant  de  chaleur  et  d'indiscrétion  ^ 
vous  aggravez  son  outrage,  vous  prouvez  qu'il  avoît  raison, 
vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur, 
vous  diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus 
la  réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi ,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  nae  justifier  et 
ma  justification  réelle.  Pensez- vous  que  prendre  ma  c^^use 
^vec  tant  d'ardeur  soit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point 
de  liaisons  entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que 
vous  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon 
amant  ?  Soyez  sûr  que  tou^  les  propos  de  milord  lÉdouard 
me  font  moins  de  tprt  que  votre  conduite  ;  c'est  vous  seul 
que  vous  chargez ,  par  cet  çclat ,  de  les  publier  et  de  les 
confirmer.  Il  pourra  bien ,,  quant  à  lui ,  éviter  votre  épée 
dans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours 
peut-être  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien 
qui  le  puisse  être  à  y  répliquer  :  mais  vous  combattrez,  je 
le  prévois ,  Içi  raison  par  l'usage  ;  vous  n^e  direz  qu'il  est 
des  fatalités  qui  nous  entraînent  malgré  nous  ;  que ,  dans 
quelque  cas  que  ce  soit ,  un  démenti  ne  se  souffre  janiais, 
et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on  ne 
peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer.  Voyons 
encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  fîtes  au- 
trefois dans  une  occasion  importante  entre  l'hopneur  réel 
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«t  rhonneur  apparent?  Dans  laquelle  des  deux  classes 
mettrons-nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui  ?  Pour  moi, 
je  ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une  question. 
Qu'y  a-t-il  de  commua  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme 
et  le  témoignage  d'une  ame  droite  ?  et  quelle  prise  peut 
avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  l'honneur  véritable  dont 
tontes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  !  les  vertus 
qu'on  a  réellement  périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un 
calomniateur  ?  les  injures  d'un  homme  ivre  prouvent-elles 
qu'on  les  mérite  ?  et  l'honneur  du  sage  seroit-il  à  la  merci 
du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer  ?  Me  direz-vous 
qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffît 
pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres 
vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une 
pareille  décision ,  et  quelle  raison  peut  la  justifier.  A  ce 
compte  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'être  un 
fripon  ;  les  discours  d'un  menteur  deviennent  des  vérités 
sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la  poiqte  de  l'épée,  et  si  l'on 
vous  accusoit  d'avoir  tué  un  homme ,  vous  en  iriez  tuer  nu 
second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi ,  vertu , 
vice,  honneur,  infamie,  vérité ,  mensonge ,  tout  peut  tirer 
son  être  de  l'événement  d'un  combat  ;  une  saHe  d'armes 
est  le  siège  de  toute  justice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la 
force ,  d'autres  raisons  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation 
due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les  tuer,  et  toute  offense 
est  également  bien  lavée  dans  le  sang.de  l'offenseur  ou  de 
l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  raisonner,  auroient-ils 
d'autres  maximes  ?  Jugez  vous-même ,  par  le  cas  où  vous 
êtes ,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour 
vous  ?'  d'un  démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  men- 
tiez en  effet.  Pensez^vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui 
que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite  P  Songez- vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appelez  le  ciel  en 
témoignage  d'une  fausseté,  et  que  vous  osez  dire  à  l'ar- 
bitre des  combats  :  Viens  soutenir  la  cause  injuste ,  et 
fairç  triompher  le  mensonge  ?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rieii 
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qui  vous  ëpouvanteP  Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui 
vous  révolte  ?  Kh  !  Dieu  !  quel  est  ce  misérable  honneur 
qui  ne  craint  pas  le  vice  ^  mais  le  reproche ,  et  qui  ne  vous 
permet  pas  d'endiirer  d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avançe 
de  votre  propre  cœur  ? 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses  lectures , 
profitez  donc  des  vôtres ,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul 
appel  sur  la  terre  quand  elle  étoit  couverte  de  héros.  Les 
plus  vaillants  hommes  de  l'antiquité  songèrènt-îls  jamais  à 
venger  leurs  injures  personn^es  par  des  combats  parti- 
culiers ?  César  envoya -t- il  un  cartel  à  Caton ,  ou  Pompée 
a  César  )  pour  tant  d'aflronts  réciproques  ?  et  le  plus  grand 
capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé 
menacer  du  bâton  ?  D'autires  temps ,  d'autres  mœurs^  je  le 
sais  ;  mais  n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes,  et  n'oseroit-on  s'en- 
quérir si  les  mœurs  d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  so- 
lide honneur  ?  Non ,  cet  honneur  n'est  point  variable  ;  il  ne 
dépend,  ni  des  temps ,  ni  des  lieux ,  ni  des  préjugés  ;  il  ne 
peut  ni  passer  ni  renaître  ;  il  a  sa  source  éternelle  dans  le 
cœur  de  l'homme  juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses 
devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés ,  les  plus  braves , 
les  plus  vertueux  de  la  terre ,  n'ont  point  connu  le  duel ,  je 
dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'honneur,  mais  une 
mode  affreuse  et  barbare,  digne  de  sa  féroce  origine.  Reste 
à  savoir  si ,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui , 
l'honnête  homme  se  règle  sur  la  mode ,  et  s'il  n'y  a  pas  alors 
j^iisde  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que  feroit, 
à  votre  avis ,  celui  qui  veut  s'y  asservir,  dans  des  lieux  où 
règne  un  usage  contraire  p  à  Messine  où  à  Naples ,  il  iroit 
attendre  son  homme  au  coin  d'une  rue ,  et  le  poignarder 
par-derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  dans  ce  pays-là;  et 
l'honneur  n'y  cimsiste  pas  à  se  faire  tuer  par  son  ennemi , 
mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-^vons  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'hon- 
neur avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la 
pointe  d'une  épée,  et  n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scé- 
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lérats.  Que  cette  méthode  puisse  fournir ,  si  Ton  veut ,  un 
supplément  à  la  probité  :  partout  où  la  probité  règne,  son 
supplément  n'est-il  pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui  qui 
s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme? 
Ne  voyez- vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'hon-^ 
neur  n'ont  point  empédiés  sont  couverts  et  multipliés  par 
la  fausse  honte  et  la  crainte  du  blâme  ?  C'est  elle  qui  rend 
l'homme  hypocrite  et  menteur  ;  c'est  elle  qui  lui  fait  ver* 
ser  le  sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il  devroit 
oublier,  pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir; 
c'est  elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abusée 
et  craintive  ;  c'est  elle ,  à  Dieu  puissant  !  qui  peut  armer  la 
main  maternelle  contre  le  tendre  fruit....  Je  sens  défaillir 
mon  ame  à  cette  idée  horrible,  et  je  rends  grâces  au  moins 
à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet 
honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits ,  et  fait 
frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même ,  et  considérez  s'il  vous  est 
permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme , 
et  d'exposer  la  vôtre  pour  satisfaire  une  barbare  et  dan- 
gereuse fantaisie  qui  n'a  nul  fondement  raisonnable ,  et  si 
le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans  une  pareille  occasion 
peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui 
qui  l'a  fait  couler.  Gonnoissez-vous  aucun  crime  égal  à 
l'homicide  volontaire  ?  et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est 
l'humanité ,  que  penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire 
et  dépravé  q^iii  l'ose  attaquer  dans  la  vie  de  son  semblable? 
Souvenez -vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même 
contre  le  service  étranger.  Avez-vous  oiiblié  que  le  citoyen 
doit  sa  vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'en  disposer  sans 
le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense  ? 
O  mon  ami  !  si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu  ,  apprenez 
à  la  servir  à  sa  mode ,  et  non  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux 
qu'il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce  mot  de 
vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom?  et  ne  serez- 
vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de  Fétre. 
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Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvénients  P  Les  murmu* 
res  des  gens  oisifs ,  des  méchants ,  qui  cherchent  à  s^amu- 
ser  des  malheurs  d'autrui,  et  voudroient  avoir  toujours 
quelque  histoire  nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un 
grand  motif  pour  s'entr'égorger  !  Si  le  philosophe  et  le 
sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie  sur 
les  discours  insensés  de  la  multitude ,  que  sert  tout  cet  ap- 
pareil d'études ,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homime  vuU 
gaire  ?  Vous  n'osez  donc  sacrifier  le  ressentiment  au  de- 
voir, à  l'estime,  à  l'amitié,  de  peur  qu'on  ne  vous  accuse 
de  craindre  la  mort  ?  Pesez  les  choses ,  mon  bon  ami ,  et 
vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ee 
reproche  que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron  ^  le 
poltron  veut  à  toute  force  passer  pour  brave. 

Ma  verace  valor,  ben  che  negletto, 

È  di  se  stesso  a  se  freggio  assai  chiaro  '. 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment. 
Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la  grande  loi  des  êtres 
sensibles ,  sans  laquelle  toute  espèce  mortelle  seroit  bien- 
tôt détruite.  Cette  crainte  est  un  simple  mouvement  de  la 
nature,  non  seulement  indifférent,  mais  bon  en  lui-même 
et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et 
blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire 
et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un 
obstacle  à  la  vertu,  elle  cesseroit  d'être  un  vice.  Quiconque 
est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  sauroit  être 
solidement  vertueux ,  j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi  > 
vous  qui  vous  piquez- de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant 
de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à  craindre,  celui  des 
autres  en  faisant  bien ,  ou  le  sien  propre  en  faisant  mal  ? 
Croyez-moi ,  celui  qui  s'estime  véritablement  lui-même  est 

'  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrui , 
et  tire  sa  gloire  d'elle-même. 
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peu  sensible  à  Finjuste  mépris  d^autrui,  et  ne  craint  que 
d'en  être  digne  ;  car  le  bon  et  Fhonnéte  ne  dépendent  point 
du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature  des  choses  ; 
et  quand  toute  la  terre  approuveroit  Faction  que  vous 
allez  faire  j  elle  n'en  seroit  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est 
faux  qu'à  s'en  abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser. 
L'honmie  droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache,  et  qui  ne 
donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de  souiller 
sa  main  d'un  homicide  et  n'en  sera  que  plus  honoré. 
Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  le  foible,  à 
remplir  les  devoirs  les  plue  dangereux,  et  à  défendre,  en 
toute  rencontre  juste  et  honnête,  ce  qui  lui  est  cher,  au 
prix  de  son  sang,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inébran- 
lable fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage.  Dans  la 
sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée,  il  ne 
fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi;  on  voit  aisément  qu'il 
craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire,  et  qu'il  redoute 
le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un 
instant  contre  lui ,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie 
sont  autant  de  témoins  qui  les  récusent ,  et ,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur  toutes  les 
autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible 
à  un  homme  ordinaire  ?  C'est  la  difficulté  de  la  soutenir 
dignement;  c'est  la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite  au- 
cune action  blâmable  :  car  si  la  crainte  de  malfaire  ne  le 
retient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  l'auroit-elle  re- 
tenu dans  l'autre ,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus 
naturel  ?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de 
vertu,  mais  de  lâcheté;  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un 
scrupule  qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez-vous  point 
remarqué  que  les  hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à 
provoquer  les  autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  mal- 
honnêtes gens  qui ,  de  peur  qu'on  ose  leur  montrer  ouver- 
tement le  mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir 
de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur  vie  en- 
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tièreP  Est-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettons 
encore  à  part  les  militaires  de  profession ,  qui  vendent  leur 
sang  à  prix  d^argent;  qui^  voulant  conserver  leur  place, 
calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur, 
et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami , 
laissez  battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est  moins  honorable 
que  cet  honneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est 
qu'une  mode  insensée^  une  fausse  imitation  de  vertu,  qui 
se  pare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur  d^un  bomme 
comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre;  il  est  en 
lui-même,  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne  se  défend 
ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre 
et  irréprochable;  et  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait 
de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les 
éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à  la  véritable 
valeur  avec  le  mépris  que  j'eus  toujours  pour  les  faux 
braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  puis  souffrir  les 
lèches  ;  je  romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
feroit  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme  toutes  les  fem- 
mes, que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais 
je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les  occasions  légî-^ 
times ,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos 
une  vaine  parade ,  comme  si  l'on  avoit  peur  de  ne  la  pas 
retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une 
fois ,  pour  avoir  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le 
vrai  courage  a  plus  de  constance  et  moins  d'ismpressement  ; 
il  est  toujours  ce  qu'ildoit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le 
retenir;  l'homme  de  bien  le  porte  partout  avec  lui,  au 
combat  contre  l'ennemi ,  dans  un  cercle  en  faveur  dès 
absents  et  de  la  vérité ,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de 
la  douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  l'ame  qui  l'inspire  est 
d'usage  dans  tous  les  temps  :  elle  met  toujours  la  vertu 
au  dessus  des  événements,  et  ne  consiste  pas  à  se  battre , 
mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est ,  mon  ami ,  la  sorte  de 
courage  que  j'ai  souvent  louée ,  et  que  j'aime  à  trouver 
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en  vous.  Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance, 
férocité  ;  c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre  ;  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile ,  que 
celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe ,  que  dans  vôtre 
démêlé  avec  milord  Edouard  votre  honneur  n'est  point 
intéressé  ;  que  vous  compromettez  le  mien  en  recourant  à 
la  voie  des  armes;  que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raison- 
nable, ni  permise  ;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
timents dont  vous  faites  profession  ;  qu'elle  ne  convient 
qu'à  de  malhonnêtes  gens ,  qui  font  servir  la  bravoure  de 
supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers 
qui  ne  se  battent  point  par  honneur,  mais  par  intérêt; 
qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  pren- 
dre; que  les  inconvénients  auxquels  on  s'expose  en  la  reje- 
tant sont  inséparables  dé  la  pratique  des  vrais  devoirs ,  et 
plus  apparents  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les  plus 
prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité 
est  lé  plus  suspecte.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  sauriez 
en  cette  occasion  ni  faire  ni  accepter  un  appel  sans  renoncer 
en  même  temps  à  la  raison ,  à  la  vertu ,  à  l'honneur,  et  à 
moi.  Retournez  mes  raisonnements  comme  il  vous  plaira , 
entassez  de  votre  part  sophisme  sur  sophisme ,  il  se  trou- 
vera toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est  point  un 
lâche,  et  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un  homme 
sans  honneur.  Or,  je  vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que 
l'homme  de  courage  dédaigne  le  duel,  et  que  l'homme  de 
bien  l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave,  devoir 
faire  parler  la  raison  seule,  et  vous  présenter  les  choses 
exactement  telles  qu'elles  sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre 
telles  que  je  les  vois ,  et  faire  parler  le  sentiment  et  l'huma- 
nité ,  j'aurois  pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez  que 
mon  père,  dans  sa  jeunesse,  eut  le  malheur  de  tuer  un 
homme  en  duel  :  cet  homme  étoit  son  ami;  ils  se  battirent 
à  regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le 
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coup  mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  6ta  pour  jamais  le 
repos  à  l'autre.  Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps 
sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend 
pleurer  et  gémir  ;  il  croit  sentir  encore  le  fer  poussé  par  sa 
main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit  dans 
l'ombre  de  la  nuit  son  corps  paie  et  sanglant;  il  contemple 
en  frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  sang 
qui  coule  ;  l'effroi  le  saisit ,  il  s'écrie  ;  ce  cadavre  affreux  ne 
cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le 
cher  soutien  de  son  nom  et  l'espoir  de  sa  famille ,  il  s'en 
reproche  la  mort  comme  un  juste  châtiment  du  ciel ,  qui 
vengea  sur  son  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva 
du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion  natu- 
relle pour  la  cruauté,  m'inspire  une  telle  horreur  des  duels, 
que  je  les  regarde  comme  le  dernier  degré  de  brutalité  où 
les  hommes  puissent  parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de 
galté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une  béte  féroce  qui 
s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et,  s'il  reste  le  moindre 
sentiment  naturel  dans  leur  ame,  je  trouve  celui  qui  périt 
moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes 
accoutumés  au  sang,  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en  étouf- 
fant la  voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent  par  degrés  cruels , 
insensibles;  ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres;  et  la  puni- 
tion d'avoir  pu  manquer  d'humanité  est  de  la  perdre  enfin 
tout-à-faît.  Que  sont-ils  dans  cet  état  ?  Réponds ,  veux-tu 
leur  devenir  semblable  ?  Non ,  tu  n'es  point  fait  pour  cet 
odieux  abrutissement;  redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y 
conduire  :  ton  ame  est  encore  innocente  et  saine ,  ne  com- 
mence pas  à  la  dépraver ,  au  péril  de  ta  vie ,  par  un  effort 
sans  vertu ,  un  crime  sans  plaisir,  un  point  d'honneur  sans 
raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera  sans  doute  à 
laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te 
livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom 
d'épouse  ;  peut-être  en  ce  moment  dois -je  porter  celui  de 
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mère.  Veux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré 
nous  unisse? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle 
jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y 
rendre,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  mais  pensez-y  bien 
auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  méditer 
sur  cet  important  sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison 
que  je  vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien.  Souvenez- 
vous  que  j'use  en  cette  occasion  du  droit  que  vous  m'avez 
donné  vous-même ,  et  qu'il  s'étend  au  moins  jusque-là. 

LETTRE  LVIII. 

DE   JULIE   A   MILORD   EDOUARD. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous ,  milord ,  que 
je  vous  écris  :  puisque  vous  m'outragez ,  il  faut  bien  que 
j'aie  avec  vous  des  torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir 
qu'un  honnête  homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une 
famille  estimable?  Contentez  donc  votre  vengeance,  si 
vous  la  croyez  légitime;  cette  lettre  vous  donne  un  moyen 
facile  de  perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolera 
jamais  devons  avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion 
l'honneur  que  vous  voulez  lui  6ter.  Oui,  milord,  vos  im- 
putations étoient  justes  :  j'ai  un  amant  aimé  ;  il  est  maître 
de  mon  cœur  et  de  ma  personne  ;  ,1a  mort  seule  pourra 
briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que 
vous  honoriez  de  votre  amitié;  il  en  est  digne,  puisqu'il 
vous  aime  et  qu'il  est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de 
votre  main  ;  je  sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  outragé  ; 
je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra;  je  sais  que,  dans 
un  combat  si  peu  redoutable  pour  vous ,  son  intrépide 
cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu 
retenir  ce  zèle  inconsidéré  ;  j'ai  fait  parler  la  raison.  Hélas  ! 
en  écrivant  ma  lettre  j'en  sentois  l'inutilité;  et,  quelque 
respect  que  je  porte  à  ses  vertus ,  je  n'en  attends  point  de 
lui   d'assez   sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point 
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d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous  aurez  de 
percer  le  sein  de  votre  ami  :  mais  sachez,  homme  barbare, 
qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes , 
et  de  contempler  mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par  l'amour 
qui  graiit  au  fond  de  mon  cœur,  soyez  témcMn  d'un  ser- 
ment qui  ne  sera  point  vain;  je  ne  survivrai  pas  d'un  jour 
à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  aurez  U  gloire  de 
mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup  deux  amants  infortunés , 
qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort  volontaire ,  et  qui 
se  plaisoient  à  vous  honorer. 

On  dit,  milord,  que  vous  avez  l'ame  belle  et  le  cœur 
sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance 
que  je  ne  puis  comprendre,  et  la  douceur  de  faire  des 
malheureux ,  puissent-ils ,  quand  je  ne  serai  plus  ,  vous 
inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une  mère  inconso- 
lables, que  la  perte  du  seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer 
à  d'éteirnelle^  dauleujrs  l 

LETTRE  LIX. 

DE   M.   d'orbe  a  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  devons 
rendre  compte  de  la  commission  dont  vous  m'avez  chargé. 
Je  viens  de  chez  milord  Edouard ,  que  j'ai  trouvé  souffrant 
encore  de  son  entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa 
chambre  qu'à  l'aide  d^un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre 
lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empressement  ;  il  m'a  paru  ému 
en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ;  puis  il  Ta  relue  une 
seconde  fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce  qu'il 
m'a  dit  en  la  finissant  :  «  Vous  savez ,  monsieur ,  que  les 
«  affaires  d'honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  se 
a  départir  :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  ceDe-ci  ;  il 
«  faut  qu'elle  soit  vidée  régulièrement.  Prenez  deux  amis , 
a  et  donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
«avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution.»  Je  lui  ai 
représenté  que  l'affaire  s'étant  passée  entre  nous ,  il  seroit 
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niieux  qu'elle  se  terminât  de  même,  a  Je  sais  ce  qui  cou- 
«  vient,  m'a-t-il  dit  brusquement,  et  ferai  ce  qu'il  faut. 
«  Amenez  vos  deux  amis ,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  » 
Je  suis  sorti  là  dessus,  cherchant  inutilement  dans  ma 
tête  quel  peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j^aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  soir ,  et  j'exécuterai  de- 
main ce  que  vous  me  prescrivez.  Si  vous  trouvez  à  propos 
que  j^aille  au  rendez-vous  avec  mon  cortège,  je  le  compo- 
serai de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événement 

LETTRE  LX, 

DE   SAINT-PREUX   ▲  JULIE. 

Calme  tes  alarmes ,  tendre  et  chère  JuUe  ;  et,  sur  le  récit 
de  ce  qui  vient  de  se  passer,  connois  et  partage  les  senti- 
ments que  j'éprouve. 

J'étois  si  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre , 
qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritoit 
J'avois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter,  l'aveugle  colère  étoit  la 
plus  forte.  Tu  peux  avoir  raison,  disois-je  en  moi-même, 
mais  ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te 
perdre  et  mourir  coupable ,  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
manque  au  respect  qui  t'est  dû;  et  tant  qu'il  me  restera 
un  soufEle  de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  t'ap- 
proche comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas 
pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me  demandois  ;  l'acci- 
dent de  milord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance  con- 
couroient  à  rendre  ce  délai  nécessaire.  Résolu ,  selon  tes 
ordres ,  d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de 
ta  lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réflé- 
chir, non  pour  changer  de  sentiment,  mais  pour  justifier 
le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  ju- 
dicieuse à  mon  gré ,  et  je  la  relisois  avec  inquiétude ,  quand 
on  a  frappé  à  la  porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après 
j'ai  vu  entrer  milord  Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une 
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canne;  trois  personnes  le  suivoient^  parmi  lesquelles  j'ai 
reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite  imprévue ,  j'at- 
tendois  en  silence  ce  quelle  devoit  produire ,  quand 
Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience , 
et  de  le  laisser  agir  et  parler  sans  l'interrompre.  Je  vous  en 
demande ,  a-t-il  dit ,  votre  parole  ;  la  présence  de  ces  mes- 
sieurs ,  qui  sont  de  vos  amis ,  doit  vous  répondre  que  vous 
ne  l'engagez  pas  indiscrètement.  Je  l'ai  promis  sans  balan- 
cer. A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu  avec  l'étonnement 
que  tu  peux  concevoir,  milord  Edouard  à  genoux  devant 
moi.  Surpris  d'une  si  étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le- 
champ  le  relever  ;  mais ,  après  m'avoir  rappelé  ma  pro- 
messe ,  il  m*a  parlé  dans  ces  termes  :  a  Je  viens ,  monsieur, 
«  rétracter  hautement  les  discours  injurieux  que  l'ivresse 
«  m'a  fait  tenir  en  votre  présence  :  leur  injustice  les  rend 
a  plus  offensants  pour  moi  que  pour  vous,  et  je  m'en  dois 
«Tauthentique  désaveu.  Je  me  soumets  à  toute  la  punition 
«que  vous  voudrez  m'imposer,  et  je  ne  croirai  mon  hon- 
«neur  rétabli  que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque 
aprix  que  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon  que  je  vous  de- 
c  mande ,  et  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord ,  lui  ai-je  dit 
aussitôt ,  je  reconnois  maintenant  votre  ame  grande  et  gé- 
néreuse ;  et  je  sais  bien  distinguer  en  vous  les  discours  que 
le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas 
à  vous-même;  qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant, 
je  l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous  nous  sommes  em- 
brassés. Après  cela ,  milord  se  tournant  vers  les  spectateurs 
leur,  a  dit  :  «  Messieurs ,  je  vous  remercie  de  votre  com- 
<{ plaisance.  De  braves  gens  comme  vous,  a-t-il  ajouté 
<c  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé ,  sentent  que  celui  qui  ré- 
a  pare  ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de  personne.  Vous 
a  pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite  il  nous  a 
tous  quatre  invités  à  souper  pour  ce  soir ,  et  ces  messieurs 
sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu  m'em- 
brasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus  amicale  ;  puis, 
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me  prenant  la  main  et  s^asseyant  à  côté  de  moi  :  Heureux 
mortel!  s^est-il  écrié,  jouissez  d'un  bonheur  dont  voua 
êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous ,  puissiez* vous  tous 
deux...  Que  dites- vous,  milord?  ai -je  interrompu;  per- 
dez-vous le  sens? Non,  m'a-t-il  dit  en  souriant.  Mais  peu 
s'en  est  fallu  que  je  ne  le  perdisse ,  et  c'en  étoit  fait  de 
moi  peut-être  si  celle  qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eût 
rendue.  Alors  il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  surpris 
de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre 
homme  ^  qu'à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis  à  sa  lec- 
ture !  Je  voyois  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais  quand  je 
suis  parvenu  à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  survi- 
vre au  plus  fortuné  des  hommes ,  j'ai  frémi  des  dangers 
que  j'avois  courus,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé,  et  mes 
terreurs  m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah  ! 
rends-^noi  le  courage  dont  tu  me  prives  ;  j'en  avois  pour 
braver  la  mort  qui  ne  menaçoit  que  moi  seul,  je  n'en  ai 
point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  se  livroit  à  ces  réflexions  amè- 
res,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels  j'ai  donné 
d'abord  peu  d'attention  :  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force 
de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  disoit  plaisoit  à  mon 
cœur  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie.  11  m'a  paru  pénétré  de 
regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce  qu'il 
honore  le  plus  au  monde  ;  et  n'osant  te  porter  les  excuses 
qu'il  m'a  faites,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton  nom ,  et 
de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé ,  m'a-t-il  dit , 
comme  son  représentant ,  et  n'ai  pu  trop  m'humilier  de- 
vant ce  qu'elle  aime ,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre , 
m'adresser  à  sa  personne ,  ni  même  la  nommer.  Il  avoue 
avoir  conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'étoit  une 
tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont 
jamais  inspiré  ni  prétention  ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés 

'  Il  en  faut ,  je  penae ,  excepter  aon  père. 
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aiiK  nôtres  à  Tinstant  où  ils  lui  ont  été  connus ,  et  le  mau- 
vais propos  qui  lui  est  échappé  étoit  Feffet  du  punch  et 
non  de  la  jalousie.  Il  traite  Tamour  en  philosophe  qui 
croit  son  ame  au  dessus  des  passions  :  pour  moi,  je  suis 
trompé  s'il  n'en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet 
plus  à  d'autres  de  germer  profondément  II  prend  l'épui- 
sement du  cœur  pour  l'effort  de  la  raison,  et  je  sais  bien 
qu'aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas  une  vertu 
d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours 
et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai 
cru  qu'après  ta  lettre  une  demi-confîdence  étoit  dangereuse 
et  hors  de  propos;  je  l'ai  faite  entière ,  et  il  m'a  écouté  avec 
une  attention  qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une 
fois  ses  yeux  humides  et  son  ame  attendrie  ;  je  remarquois 
surtout  l'impression  puissante  que  tous  les  triomphes  de 
la  vertu  faisoient  sur  son  ame,  et  je  crois  avoir  acquis  à 
Claude  Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  sera  pas  moins 
zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a ,  m'a-t-il  dit ,  ni  incidents  ni  aven- 
tures dans  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  et  les  catastrophes 
d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup  moins,  tant  les  sen- 
timents suppléent  aux  situations ,  et  les  procédés  honnêtes 
aux  actions  éclatantes  !  Vos  deux  âmes  sont  si  extraordi- 
naires ,  qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  règles  communes.  Le 
bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la 
même  espèce  que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cher- 
chent que  la  puissance  et  les  regards  d'autrui,  il  ne  vous 
faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est  joint  à  votre 
amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève,  et  vous 
vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point 
aimés.  L'amour  passera,  ose-t-il  ajouter  (pardonnons-lui 
ce  blasphème  prononcé  dans  l'ignorance  de  son  cœur)  ; 
l'amour  passera,  dit-il ,  et  les  vertus  resteront.  Ah  !  puis- 
sent-elles durer  autant  que  lui ,  ma  Julie  !  le  ciel  n'en  de- 
mandera pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale 
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n'altère  point  dans  cet  honnête  Ânglois  Thumanité  natu- 
relle, et  qu'il  s'intéresse  véritablement  à  nos  peines.  Si  le 
crédit  et  la  richesse  lious  pouvoient  être  utiles ,  je  crois 
que  nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas!  de 
quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux  ! 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les 
heures ,  nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  diner.  J'ai  fait  ap- 
porter un  poulet ,  et  après  le  diner  nous  avons  continué 
de  causer.  11  m'a  parlé  de  sa  démarche  de  ce  matin ,  et  je 
n'ai  pu  m'empécher  de  témoigner  quelque  surprise  d'un 
procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  :  mais ,  outre  la 
raison  qu'il  m'en  avoit  déjà  donnée ,  il  a  ajouté  qu'une 
demi-satisfaction  étoit  indigne  d'un  homme  de  courage; 
qu'il  la  falloit  complète  ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'^avillt 
sans  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fit  attribuer  à  la  crainte  une 
démarche  faite  à  contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  D'ail- 
leurs ,  a-t-il  ajouté ,  ma  réputation  est  faite ,  je  puis  être 
juste  sans  soupçon  de  lâcheté  ;  mais  vous  qui  êtes  jeune 
et  débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que  vous  sortiez  si  net 
de  la  première  affaire  ,  qu'elle  ne  tente  personne  de  vous 
en  susciter  une  seconde.  Tout  est  plein  de  ces  poltrons 
adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  à  tâter  leur  homme, 
c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  encore  plus 
poltron  qu'eux,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent  se  faire 
valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous 
la  nécessité  de  châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et 
j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin  de  leçon ,  qu'ils  la  reçoivent 
de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de  plus  n'ôte  rien  à 
celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  ;  mais  en  avoir  une  est 
toujours  une  sorte  de  tache ,  et  l'amant  de  Julie  en  doit 
être  exempt. 

Voila  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec  milord 
Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte ,  afin 
que  tu  me  prescrives  la  manière  dont  je  dois  me  comporter 
avec  lui. 
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Maintenant  que  iu  dois  être  tranquillisée,  chasse,  je 
t^en  conjure,  les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quel- 
ques jours.  Songe  aux  ménagements  qu'exige  Tincertitude 
de  ton  état  actuel.  Oh  ]  si  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon 
être!  si  bientôt  un  gage  adoré...  Espoir  déjà  trop  déçu, 
viendrois-tu  m' abuser  encore?...  O  désirs?  ô  craintes!  ô 
perplexités  !  Charmante  amie  de  mon  cœur,  vivons  pour 
nous  aimer,  et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P,  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  milord  m'a  remis  ta  lettre, 
et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir,  ne 
jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  rester  entre  les 
mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première  entre- 
vue; car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  à  faire;  elle  est 
trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais 
j'aie  besoin  de  la  relire. 

LETTRE  LXI. 

DE  JOLIE  k   SAINT-PREDX. 

9 

Amène  demain  milord  Edouard ,  que  je  me  jette  à  ses 
pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur!  quelle 
générosité  !  Oh  !  que  nous  sommes  petits  devant  lui  !  Con- 
serve ce  précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut- 
être  vaudroit-il  moins  s'il  étoit  tempérant  :  jamais  homme 
sans  défaut  eut-il  de  grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  jetée  dans  l'a- 
battement; ta  lettre  est  venue  ranimer  mon  courage  éteint; 
en  dissipant  mes  terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus 
supportables  ;  je  me  sens  maintenant  assez  de  force  pour 
souffrir. Tu  vis,  tu  m'aimes;  ton  sang,  le  sang  de  ton  ami 
n'ont  point  été  répandus ,  et  ton  honneur  est  en  sûreté  :  je 
ne  suis  donc  pas  tout-à-fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je 
n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir ,  ni  si  peu  d'espoir  de  te 
voir  long-temps. 

Adieu ,  mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit  ? 
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ce  me  semble,  vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloit  dire, 
aimons-nous  pour  vivre. 

LETTRE  LXII. 

DE  CLAIRE  À  JULIE. 

Faudra-t-il  toujour,s ,  aimable  cousine ,  ne  remplir  envers 
toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de  Famitié?  Faudra- t*il 
toujours  dans  Famertume  de  mon  cœur  affîiger  le  tien  par 
de  cruels  avis?  Hélas  !  tous  nos  sentiments  nous  sont  com- 
muns, tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois  f  annoncer  de  nou- 
velles peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne  puis-je  te 
cacher  ton  infortune  sans  Taugmenter  ?  ou  que  la  tendre 
amitié  n^a-t-elle  autant  de  charmes  que  Famour  !  Ah  !  que 
j^e£Facerois  promptement  tous  les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant, 
ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami  et  toi  celui  de  M.  d'Orbe, 
nos  deux  pères  restèrent  avec  milord  à  parler  de  politique, 
sujet  dont  je  suis  si  excédée  que  Tennui  me  chassa  dans 
ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'entendis  nommer  ton 
ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence  :  je  connus  que 
la  conversation  avoit  changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille. 
Je  jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé 
proposer  ton  mariage  avec  ton  ami  qu'il  appeloit  haute- 
ment le  sien ,  et  auquel  il  ofFroit  de  faire  en  cette  qualité 
un  établissement  convenable.  Ton  père  avoit  rejeté  avec 
mépris  cette  proposition ,  et  c'étoit  là  dessus  que  les  pro- 
pos commençoient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  disoit  milord, 
malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus 
digne  d'elle  et  peut-être  le  plus  propre  à  la  rendre  heu- 
reuse. Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas  des  hommes  il 
les  a  reçus  de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talents  qui 
ont  dépendu  de  lui.  11  est  jeune,  grand,  bien  fait,  robuste, 
adroit;  il  a  de  l'éducation ,  du  sens,  des  mœurs,  du  courage; 
il  a  l'esprit  orné,  Tame  saine;  que  lui  manque-t-il  donc 
pour  mériter  votre  aveu  ?  La  fortune  ?  il  l'aura.  Le  tiers 
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de  ma  fortune  suffît  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier 
du  pays  de  Yaud;  j'en  donnerai,  sll  le  faut,  jusqu^à  la 
moitié.  La  noblesse  ?  vaine  prérogative  dans  un  pays  où 
elle  est  jdus  nuisiUe  qu'utile.  Mais  il  Ta  encore ,  n'en  dou- 
tez pas ,  non  point  écrite  d^encre  en  de  vieux  parchemins , 
mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  caractères  ineffaçables. 
En  un  mot  y  si  vous  préférez  la  raison  au  préjugé,  et  si  vous 
aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres ,  c'est  à  lui  que  voua 
la  donnerez. 

Là  dessus  ton  père  s^emporta  vivement.  Il  traita  la  pro- 
position d'absurde  et  de  ridicule.  Quoi  !  milord,  dit-il,  un 
homme  d'honneur  ccHnme  vous  peut-il  seulement  penser 
que  le  dernier  rejeton  d'une  famille  illustre  aille  éteindre 
ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et 
réduit  à  vivre  d'aumônes  P. . .  Arrêtez ,  interrompit  Edouard  ; 
vous  parlez  de  mon  ami ,  songez  que  je  prends  pour  moi 
tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  présence ,  et  que 
les  noms  injurieux  à  un  homme  d'honneur  le  sont  encore 
plus  à  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus 
respectables  que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe ,  et  je 
vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable  d'aller 
à  la  fortune  que  les  hommages  de  Festime  et  les  dons  de 
Famitié.  Si  le  gendre  que  je  vous  propose  ne  compte  point, 
commevous,^une  longue  suite  d'aïeux  toujours  incertains, 
il  sera  le  fondement  et  l'honneur  de  sa  maison  comme  votre 
premier  ancêtre  le  fut  de  la  vàtre.  Vous  seriez-vous  donc 
tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille , 
et  ce  mépris  ne  rejailliroit-il  pas  sur  vous-même  ?  Combien 
de  grands  noms  retomberoient  dans  l'oubli  si  l'on  ne  tenoit 
compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable  !  Jugeons  du  passé  par. le  présent;  sur  deux  ou 
trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens  honnêtes, 
mille  coquins  ennoblissent  tous  les  jours  leur  famille;  et 
que  prouvera  cette  noblesse  dont  leurs  descendants  seront 
si  fiers ,  sinon  les  vols  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  '  ?  On 

'  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle ,  et  même  elles  y 
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voit,  je  Tavoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  parmi  les 
roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un 
qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  Laissons,  si  vous 
voulez,  Forigine  à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.- 
Yous  avez  porté  les  armes  chez  un  prince  étranger,  son 
père  les  a  portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez 
bien  servi,  vous  avez  été  bien  payé;  et,  quelque  honneur 
que  vous  ayez  acquis  à  la  guerre,  cent  roturiers  en  ont 
acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc ,  continua  milord  Edouard,  cette 
noblesse  dont  vous  êtes  si  fier  ?  Que  fait-elle  pour  la  gloire 
de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  en- 
nemie des  lois  et  de  la  liberté ,  qu'a-t-elle  jamais  produit 
dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille ,  si  ce  n'est  la  force 
de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peuples  P  Osez- vous,  dans 
une  république ,  vous  honorer  d'un  état  destructeur  des 
vertus  et  de  l'humanité ,  d'un  état  où  l'on  se  vante  de  l'es- 
clavage, et  où  Ton  rougit  d'être  homme  P  Lisez  les  annales 
de  votre  patrie  '  :  en  quoi  votre  ordre  a-t-il  bien  mérité 
d'elle  P  quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libérateurs  P 
Les  Farts,  les  Tfe//,  les  Stouffacher^  étoient-ils  gentils- 
hommes? Quelle  est  donc  cette  gloire  insensée  dont  vous 
faites  tant  de  bruit  P  celle  de  servir  un  homme ,  et  d'être 
à  charge  à  l'Etat. 

Cionçois ,  ma  chère ,  ce  que  je  souffrois  de  voir  cet  hon- 
nête homme  nuire  ainsi ,  par  une  àpreté  déplacée ,  aux 
intérêts  de  Tami  qu'il  vouloit  servir.  En  effet ,  ton  père , 
irrité  de  tant  d'invectives  piquantes  quoique  générales,. se 
mit  à  les  repousser  par  des  personnalités.  U  dit  nettement 

ont  été  illustrée»  au  moins  une  fois  *.  Mais  quant  à  la  noblesse  qui 
s'acquiert  à  prix  d'arg^ent ,  et  qu'on  achète  avec  des  charges ,  tout  ce 
que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 

'  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude  :  le  pays  de  Vaud  n'a  jamais 
fait  partie  de  la  Suisse  ;  c'est  une  conquête  des  Bernois,  et  ses  habi- 
tants ne  sont  ni  citoyens  ni  libres ,  mais  sujets. 

*  Il  est  question  de  Duclos ,  à  qui  Louis  XV  accorda  des  lettres  de  noblesse , 
sur  la  demande  des  états  de  Bretagne,  dont  il  faisoit  partie  comme  député  du 
tiers-état. 
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à  milord  Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition 
n^avoit  tenu  les  propos  qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne 
plaidez  point  inutilement  la  cause  d'autrui,  ajouta-t-il  d^un 
ton  brusque  ;  tout  grand  seigneur  que  vous  êtes,  je  doute 
que  vous  puissiez  bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en 
question.Yous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu, 
sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour  elle;  et  je  con- 
nois  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur  vos  dis- 
cours une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  milord ,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi ,  je 
serois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite 
que  celui  d'un  homme  mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous 
connoissez  la  noblesse  d'Angleterre ,  vous  savez  qu'elle  est 
la  plus  éclairée ,  la  mieux  instruite ,  la  plus  sage ,  et  la 
plus  brave  de  l'Europe  :  avec  cela ,  je  n'ai  pas  besoin  de 
chercher  si  elle  est  la  plus  antique  ;  car,  quand  on  parle  de 
ce  qu'elle  est ,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous 
ne  sommes  point ,  il  est  vrai ,  les  esclaves  du  prince ,  mais 
ses  amis  ;  ni  les  tyrans  du  peuple ,  mais  ses  chefs.  Garants 
de  la  liberté ,  soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du  trône ,  nous 
formons  un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  et  le  roi* 
Notre  premier  devoir  est  envers  la  nation ,  le  second  en- 
vers celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté  mais 
son  droit  que  nous  consultons.  Ministres  suprêmes  des 
lois  dans  la  chambre  des  pairs ,  quelquefois  même  légis- 
lateurs ,  nous  rendons  également  justice  au  peuple  et  au 
roi,  et  nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise.  Dieu 
et  mon  épécy  mais  seulement  Dieu  et  mon  droit. 

Voilà ,  monsieur,  continua-t-il ,  quelle  est  cette  noblesse 
respectable ,  ancienne  autant  qu'aucune  autre ,  mais  plus 
fière  de  son  mérite  que  de  ses  ancêtres ,  et  dont  vous  par- 
lez sans  la  connoitre.  Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang 
dans  cet  ordre  illustre ,  et  crois ,  malgré  vos  prétentions , 
vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur  à  marier  ;  elle  est 
noble,  jeune ,  aimable ,  riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par 
les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
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senti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit  tourner  ailleurs 
ses  yeux  et  son  cœur,  quel  honneur  je  me  ferois  d'accep- 
ter avec  rien,  pour  mon  beau -frère,  celui  que  je  vous 
propose  pour  gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  conver- 
sation ne  faisoit  que  Faigrir  ;  et ,  quoique  pénétrée  d'admi- 
ration pour  la  générosité  de  milord  Edouard ,  je  sentis 
qu*un  homme  aussi  peu  liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à 
ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je  me 
h&tai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus 
loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  l'on  se  sépara 
le  moment  d'après  assez  froidement.  Quant  à  mon  père , 
je  trouvai  qu'il  se  comportoit  très  bien  dans  ce  démêlé.  Il 
appuya  d'abord  avec  intérêt  la  proposition  ;  mais  voyant 
que  ton  père  n'y  vouloit  point  entendre ,  et  que  la  dispute 
commençoit  à  s'animer,  il  se  retourna ,  comme  de  raison , 
du  parti  de  son  beau-frère  ;  et,  en  interrompant  à  propos 
l'un  et  l'autre  par  des  discours  modérés ,  il  les  retint  tous 
deux  dans  des  bornes  dont  ils  seroient  vraisemblablement 
sortis  s'ils  fussent  restés  tète  à  tête.  Après  leur  départ,  il  me 
fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer  ;  et,  comme  je 
prévis  où  il  en  alloit  venir ,  je  me  h&tai  de  lui  dire  que ,  les 
choses  étant  en  cet  état ,  il  ne  convenoit  plus  que  la  per- 
sonne en  question  te  vit  si  souvent  ici ,  et  qu'il  ne  convien- 
droit  pas  même  qu'il  y  vint  du  tout ,  si  ce  n'étoit  faire  une 
espèce  d'afFront  à  M.  d'Orbe ,  dont  il  étoît  l'ami  ;  mais  que 
je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement ,  ainsi  ique  milord 
Edouard.  C'est ,  ma  chère ,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de 
mieux  pour  ne  pas  leur  fermer  tout-à-fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  à  re- 
venir sur  mes  avis  précédents.  L'affaire  de  milord  Edouard 
et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit 
s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le 
fond  de  la  querelle ,  trop  d'indices  le  décèlent  pour  qu'il 
puisse  rester  caché.  On  soupçonne ,  on  conjecture ,  on  te 
nomme  :  le  rapport  du  guet  n'est  pas  si  bien  étouffé  qu'on 
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ne  s'en  souvienne ,  et  tu  n^ignores  pas  qu'aux  yeux  du 
public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  Févidence. 
Tout  ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  consolation ,  c'est 
qu'en  général  on  approuve  ton  choix,  et  qu'on  verroit 
avec  plaisir  l'union  d'un  si  charmant  couple  ;  ce  qui  me 
confirme  que  ton  ami  s'est  bien  comporté  dans  ce  pays  y 
et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix 
publique  à  ton  inflexible  père  ?  Tous  ces  bruits  lui  sont 
parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  de  l'efiFet  qu'ils 
peuvent  produire ,  si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère. 
Tu  dois  t'attendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour  ton  ami  : 
non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  mesurer  avec 
un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  épée  ; 
mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit,  s'il  le 
vouloit ,  mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti  ^  et  il 
est  à  craindre  que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie,  songe  aux 
dangers  qui  t'environnent ,  et  dont  le  risque  augmente  à 
chaque  instant.  Un  bonheur  inouï  t'a  préservée  jusqu^à 
présent  au  milieu  de  tout  cela  ;  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore ,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère  de  tes 
amours ,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune ,  de  peur  qu'elle 
n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés. 
Crois-moi ,  mon  ange ,  l'avenir  est  incertain  ;  mille  événe- 
ments peuvent,  avec  le  temps ,  offrir  des  ressources  ines- 
pérées; mais  quant  à  présent,  je  te  Tai  dit  et  le  répète 
plus  fortement ,  éloigne  ton  ami ,  ou  tu  es  perdue 
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DE  JULIE  A  CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu ,  ma  chère,  est  arrivé.  Hier , 
une  heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la 
chambre  de  ma  mère ,  les  yeux  étincelants ,  le  visage  en- 
flammé, dans  un  état,  en  un  mot,  où  je  ne  l'avois  jamaia 
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vu.  Je  compris  d^abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle ,  ou 
qu'il  alloit  la  chercher;  et  ma  conscience  agitée  me  fit 
trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais  en  géné- 
ral, les  boières  de  famille  qui  appellent  indiscrètement  chez 
elles  des  jeunes  gens  sans  état  et  sans  nom ,  dont  le  com- 
merce n'attire  que  honte  et  déshonneur  à  celles  qui  les 
écoutent.  Ensuite ,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour 
arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimidée,  il  cita 
sans  ménagement  en'  exemple  ce  qui  s'étoit  passé  dans 
notre  maison  depuis  qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu 
bel  esprit ,  un  diseur  de  riens ,  plus  propre  à  corrompre 
une  fiUe  sage  qu'à  lui  donner  aucune  bonne  instruction. 
Ma  mère,  qui  vit  qu'elle  gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire, 
l'arrêta  sur  ce  mot  de  corruption ,  et  lui  demanda  ce  qu'il 
trouvoit ,  dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  Thon- 
néte  homme  dont  il  parloit ,  qui  put  autoriser  de  pareils 
soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle ,  que  l'esprit  et  le 
mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la  société.  A  qui 
donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison ,  si  les  talents  et  les 
mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée  ?  A  des  gens  sortables , 
madame,  reprit-il  en  colère,  qui  puissent  réparer  l'hon- 
neur d'une  fille  quand  ils  l'ont  ofiFensée.  Non ,  dit-elle , 
mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offensent  point.  Appre- 
nez, dit-il,  que  c'est  ofFenser  l'honneur  d'une  maison  que 
d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir. 
Loin  de  voir  en  cela ,  dit  ma  mère ,  une  offense ,  je  n'y 
vois ,  au  contraire,  qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs, 
je  ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous  vous  emportez 
ait  rien  fait  de  semblable  à  votre  égard.  11  l'a  fait ,  madame , 
et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets  ordre ,  mais  je  veillerai , 
n'en  doutez  pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'ap- 
prit que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étoient  ignorés 
de  mes  parents ,  mais  durant  laquelle  ton  indigne  cousine 
eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Imagine-toi  la 
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meilleure  et  la  plus  abusée  des  mères  faisant  Féloge  de  sa 
coupable  fille,  et  la  louant,  hélas!  de  toutes  les  vertus 
qu^elle  a  perdues ,  dans  les  termes  les  plus  honorables , 
ou ,  pour  mieux  dire ,  les  plus  humiliants  ;  figure-toi  un 
père  irrité ,  prodigue  d^expressions  offensantes ,  et  qui , 
dans  tout  son  emportement ,  n^en  laisse  pas  échapper  une 
qui  marque  le  moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle  que 
le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase  en  sa  présence. 
Oh  !  quel  incroyable  tourment  d'une  conscience  avilie  de 
se  reprocher  des  crimes  que  la  colère  et  Tindignation  ne 
pourroient  soupçonner  !  Quel  poids  accablant  et  insuppor- 
table que  celui  d'une  fausse  louange  et  d'une  estime  que 
le  cœur  rejette  en  secret!  Je  m'en  sentois  tellement  oppres- 
sée ,  que ,  pour  me  délivrer  d'un  si  cruel  supplice ,  j'étois 
prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût  laissé  le 
temps  ;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement  lui  faisoit 
redire  cent  fois  les  mêmes  choses ,  et  changer  à  chaque 
instant  de  sujet.  Il  remarqua  ma  contenance  basse ,  éper- 
due ,  humiliée ,  indices  de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas 
la  conséquence  de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon  amour  ; 
et ,  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outragea  l'objet  en 
des  termes  si  odieux  et  si  méprisants  que  je  ne  pus  f  malgré 
tous  mes  efForts ,  le  laisser  poursuivre  sans  l'interrompre. 
Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesse ,  et 
quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier  ainsi  le  devoir  et 
la  modestie  ;  mais  si  j'osai  sortir  un  instant  d'un  silence 
respectueux ,  j'en  portai ,  comme  tu  vas  voir ,  assez  rude- 
ment la  peine.  Au  nom  du  ciel ,  lui  dis-je ,  daignez  vous 
apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera 
dangereux  pour  moi.  A  l'instant  mon  père ,  qui  crut  sen- 
tir un  reproche  à  travers  ces  mots ,  et  dont  la  fureur  n'at- 
tendoit  qu'un  prétexte,  s'élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut 
pas  le  seul  ;  et ,  se  livrant  à  son  transport  avec  une  vio- 
lence égale  à  celle  qu'il  lui  avoit  coûtée ,  il  me  maltraita 
sans  ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre 
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deux ,  m^eùt  couverte  de  son  corps ,  eût  reçu  quelques  uns 
des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les  éviter , 
je  fis  un  faux  pas,  je  tombai,  et  mon  visage  alla  donner 
contre  le  pied  d'une  table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère ,  et  commença  celui  de 
la  nature.  Ma  chute ,  mon  sang  y  mes  larmes ,  celles  de  ma 
mère ,  Fémurent  ;  il  me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  et 
d'empressement  ;  et ,  m'ayant  assise  sur  une  chaise ,  ils 
recherchèrent  tous  deux  avec  soin  si  je  n'étois  point  bles- 
sée. Je  n'avois  qu'une  légère  contusion  au  front  et  ne 
saignois  que  du  nez.  Cependant  je  vis  au  changement  d'air 
et  de  voix  de  mon  père ,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il 
venoit  de  faire.  11  ne  revint  point  à  moi  par  des  caresses , 
la  dignité  paternelle  ne  souffroit  pas  un  changement  si 
brusque;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  excuses; 
et  je  voyois  bien,  aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement  sur 
moi ,  que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement 
adressée.  Non ,  ma  chère ,  il  n'y  a  point  de  confusion  si 
touchante  que  celle  d'un  tendre  père  qui  croit  s'être  mis 
dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père  sent  qu'il  est  fait  pour 
pardonner ,  et  non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 

n  étoit  l'heure  du  souper  ;  on  le  fit  retarder  pour  me 
donner  le  temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père ,  ne  voulant 
pas  que  les  domestiques  fussent  témoins  de  mon  désordre, 
m'alla  chercher  lui-même  un  verre  d'eau ,  tandis  que  ma 
mère  me  bassinoit  le  visage.  Hélas  !  cette  pauvre  maman , 
déjà  languissante  et  valétudinaire ,  elle  se  seroit  bien  pas- 
sée d'une  pareille  scène ,  et  n'avoit  guère  moins  besoin  de 
secours  que  moi. 

A  table ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence  étoit  de 
honte  et  non  de  dédain  ;  il  affectoit  de  trouver  bon  chaque 
plat  pour  dire  à  ma  mère  de  m'en  servir  ;  et  ce  qui  me 
toucha  le  plus  sensiblement,  fut  de  m'apercevoir  qu'il 
cherchoit  les  occasions  de  me  nommer  sa  fille ,  et  non  pas 
Julie ,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper ,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère 
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fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  Vnn  des 
coins  de  la  cheminée ,  et  mon  père  à  Tautre  ;  j'aUois 
prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre  eux ,  quand , 
m'arrétant  par  ma  robe ,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire , 
il  m^assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promptement 
et  par  une  sorte  de  mouvement  si  involontaire ,  qu'il  en 
eut  une  espèce  de  repentir  le  moment  d'après»  Cependant 
j'étois  sur  ses  genoux,  il  ne  pouvoit  plus  s'en  dédire  ;  et  ce 
.  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  contenance ,  il  falloit  me  tenir 
embrassée  dans  cette  gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisoit 
en  silence  ;  mais  je  sentois  de  temps  en  temps  ses  bras  se 
presser  contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé. 
Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empéchoit  ses  bras  pa- 
ternels de  se  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  certaine 
gravité  qu'on  n'osoit  quitter ,  une  certaine  confusion  qu'on 
n-osoit  vaincre ,  mettoient  entre  un  père  et  sa  fille  ce  char- 
mant embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent  aux 
amants ,  tandis  qu'une  tendre  mère,  transportée  d'aise, 
dévoroit  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je  voyois ,  je  sen- 
tois tout  cela,  mon  ange ,  et  ne  pus  tenir  plus  long-temps 
à  l'attendrissement  qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glisser  ; 
je  jetai,  pour  me  retenir,  un  bras  au  cou  de  mon  père;  je 
penchai  mon  visage  sur  son  visage  vénérable ,  et  dans  un 
instant  il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes 
larmes  ;  je  sentis  à  celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il 
étoit  lui-même  soulagé  d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint 
partager  nos  transports.  Douce  et  paisible  innocence ,  tu 
manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette  scène  de  la 
nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin ,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute 
m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard ,  mon  père  est  entré 
dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à 
côté  de  mon  lit  en  s'informant  tendrement  de  ma  santé;  il 
a  pris  une  de  mes  mains  dans  les  siennes;  il  s'est  abaissé 
jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  en  m'appelant  sa  chère  fille, 
et  me  témoignant  du  regret  de  son  emportement.  Pour 


•■k 


^ 


« 


♦ 


PARTIE  1,  LETTRE  LXIIL       '  209 

moi,  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense,  que  je  serois  trop  heu-  # 
reuse  d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix ,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  traitement  si  rude  qu'une  seule  de  ses  ca- 
resses n^efïace  au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela  ^  prenant  un.  ton  plus  grave ,  il  m'a  remise 
sur  le  sujet  d^hier ,  et  ma  signifié  sa  volonté  en  termes 
honnêtes,  mais  précis.  Vous  savez,  m*a-t-il  dit,  à  qui  je 
vous  destine  ;  je  vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée ,  et  ne 
chàngeraijamais  d'intention  sur  ce  point.  Quant  à  l'homime 
dont  m'a  parlé. milord  Edouard  ^  quoique  je  ne  lui  dispute 
point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  sais 
s'il  a  conçu, de  lui-même  le  ridictde  espoir  de  s'allier  à 
moi,  ou  si  quelqu^un  a  pu  le  lui  inspirer;  mais  quand  je 
n*aurois  personne  en  vue ,  et  qu'il  auroit  toutes  les  gui- 
nées  de  l'Angleterre,  soyez  sûre  que  je  n'accepterpis  jamais 
lin  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir  et  de  lui  parler 
de  votre  vie ,  et  cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que 
pour  votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours  senti 
peu  d'inclination  pour  lui ,  je  le  hais ,  surtout  à  présent  j 
pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  ma  brutalité. 

Â  ces  mots ,  il  est  sorti  sans  attendre  ma^  réponse ,  et 
presque  avec  le  même  air  de  sévérité  qu'il  venoit  de  se  re- 
procher. Ah,  ma  cousine  !.  quels  monstres  d'enfer  sont  ces 
préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs  et  font  taire  à 
chaque  instant  la  nature  ! 

Voilà ,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'explication  que 
tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  cause 
jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te 
dire  quelle  révolutioa  s'est  faite  en  moi ,  mais  depuis  ce 
moment  je  me  trouve  changée  ;  il  me  semble  que  je  tourne 
les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  temps  où  je 
vi^'ï)is  tranquille  et  contente  au  sein  de  ma  famille ,  et  que 
je  sens  augmenter  le  sentiment  de  ma  faute  avec  celui  des 
biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis ,  cruelle ,  dis-le-moi ,  si  tu 
l'oses ,  le  temps  de  l'amour  seroit-il  pa$sé ,  et  faut-il  ne  se 
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%  plus  revoir  ?  Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre 
et  d^horrible  dans  cette  funeste  idée  ?  Cependant  l'ordre 
de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est  cer- 
tain. Sais-tu  ce  qu'il  résulte  en  moi  de  tant  de  mouvements 
opposés  qui  s'entre-détruisent  ?  Une  sorte  de  stupidité  qui 
me  rend  l'ame  presque  insensible ,  et  ne  me  laisse  l'usage 
ni  des  passions  ni  de  la  raison.  Le  moment  est  critique , 
tu  me  l'as  dit,  et  je  le  sens  ;  cependant  je  ne  fus  jamais 
moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois 
d'écrire  à  celui  que  j^aime ,  je  suis  prête  à  m'évanouir  à 
chaque  ligne ,  et  n'en  saurois  tracer  deux  de  suite.  Il  ne 
me  reste  que  toi,  ma  douce  amie  :  daigne  penser,  parler, 
agir  pour  moi  ;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains  ;  quelque 
parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'avance  tout  ce  que 
tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  funeste  que 
l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi- 
même  ,  donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure  :  mais  ne 
me  force  pas  à  me  percer  le  cœur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  emploi  je 
te  laisse  !  Auras-tu  le  courage  de  l'exercer  ?  Sauras-tu  bien 
en  adoucir  la  barbarie  ?  Hélas  !  ce  n'est  pas  mon  cœur 
seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire ,  tu  le  sais ,  tu  le  sais ,  com- 
ment je  suis  aimée  !  Je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'être 
la  plus  à  plaindre.  De  grâce ,  fais  parler  mon  cœur  par  ta 
bouche;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de 
Tamour;  console  un  infortuné;  dis -lui  cent  fois...  ah! 
dis-lui...  Ne  crois-tu  pas,  chère  amie,  que,  malgré  tous 
les  préjugés,  tous  les  obstacles,  tous  les  revers,  le  ciel 
nous  a  faits  l'un  pour  l'autre  P  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il 
nous  destine  à  être  unis  ;  il  m'est  impossible  de  perdre 
cette  idée ,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui 
la  suit.  Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement 
et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon 
nom  amour  et  fidélité,  encore  moins  à  lui  en  promettre 
autant  de  ma  part  ;  l'assurance  n'en  est-elle  pas  au  fond 
de  nos  âmes?  ne  sentons -nous  pas  qu'elles  sont  indivi- 
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sibles ,  et  que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  n,ous  deux?^ 
Dis-lui  donc  seulement  qu'il  espère,  et  que,  si  le  sort 
nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  Famour  :  car,  je  le  sens, 
ma  cousine ,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il 
nous  cause,  et,  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous,  nous 
ne  vivrons  pas  long-temps  sépares. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite ,  j'ai  passé  dans  la  chambre 
de  ma  mère ,  et  je  m'y  suis  trouvée  si  mal  que  je  suis  obli- 
gée de  venir  me  remettre  dans  mon  lit;  je  m'aperçois 
même...  je  crains...  ah!  ma  chère,  je  crains  bien  que  ma 
chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'avois 
pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances 
m'abandonnent  en  même  temps. 


»««.«»/»*  v»%«« 


LETTRE  LXIV. 

DE   CLAIRE   A  M.   D'ORBE. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il  eut 
hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  à 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  bonheur.  J'espère ,  vous 
le  savez ,  d'y  trouver  aussi  le  mien  ;  l'estime  et  l'amitié 
vous  sont  acquises ,  et  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir 
de  sentiments  plus  tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous 
y  trompez  pas  ;  je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre , 
et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié  l'em- 
porte en  moi  sur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie 
m'est  plus  chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ;  et 
cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le  sent  si  bien  qu'elle 
est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et,  que  tandis 
que  vous  paroissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je 
ne  vous  aime  pas  assez.  11  y  a  plus,  et  je  m'attache  telle- 
ment à  tout  ce  qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous 
êtes  à  peu  près  dans  mon  cœur  en  même  degré ,  quoique 
de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié  ; 
mais  elle  est  plus  vive  ;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour 
pour  vous,  mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  put 
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*  parottre  assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquillité  d^un 
jaloux ,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin ,  de  cette  douce 
tranquillité,  dont  nous  osons  jouir  !  et  que  notre  conten- 
tement a  mauvaise  grâce,  tandis  que  nos  amis  sont  au 
désespoir  !  C'en  est  fait ,  il  faut  qu'ils  se  quittent  ;  voici 
rinstant,  peut-être,  de  leur  éternelle  séparation;  et  la 
tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du  concert 
étoit  peut-être  un  pressentiment  qu'ils  se  voyoient  pour  la 
dernière  fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  in- 
fortune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur  il  jouit  encore  du 
bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du  désespoir,  il  goûte 
en  idée  une  ombre  de  félicité  ;  et ,  comme  celui  qu'enlève 
un  trépas  imprévu ,  le  malheureux  songe  à  vivre ,  et  ne 
voit  pas  la  mort  qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  ma  main 
qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible  !  O  divine  amitié  !  seule 
idole  de  mon  cœur! «viens  l'animer  de  ta  sainte  cruauté. 
Donne-moi  le  courage  d'être  barbare  et  de  te  servir  digne- 
ment dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion  ^  et  j'y  compteroîs 
même  quand  vous  m'aimeriez  moins;  car  je  connois  votre 
ame ,  je  sais  qu'elle  n'a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où 
parle  celui  de  l'humanité.  11  s'agit  d'abord  d'engager  nôtre 
ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée.  Gardez- 
vous  ,  au  surplus ,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me 
laisse  libre ,  et  j'irai  passer  l'âprès-mîdi  chez  Julie  ;  tâchez 
de  trouver  milord  Edouard ,  et  de  venir  seul  avec  lui  m'at- 
tendre  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il 
faudra  faire  pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné ,  et  pré- 
venir son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins.  J'es- 
père encore  plus  de  son  amour.  La  volonté  de  Julie ,  le 
danger  que  courent  sa  vie  et  son  honneur ,  sont  des  mo- 
tifs auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  vous 
déclare  qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre  nous 
que  Julie  ne  soit^  tranquille ,  et  que  jamais  les  larmes  de 
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mon  amie  n^ârroseront  le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi , 
monsieur ,  s'il  est  vrai^  que  vous  m'aimiez ,  votre  intérêt 
s'accorde ,  en  cette  occasion ,  avec  votre  générosité  ;  et  ce 
n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  soit 
aussi  la  vôtre. 

LETTRE  LXV. 

PE  CLAIRE  A  JCLIB. 

Tout  est  fait;  et  malgré  ses  imprudences ,  ma  Julie  est 
en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont  ensevelis  dans 
Tombre  du  mystère.  Tu  es  encore  au  sein  de  ta  famille  et 
de  ton  pays ,  chérie ,  honorée ,  jouissant  d'une  réputation 
sans  tadie  et  d'une  estime  universelle.  Considère  en  fré* 
missant  les  dangers  que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait 
courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir 
plus  concilier  des  sentiments  incompatibles ,  et  bénis  le 
ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive,  d'un 
bonheur  qui  n'étoit  réservé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ 
si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu,  je  Tai  promis;  je 
tiendrai  parole  avec  cette  même  franchise  qui  nous  est 
commune,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  ba- 
lance avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et  déplorable 
amie ,  lis ,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  pi^ends  courage ,  et  tiens- 
toi  ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont  je  te  rendis 
compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en  point.  En  rentrant 
chez  moi ,  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  et  mîlord  Edouard.  Je 
commençai  par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous  savions 
de,  son  héroïque  générosité,  et  lui  témoignai  combien 
nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  ex- 
posai les  puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloigner 
promptement  ton  ami ,  et  les  difficultés  que  je  prévoyois 
à  l'y  résoudre.  Milord  sentit  parfaitement  tout  cela,  et 
montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avoit  produit 
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son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  important 
de  précipiter  le  départ  de  ton  ami ,  et  de  saisir  un  mo- 
ment de  consentement  pour  prévenir  de  nouvelles  irréso^ 
lutions,  et  Farracher  au  continuel  danger  du  séjour.  Je 
voulois  charger  M.  d'Orbe  de  faire  à  son  insu  les  prépa^- 
ratifs  convenables  ;  mais  milord ,  regardant  cette  affaire 
comme  la  sienne ,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit 
que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à  onze  heures ,  ajoutant 
qu'il  Faccompagneroit  aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire ,  et 
proposa  de  l'emmener  d'abord  sous  un  autre  prétette^ 
pour  le  déterminer  plus  à  loisir.  Cet  expédient  ne  me 
parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour  notre  ami ,  et  je 
ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier 
effet  d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément  échapper 
aux  yeux  de  milord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas ,  par  la 
même  raison ,  la  proposition  qu'il  nous  fit  de  lui  parler  lui- 
même  et  d'obtenir  son  consentement.  Je  prévoyois  que 
cette  négociation  seroit  délicate,  et  je  n'en  voulus  charger 
que  moi  seule  ;  car  je  connois  plus  sûrement  les  endroits 
sensibles  de  son  cœur ,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir. 
Cependant  je  conçus  que  les  soins  de  milord  ne  nous  se- 
roient  pas  inutiles  pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout 
l'effet  que  pouvoient  produire  sur  un  cœur  vertueux  les 
discours  d'un  homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un  philo- 
sophe ,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvoit  donner 
aux  raisonnements  d'un  sage. 

J'engageai  donc  milord  Edouard  à  passer  avez  lui  la 
soirée ,  et ,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa 
situation ,  de  disposer  insensiblement  son  ame  à  la  fermeté 
stoïque.  Vous  qui  savez  si  bien  votre  Epictète ,  lui  dis-je , 
voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utilement.  Distinguez 
avec  soin  les  biens  apparents  des  biens  réels ,  ceux  qui  sont 
en  nous  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment 
où  répreuve  se  prépare  au  dehors,  prouvez -lui  qu'on  ne 
reçoit  jamais  de  mal  que  de  soi-m<^me ,  et  que  le  sage  ,  se 
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portant  partout  avec  lui ,  porte  aussi  partout  son  bonheur. 
Je  ecHupris  à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie ,  qui  ne 
pouvoit  le  fâcher ,  suffîsoit  pour  exciter  son  zèle ,  et  qu'il 
comptoit  fort  m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  pré- 
paré. C'étoit  tout  ce  que  j'avois  prétendu  ;  car ,  quoique  au 
fond  je  ne  fasse  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de 
toute  cette  philosophie  parlière ,  je  suis  persuadée  qu'un 
honnête  homme  a  toujours  quelque  honte  de  changer  de 
maxime  du  soir  au  matin ,  et  de  se  dédire  en  son  cœur , 
dès  le  lendemain ,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la 
veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et  passer  la 
soirée  avec  eux ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'au- 
roit  fait  que  s'ennuyer ,  ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que 
je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'est  point 
du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser  mÀle  des  âmes  fortes, 
qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier ,  est  une  langue 
dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant  je  songeai  au 
punch ,  et ,  craignant  les  confidences  anticipées ,  j'en  glis- 
sai un  mot  en  riant  à  milord.  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je 
me  livre  aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger  ; 
mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie  d'un 
homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon  ma  cou- 
tume ,  de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque  air  de  pré- 
paration ;  mais  ce  punch  sera  de  la  limonade  ;  et  comme 
il  s'abstient  d'en  boire,  il  ne  s'en  apercevra  point.  Ne 
trouves-tu  pas ,  ma  chère ,  qu'on  doit  être  bien  humilié 
d'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles 
précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étoient 
pas  toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs  innocents  de  notre 
première  jeunesse,  la  douceur  d'une  ancienne  familiarité, 
là  société  plus  resserrée  encore  depuis  une  année  entre  lui 
et  moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  te  voir  ;  tout  portoit 
dans  mon  ame  l'amertume  de  cette  séparation.  Je  sentois 
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que  j'allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie 
de  ma  propre  existence.  Je  comptois  les  heures  avec 
inquiétude,  et,  voyant  poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu 
naître  sans  effroi  celui  qui  devoit  décider  de  ton  sort.  J'ai 
passé  la  matinée  à  méditer  mes  discours  et  à  réfléchir  sur 
rimpression  qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin  l'heure  est  venue , 
et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  11  avoit  l'air  inquiet ,  et  m'a  de- 
mandé précipitamment  de  tes  nouvelles;  car,  dès  le  len- 
demain de  ta  scène  avec  ton  père ,  il  avoit  su  que  tu  étois 
malade ,  et  milord  Edouard  lui  avoit  confirmé  hier  que  tu 
n'étoîs  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là  dessus  les  dé- 
tails, je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée  mieux  hier 
au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit  dans  un  moment 
davantage  par  le  retour  de  Hanz,  que  je  venoîs  de  t'envoyer. 
Ma  précaution  n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions 
sur  ton  état,  et,  comme  elles  m'éloignoient  de  mon  objet, 
j'ai  fait  des  réponses  succinctes ,  et  me  suis  mise  à  le  ques- 
tionner à  mon  tour: 

J'ai  oomiûencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit.  Je 
l'ai  trouvé  grave,  méthodique,  et  prêt  à  peser  le  sentiment 
au  poids  de  la  raison.  Grâces  au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même, 
voilà  mon  sage  bien  préparé  ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le 
mettre  à  l'épreuve.  Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'an- 
noncer par  degrés  les  tristes  nouvelles,  la  connoissance 
que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse ,  qui ,  sur  un  mot, 
porte  tout  à  l'extrême ,  m'a  déterminée  à  suivre  une  route 
contraire  ;  et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord  pour  lui  mé- 
nager des  adoucissements ,  que  de  multiplier  inutilement 
ses  douleurs  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant 
donc  un  ton  plus  sérieux ,  et  le  regardant  fixement  :  Mon 
ami,  lui  ai-je  dit ,  connoissez-vous  les  bornes  du  courage  et 
de  la  vertu  dans  une  ame  forte,  et  croyez-vous  que  renon- 
cei^à  ce  qu'on  aime  soit  un  effort  au  dessus  de  l'humanité? 
A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  furieux  :  puis  frappant  des 
mains,  et  les  portant  à  son  front  ainsi  jointes  :  Je  vous  en- 
tends, s'est-il  écrié ,  Julie  est  morte  !  Julie  est  morte  !  a-t-i^ 
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répété  d'un  ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  vos  soins 
trompeurs,  à  vos  vains  ménagements,  qui  ne  font  que  ren- 
dra ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai 
bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les 
nouvelles  de  ta  maladie ,  les  moralités  de  milord  Edouard-, 
le  rendez -vous  de  ce  matin,  ses  questions  éludées,  celles 
que  je  venois  de  lui  faire ,  l'avoient  pu  jeter  dans  de  fausses 
alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois  tirer  de 
son  erreur  en  l'y  laissant  quelques  instants  ;  mais  je  n'ai 
pu  me  résoudre  à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce 
qu'on  aime  est  si  affreuse ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit 
douce  à  lui  substituer,  et  je  me  suis  hâtée  de  profiter  de 
cet  avantage.  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit, 
mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah  !  si  Julie  étoit  morte,  Claire 
aui«oit-elle  quelque  chose  à  vous  dire  ?  Rendez  grâces  au 
ciel  qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il  pôurroit 
vous  accabler.  Il  étoit  si  étonné ,  si  saisi ,  si  égaré,  qu'après 
l'tfvoir  fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps  de  lui  détailler  par 
ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût,  et  j'ai  fait  valoir  de 
mon  mieux  les  procédés  de  milord  Edouard,  afin  de  faire 
dans  son  cœur  honnête  quelque  diversion  à  la  douleur, 
par  le  charme  de  la  reconnoissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi ,  l'état  actuel  des  choses. 
Julie  est  au  bord  de  l'abîme ,  prête  à  s'y  voir  accabler  du 
déshonneur  public ,  de  l'indignation  de  sa  famille ,  des 
violences  d^un  père  emporté ,  et  de  son  propre  désespoir. 
Le  danger  augmente  incessamment  :  de  la  main  de  son  père 
ou<le  la  sienne,  le  poignard,  à  chaque  instant  de  sa  vie, 
est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  11  reste  un  seul  moyen  de 
prévenir  tous  ces  maux,  et  ce  moyen  dépend  de  vous  seul. 
Le  sort  de  votre  amante  est  entre  vos  mains.  Voyez  si  vous 
avez  le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloignant  d'elle, 
puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir, 
ou  si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le  témoin  de  sa 
perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour  vous , 
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elle  va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il 
étonnant  que  sa  santé  succombe  à  ses  peines  ?  Vous  êtes 
inquiet  de  sa  vie  :  sachez  donc  que  vous  en  êtes  Farbitre. 
Il  m'écoutoit  sans  m^interrompre  ;  mais ,  sitôt  qu^il  a 
compris  de  quoi  il  s'agissoit,  j^ai  vu  disparoltre  ce  geste 
animé ,  ce  regard  furieux ,  cet  air  effrayé ,  mais  vif  et 
bouillant,  qu'il  avoit  auparavant.  Un  voile  sombre  de 
tristesse  et  de  consternation  a  couvert  son  visage  ;  son 
œil  morne  et  sa  contenance  effacée  annonçoient  rabatte- 
ment de  son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la  force  d'ouvrir  la 
bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  partir,  m'a-t-il  dit  d'un 
ton  qu'une  autre  auroit  cru  tranquille.  Eh  bien  !  je  par- 
tirai. N'ai-je  pas  assez  vécu?  Non,  sans  doute,  ai-je  repris 
aussitôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  ;  avez- vous 
oublié  que  ses  jours  dépendent  des  vôtres  ?  11  ne  falloit 
donc  pas  les  séparer,  a-t-il  à  l'instant  ajouté  ;  elle  Fa  pu  et 
le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers 
mots ,  et  je  cherchois  à  le  ranimer  par  quelques  espérances 
auxquelles  son  ame  demeuroit  fermée ,  quand  Hanz  est 
rentré ,  et  m'a  apporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  mo- 
ment de  joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s'est  écrié  :  Ah  !  qu'elle 
vive,  qu'elle  soit  heureuse...  s'il  est  possible.  Je  ne  veux 
que  lui  faire  mes  derniers  adieux...  et  je  pars.  Ignorez-vous, 
ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous  voir  ?  Hélas  ! 
vos  adieux  sont  faits,  et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort 
sera  moins  cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle  ;  vous 
aurez  du  moins  le  plaisir  de  Favoir  mise  en  sûreté.  Fuyez 
dès  ce  jour,  dès  cet  instant;  craignez  qu'un  si  grand  sa- 
crifice ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de  causer  encore  sa 
perte  après  vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit 
avec  une  espèce  de  fureur,  je  partirois  sans  la  revoir!  Quoi  ! 
je  ne  la  verroîs  plus!  Non,  non  :  nous  périrons  tous  deux, 
s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien,  ne  lui  sera  point  dure 
avec  moi  :  mais  je  la  verrai ,  quoi  qu'il  arrive  ;  je  laisserai 
mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds ,  avant  de  m'arracher  à 
moi-même.  11  ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la 
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folie  et  la  cruauté  d'un  pareil  projet.  Mais  ce  quoi!  je  ne  la 
verrai  plus  !  qui  revenoit  sans  cesse  d'un  ton  plus  doulou- 
reux, sembloit  chercher  au  moins  des  consolations  pour 
l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai -je  dit,  vous  figurer  vos  maux 
pires  qu'ils  ne  sont  P  Pourquoi  renoncer  à  des  espérances 
que  Julie  elle-même  n'a  pas  perdues  ?  Pensez-vous  qu'elle 
pût  se  séparer  ainsi  de  vous ,  si  elle  croyoit  que  ce  fût 
pour  toujours  ?  Non ,  mon  ami ,  vous  devez  connoltre  son 
cœur.  Vous  devez  savoir  combien  elle  préfère  son  amour 
à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai  ajouté  ces  mots, 
je  te  l'avoue  )  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  à  tout.  Croyez 
donc  qu'elle  espère ,  puisqu'elle  consent  à  vivre  :  croyez 
que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regardent 
plus  qu*il  ne  semble ,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins 
pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière 
lettre  ;  et ,  lui  montrant  les  grandes  espérances  de  cette 
fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  ranimé 
les  siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sem- 
bloit distiller  un  baume  salutaire  sur  sa  blessure  enveni- 
mée.  J'ai  vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter; 
j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au  désespoir; 
mais  ces  derniers  mots  si  touchants,  tels  que  ton  cœur  les 
sait  dire,  nous  ne  viifrons pas  long-temps  séparés ^  l'ont  fait 
fondre  en  larmes.  Non,  Julie  $  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en 
élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre ,  nous  ne  vivrons  pas 
long- temps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la  terre, 
ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éten&el. 

G'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre 
douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas  laissé  partir  dans 
cette  situation  d'esprit;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer, 
et  que  j'ai  entendu  ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec 
douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie;  car  rien  n'est 
moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré 
de  rémotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n'avois  pas 
prévue.  11  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  soupçonnois  être;  ju- 
rant qu'il  mourroit  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner 
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à  tous  lés  périls  qui  t'alloient  menacer:  Je  n'ai  eu  garde  de 
luff  ^rlear  de  ton  accident  ;  je  lui  ad  dit  simplement  que  ton 
attente  avoit  «icore  été  trompée ,  et  qu'il  n'y  avoit  plus 
rien  à  espérer.  Ainsi ^  m'a*t-il  dit  en  soupirant,  il  ne  restera 
sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bonheur  ;  il  a  dis- 
paru conmie  un  songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  restait  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  com- 
mission ,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  laquelle 
vous  avez  vécu  il  fallût  à  cela  ni  préparatifs  ni  mystère. 
Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu  d'altercation  sur  ce  lé- 
ger sujet ,  pour  éluder  celle  qui  pourroît  renaître  sur  celui 
de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans 
le  soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que 
de  long-temps  il  ne  fût  plus  soigneux ,  et  qu'en  attendant 
qfu'il  le  devint  tu  lui  ordonnois  de  se  conserver  pour  toi , 
de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins ,  et  de  se  charger  à  cet 
effet  du  léger  supplément  que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta 
part.  11  n'a  ni  paru  humilié  de  cette  proposition  ni  pré- 
tendu en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu 
savois  bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût 
avec  transport  ;  mais  que  ta  précaution  étoît  superflue  ,  et 
qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de  vendre  à  Granson  '  y 
reste  de  son  chétif  patrimoine,  lui  avoit  procuré  plus 
d'argent  qu'il  n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs^ 
a-t-il  ajouté ,  j'ai  quelques  talents  dont  je  puis  tirer  partout 
des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur 
exercice  quelque  diversion  à  mes  maux  ;  et  depuis  que  j'ai 
vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu ,  je  le 
regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de  l'orphe- 
lin ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  Je 
lui  ai  rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta  lettre ,  et  la  préci- 
sion de  tes  ordres.  Les  mêmes  raisons  subsistent....  Les 

I  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme , 
qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt  -  quatre  ans ,  a  pu 
vendre  une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines 
de  semblables  absurdités ,  que  je  n'en  parlerai  plus  ;  il  suffit  d'en 
»voir  averti. 
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mêmes,  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indignation.  La 
peiné  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me 
laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis ,  pourquoi  mo 
punit-  elle  ?  Si  je  refuse ,  que  ferait  relie  de  pis  ?...  Les 
niémtes  !  répétoit-il  avec  impatience.  Notre  union  comment 
çoit  ;.  elle  est  prête  à  finir  ;  peut-  être  vais-je  pour  jamais 
me  séparer  d'elle  ;  il  n'y  a  plus  rien  de. commun  entre  elle 
et  moi ,'  nous  allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  11  a  pro-? 
nonce  ces  derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur, 
que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois 
eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enfant,  ai-je 
affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant;  vou&avez  encore  besoin 
d'un  tuteur ,  et  je  veux  être  le  vôtre*  Je  vais  garder  ceci } 
et  pour  en  disposer  dans  le  commerce  que  nous  allons 
avoir  ensemble,  je  veux  être  instruite  de  toutes  vos  àf-* 
faires.  Je  tàchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes  .par 
oelled'une  correspondance  familière  continuée  entre  nous } 
et  cette  ame  simple,  qui  ne  cherche,  pour  ainsi  dire ,  qu'à 
s^accrocher  à  ce  qui  t^environne  y  a  pris  aisément  le  «hangé* 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses  de 
lettres  ;  et ,  comme  ces  mesures  ne  pouvoient  que  lui  être 
agréables ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à  l'arrivée  de 
M.  d'Orbe ,  qui  ma  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissoit  ;  il 
a  instamment  demandé  à  t'écrire ,  mais  je  me  suis  gardée 
de  le  permettre.  Je  prévoyois  qu'un  excès  d'attendrisse- 
ment lui  relàcheroit  trop  le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au 
milieu  de  sa  lettre  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le  faire 
partir.  Tous  les  détails  sont  dangereux ,  lui  ai-je  dit;  bâtez- 
vous  d'arriver  à  la  première  station ,  d'où  vous  pourrez  lui 
écrire  à  votre  aise.  En  disant  cela ,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe  ; 
je  me  suis  avancée,  et,  le  cœur  gros  de  sanglots,  j'ai  collé 
mon  visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoit  : 
les  larmes  m'offusquoient  la  vue ,  ma  tête  commençoit  à 
se  perdre ,  et  il  étoit  temps  que  mon  rèle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendus  descendre  précî- 
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pitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre  des 
yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu 
rinsensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu  de  Tescalier,  en  baiser 
mille  fois  les  marches ,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine  Tarracher 
de  cette  froide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps ,  de  la 
tète  et  des  bras,  en  poussant  de  longs  gémissements.  J'ai 
senti  les  miens  prêts  d'éclater  malgré  moi ,  et  je  suis 
brusquement  rentrée,  de  peur  de  donner  une  scène  à 
toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu  tenant 
son  mouchoir  sur  ses  yeux.  C'en  est  fait ,  m'a-t-il  dit ,  ils 
sont  en  route.  En  arrivant  chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé  la 
chaise  à  sa  porte.  Milord  Edouard  1  y  attendoit  aussi  ;  il 
a  couru  au  devant  lui  ;  et  le  serrant  contre  sa  poitrine  : 
«  Viens ,  homme  infortuné,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré , 
«  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Viens, 
«  tu  sentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  sur  la  terre 
«  quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  j>  A  l'instant 
il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaise ,  et  ils  sont 
partis  en  se  tenant  étroitement  embrassés. 


FIN    DE    LA    PREMIERE    PARTIE. 


SECONDE  PARTIE 


**••• 


LETTRE  I. 

DE  SAINT-PREUX  À  JULIE*. 

J*ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume ,  j^hésite  dès  le 
premier  mot,  je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre  ;  je  ne 
sais  par  où  commencer  ;  et  c'est  à  Julie  que  je  veux  écrire! 
Ah!  malheureux!  que  suis-je  devenu?  Il  n'est  donc  plus 
ce  temps  où  mille  sentiments  délicieux  couloient  de  ma 
plume  comme  un  intarissable  torrent  !  Ces  doux  moments 
de  confiance  et  d'épanchement  sont  passés ,  nous  ne 
sommes  plus  Fun  à  Fautre,  nous  ne  sommes  plus  les 
mêmes,  et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'écris.  Daignerez-vous 
recevoir  mes  lettres?  vos  yeux  daigneront -ils  les  par- 
courir ?  les  trouverez- vous  assez  réservées ,  assez  circon- 
spectes? Oserois-je  y  garder  encore  une  ancienne  fami- 
liarité !  Oserois-je  y  parler  d'un  amour  éteint  ou  méprisé , 
et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je 
vous  écrivis  ?  Quelle  différence ,  ô  ciel  !  de  ces  jours  si 
charmants  et  si  doux,  à  mon  effroyable  misère  !  Hélas  !  je 
commençois  d'exister,  et  je  suis  tombé  dans  l'anéantisse- 
ment ;  l'espoir  de  vivre  animoit  mon  cœur  ;  je  n'ai  plus  de- 
vant moi  que  Fimage  de  la  mort  ;  et  trois  ans  d'intervalle 
ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les 
ai-je  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi-même!  Que 
n'ai-je  suivi  mes  pressentiments  après  ces  rapides  instants 
de  délices  où  je  ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût 
digne  de  la  prolonger  !  Sans  doute  il  falloit  la  borner  à 
ces  trois  ans ,  ou  les  ôter  de  sa  durée  ;  il  valoit  mieux  ne 
jamais  goûter  la  félicité  que  de  la  goûter  et  la  perdre. 

*  Je  n*ai  guère  besoin,  je  crois,  d'avertir  que,  dans  cette  seconda 
partie  et  dans  la  suivante ,  les  deux  amants  séparés  ne  font  que  dé- 
raisonner et  battre  la  campa^pue  ;  leurs  pauvres  tètes  n'y  sont  plus. 
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Si  j'avoîs  franchi  ce  fatal  intervalle ,  si  j'avois  évité  ce 
premier  regard  qui  me  fit  une  autre  ame ,  je  jouirois  de 
ma  raison,  je  remplirois  les  devoirs  d*un  homme ,  et  sème- 
rois  peut-être  de  quelques  vertus  mon  insipide  carrière. 
Un  moment  d'erreur  a  tout  changé.  Mon  œil  osa  contem- 
pler ce  qu'il  ne  falloit  point  voir  ;  cette  vue  a  produit 
enfin  son  effet  inévitable.  Après  m'étre  égaré  par  degrés , 
je  ne  suis  plus  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné,  un 
lâche  esclave  sans  force  et  sans  courage ,  qur  va  traînant 
dans  l'ignominie  sa  chaîne  et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare  !  Désirs  faux  et 
trompés,  désavoués  à  l'instant  par  le  cœur  qui  les  a 
foimés  !  Que  sert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de  chimé- 
riques remèdes  qu'on  rejetteroit  quand  ils  nous  seroient 
offerts  ?  Ah  !  qui  jamais  connottra  l'amour ,  t'aura  vue ,  et 
pourra  le  croire ,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  possible  que 
je  voulusse  acheter  au  prix  de  mes  premiers  feux?  Non, 
non  :  que  le  ciel  garde  ses  bienfaits ,  et  me  laisse  avec  ma 
misère  le  souvenir  de  mon  bonheur  passé.  J'aime  mieux  les 
plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  regrets  qui  déchi- 
rent mon  ame  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma  Julie. 
Viens ,  image  adorée ,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par 
toi  ;  suis-moi  dans  mon  exil ,  console-moi  dans  mes  peines , 
ranime  et  soutiens  mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce 
cœur  infortuné  sera  ton  sanctuaire  inviolable ,  d'où  le  sort 
ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  suis 
mort  au  bonheur ,  je  ne  le  suis  point  à  l'amour  qui  m'en 
rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le  charme 
qui  l'a  fait  naître  ;  il  est  fondé  sur  la  base  inébranlable  du 
mérite  et  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr  dans  une  ame  im- 
mortelle ;  il  n'a  plus  besoin  de  l'appui  de  l'espérance ,  et 
le  passé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois  !  comment 
ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre  ?  comment  ce  feu 
sacré  s'est-il  éteint  dans  ton  ame  pure  ?  comment  as-tu 
perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes  que  toi  seule  étois 
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capable  de  sentir  et  de  rendre  ?  Tu  me  chasses  sans  pitié , 
tu  me  bannis  avec  opprobre ,  tu  me  livres  à  mon  déses- 
poir ,  et  tu  ne  vois  pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare ,  qu'en 
me  rendant  misérable  tu  t'êtes  le  bonheur  de  tes  jours  ! 
Ah,  Julie!  crois-moi,  tu  chercheras  vainement  un  autre 
cœur  ami  du  tien  :  mill€  t'adoreront  sans  doute ,  le  mien 
seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou  trompeuse  ; 
que  sont  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère  ? 
où  sont  ces  vaines  espérances  dont  tu  leurras  si  souvent 
ma  crédule  simplicité  ?  où  est  cette  union  sainte  et  désirée, 
doux  objet  de  tant  d'ardents  soupirs,  et  dont  ta  plume 
et  ta  bouche  flattoient  mes  vœux?  Hélas  !  sur  la  foi  de  tes 
promesses  j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux,  et  me 
croyois  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis,  cruelle, 
ne  m'abusois-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus 
vive  et  mon  humiliation  plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes 
malheurs  par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéissance,  de 
docilité ,  de  discrétion  ?  M'as-tu  vu  désirer  assez  foible- 
ment  pour  mériter  d'être  éconduit ,  ou  préférer  mes  fou- 
gueux désirs  à  tes  volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour 
te  plaire ,  et  tu  m'abandonnes  !  tu  te  chargeois  de  mon 
bonheur,  et  tu' m'as  perdu!  Ingrate,  rends-moi  compte 
du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends -moi  compte  de  moi- 
même  ,  après  avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  suprême 
félicité  que  tu  m'as  montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Anges  du 
ciel,  j'eusse  méprisé  votre  sort  ;  j'eusse  été  le  plus  heureux 
des  êtres...  Hélas  !  je  ne  suis  plus  rien ,  un  instant  m'a 
tout  ôté.  J'ai  passé  sans  intervalle  du  comble  des  plaisirs 
aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui 
m'échappe...  j'y  touche  encore ,  et  le  perds  pour  jamais  !... 
Ah  !  si  je  le  pouvois  croire  !  si  les  restes  d'une  espérance 
vaine  ne  soutenoient...  O  rochers  de  Meillerie,  que  mon 
œil  égaré  mesura  tant  de  fois ,  que  ne  servltes-vous  mon 
désespoir  !  J'aurois  moins  regretté  la  vie  quand  je  n'en 
avois  pas  senti  le  prix. 

1.A  HOUVELLB  HÉLOISB.    T.   I.  \'4 
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LETTRE  IL 

DB  HILORD  EDOUARD  À  GLAIRE. 

Nous  arrivons  à  Besançon,  et  mon  premier  soin  est  de 
vous  donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait , 
sinon  paisiblement,  du  moins  sans  accident,  et  votre  ami 
est  aussi  sain  de  corps  qu'on  peut  Fétre  avec  un  cœur  aussi 
malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à  Textérieur  une  sorte 
de  tranquillité.  Il  a  honte  de  son  état,  et  se  contraint  beau- 
coup devant  moi  ;  mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  ; 
et  si  je  feins  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser  aux  prises 
avec  lui-même ,  et  occuper  ainsi  une  partie  des  forces  de 
son  ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis  courte , 
voyant  que  la  vitesse  de  notre  marche  irritoit  sa  douleur. 
Il  ne  me  parla  point,  ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indis- 
crètes ne  font  qu'aigrir  les  violentes  afflictions.  L'indiffé- 
rence et  la  froideur  trouvent  aisément  des  paroles ,  mais 
la  tristesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de  l'ami- 
tié. Je  commençai  d'apercevoir  hier  les  premières  étincelles 
de  la  fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette  lé- 
thargie. A  la  dinée,  à  peine  y  avoit-il  un  quart  d'heure  que 
nous  étions  arrivés,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience. 
Que  tardons-nous  à  partir? me  ditJl  avec  un  souris  amer; 
pourquoi  restons-nous  un  moment  si  près  d'elle  ?  Le  soir 
il  affecta  de  parler  beaucoup ,  sans  dire  un  mot  de  Julie  : 
il  reconunençoit  des  questions  auxquelles  j'avois  répondu 
dix  fois.  11  voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  terres  de 
France,  et  puis  il  demanda  si  nous  arriverions  bientôt  à 
Vevaî.  La  première  chose  qu'il  fait  à  chaque  station ,  c'est 
de  commencer  quelque  lettre^^^'il  déchire  ou  chiffonne 
un  moment  après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou  trois  de  ces 
brouillons ,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de 
son  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à  écrire  une 
lettre  entière. 
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L^emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes 
est  facile  à  prévoir  ;  mais  je  ne  saurois  dire  quel  en  sera 
l'effet  et  le  terme  ;  car  cela  dépend  d'une  combinaison-  du 
caractère  de  l'homme ,  du  genre  de  sa  passion ,  des  cir- 
constances qui  peuvent  naître ,  de  mille  choses  que  nulle 
prudence  humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi,  je  puis 
répondre  de  ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son  désespoir; 
et,  quoi  qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître  de 
sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et 
mes  soins ,  et  je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de 
l'dmitié,  qui  n'y  sera  pas  épargné,  que  sur  le  caractère 
de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  maîtresse.  L'ame  ne  peut 
guère  s'occuper  fortement  et  long-temps  d'un  objet ,  sans 
contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême 
douceur  de  Julie  doit  tempérer  l'Àcreté  du  feu  qu'elle 
inspire ,  et  je  ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un 
homme  aussi  vif  ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n'en  auroit  naturellement  sans  lui. 

J'ose  aussi  compter  sur  son  cœur;  il  est  fait  pour  com- 
battre et  vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant 
une  foiblesse  qu'une  force  mal  employée.  Une  flamme 
ardente  et  malheureuse  est  capable  d'absorber  pour  un 
temps ,  pour  toujours  peut-être ,  une  partie  de  ses  facul- 
tés :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de  leur  excellence 
et  du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer  pour  cultiver  la  sagesse  ; 
car  la  sublime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vi- 
gueur de  lame  qui  fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne 
sert  dignement  la  philosophie  qu'avec  le  même  feu  qu^on 
sent  pour  une  maîtresse. 

Soyez-en  sûre ,  aimable  Glaire ,  je  ne  m'intéresse  pas 
moins  que  vous  au  sort  de  ce  couple  infortuné ,  non  par 
un  sentiment  de  commisération,  qui  peut  n'être  qu'une 
foiblesse ,  mais  par  la  considération  de  la  justice  et  de 
l'ordre ,  qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageuse  à  lui-même  et  à  la  société.  Ces  deux 
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belles  âmes  sortirent  Fune  pour  Fautre  des  mains  de  la 
nature  ;  c'est  dans  une  douce  union ,  c'est  dans  le  sein  du 
bonheur  que ,  libres  de  déployer  leurs  forces  et  d'exercer 
leurs  vertus,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs  exem- 
ples. Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  chan- 
ger les  directions  éternelles  et  bouleverser  Fharmonie 
des  êtres  pensants  ?  Pourquoi  la  vanité  d'un  père  barbare 
cache-t-elle  ainsi  la  lumière  sous  le  boisseau ,  et  fait-elle 
gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bienfaisants , 
nés  pour  essuyer  celles  d'autruiPLe  lien  conjugal  n'est-il 
pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements? 
Oui,  toutes  les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les 
pères  qui  l'osent  former  ou  rompre  sont  des  tyrans.  Ce 
chaste  nœud  de  la  nature  n^est  soumis  ni  au  pouvoir 
souverain  ni  à  l'autorité  paternelle ,  mais  à  la  seule  auto- 
rité du  père  commun ,  qui  sait  commander  aux  cœurs , 
et  qui ,  leur  ordonnant  de  s'unir  ^  les  peut  contraindre 
à  s'aimer'. 

Que  signifie  ce  sacrifice  des  convenances  de  la  nature 
aux  convenances  de  l'opinion  ?  La  diversité  de  fortune  et 
d'état  s'éclipse  et  se  confond  dans  le  mariage  ;  elle  ne  fait 
rien  au  bonheur  :  mais  celle  d'humeur  et  de  caractère 

'  Il  y  a  des  pays  où  cette  convenance  des  conditions  et  de  la  for- 
tune est  tellement  préférée  à  celle  de  la  nature  et  des  cœurs ,  qu*il 
suffit  que  la  première  ne  s*y  trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre 
les  plus  heureux  mariages,  sans  égard  pour  Thonneur  perdu  des 
infortunées  qui  sont  tous  les  jours  victimes  de  ces  odieux  préjugés. 
J'ai  vu  plaider  au  parlement  de  Paris  une  cause  célèbre  où  Thonneur 
du  rang  attaquoit  insolemment  et  publiquement  l'honnêteté ,  le  de- 
voir, la  foi  conjugale,  et  où  l'indigne  père,  qui  gagna  son  procès, 
osa  déshériter  son  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête 
homme.  On  ne  sauroit  dire  à  quel  point ,  dans  ce  pays  si  galant ,  les 
femmes  sont  tyrannisées  par  les  lois.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en 
vengent  si  cruellement  par  leurs  moeurs  *  ? 

*  La  CAUSE  cÉTiEBRE  dont  il  est  question  dans  cette  note  est  celle  de  M.  de  La 
Bédoyère,  qui  aroit  épousé  Agathe  Sticotti,  et  dont  le  mariage  fut  cassé  sur  la 
requête  de  sa  famille,  qui  le  déshérita.  Obligé  de  sVxpatrier,  il  ne  trouva  de 
repos  qu'après  de  longs  malheurs.  Son  fils  s'étant  marié  sans  son  consentement, 
il  fut  inflexiible  envers  lui,  comme  l'avoit  été  son  père,  et  fit  pareillement  casser 
Bon  mariage. 
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demeure ,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux  ou  malheu- 
reux. L'enfant  qui  n  a  de  règle  que  l'amour  choisit  mal ,  le 
père  qui  n'a  de  règle  que  Topinion  choisit  plus  mal  encore. 
Qu'une  fille  manque  de  raison ,  d'expérience ,  pour  juger 
de  la  sagesse  et  des  mœurs ,  un  bon  père  y  doit  suppléer 
sans  doute;  son  droit,  son  devoir  même,  est  de  dire  :  Ma 
fiHe,  c'est  un  honnête  homme,  ou  c'est  un  fripon;  c'est 
un  homme  de  sens,  ou  c'est  un  fou.  Voilà  les  convenances 
dont  il  doit  connoltre;  le  jugement  de  toutes  les  autres 
appartient  à  la  fille.  En  criant  qu'on  troubleroit  ainsi 
l'ordre  de  la  société ,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes. 
Que  le  rang  se  règle  par  le  mérite ,  et  l'union  des  cœurs 
par  leur  choix ,  voilà  le  véritable  ordre  social  ;  ceux  qui 
le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses  sont  les 
vrais  perturbateurs  de  cet  ordre;  ce  sont  ceux-là  qu'il 
faut  décrier  ou  punir. 

U  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient 
redressés  :  il  est  du  devoir  de  l'homme  de  s'opposer  à  la 
violence,  de  concourir  à  l'ordre;  et,  s'il  m'étoit  possible 
d'unir  ces  deux  amants  en  dépit  d'un  vieillard  sans  raison , 
ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela  l'ouvrage  du  ciel^ 
sans  m'embarrasser  de  lapprobation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse^  aimable  Glaire;  vous  avez 
un  père  qui  ne  prétend:  point  savoir  mieux  que  vous  en 
quoi  consiste  votre  bonheur.  Ge-  n'est  peut-être  ni  par 
de  grandes  vues  de  sagesse  ni  par  une  tendresse  exces- 
sive qu'il  vous  rend  ainsi  maltresse  de  votre  sort  ;  mais 
qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même,  et  si,  dans 
la  liberté  qu'il  vous  laisse ,  l'indolence  lui  tient  lieu  de 
raison  ?  Loin  d'abuser  de  cette  liberté ,  le  choix  que  vous 
avez  fait  à  vingt  ans  auroit  l'approbation  du  plus  sage 
père.  Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais 
d'égale ,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour  ;  vous 
leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  ma- 
riage :  moins  amante  qu'amie ,  si  vous  n'êtes  la  plus  tendre 
épouse ,  vous  serez  la  plus  vertueuse ,  et  cette  union  qu'a 
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formée  la  sagesse  doit  croître  avec  Fàge  et  durer  autant 
qu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est  plus  aveugle ,  mais  elle 
est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen  de  se  perdre  que  de 
se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister.  Heureux  ceux 
que  l'amour  assortit  comme  auroit  fait  la  raison ,  et  qui 
n'ont  point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  combattre  ! 
Tels  seroient  nos  deux  amants  sans  l'injuste  résistance 
d'un  père  entêté  ;  tels ,  malgré  lui ,  pourroient-ils  être  en- 
core, si  l'un  des  deux  étoit  bien  conseillé. 

L'exemple  de  Jidie  et  le  vôtre  montrent  également  que 
c'est  aux  époux  seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent.  Si 
l'amour  ne  règne  pas ,  la  raison  choisira  seule  ;  c'est  le  cas 
où  vous  êtes  :  si  l'amour  règne,  la  nature  a  déjà  choisi  ; 
c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée  de  la  nature 
qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre ,  qu'il  n'en- 
freint jamais  impunément,  et  que  la  considération  des 
états  et  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des 
malheurs  et  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance,  et  que  j'aie  à  me  rendre  à 
Rome,  je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde 
que  je  ne  voie  son  ame  dans  un  état  de  consistance  sur 
lequel  je  puisse  compter.  C'est  un  dépôt  qui  m'est  cher 
par  son  prix,  et  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne 
puis  faire  qu'il  soit  heureux,  je  tâcherai  de  faire  au  moins 
qu'il  soit  sage  et  qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'hu- 
manité. J'ai  résolu  de  passer  ici  une  quinzaine  de  jours 
avec  lui ,  durant  lesquels  j'espère  que  nous  recevrons  des 
nouvelles  de  Julie  et  des  vôtres,  et  que  vous  m'aiderez 
toutes  deux  à  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures 
de  ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore  écouter  la  raison 
que  par  l'organe  du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez , 
je  vous  prie,  à  aucun  commissionnaire ,  mais  remettez-la 
vous-même. 
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FRAGMENTS 

JOINTS  ▲  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

I. 

Pourquoi  n'aî-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ  ?  Vous 
avez  craint  que  je  n'expirasse  en  vous  quittant!  Cœur  pi- 
toyable ,  rassurez-vous.  Je  me  porte  bien...  je  ne  souffre 
pas...  je  vis  encore...  je  pense  à  vous...  je  pense  «u  temps 
où  je  vous  fus  cher  ..  j'ai  le  cœur  un  peu  serré...  la  voiture 
m'étourdit...  je  me  trouve  abattu...  je  ne  pourrai  long- 
temps vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je 
plus  de  force...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin. 

II. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse  P  Où  me 

conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami  ? 

Est-ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  Est-ce  par  ton  ordre  ?  est-ce  en 

des  lieux  où  tu  n'es  pas...  ?  Ah  !  fille  insensée  !  je  mesure 

des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  si  rapidement.  D'où 

viens-je  ?  où  vais-je  ?  et  pourquoi  tant  de  diligence  ?  Avez- 

vous  peur ,  cruels ,  que  je  ne  coure  pas  assez  tât  à  ma 

perte  ?  O  amitié  !  6  amour  !  est-ce  là  votre  accord  ?  sont-ce 

là  vos  bienfaits...  P 

III. 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant 
de  violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer 
pour  jamais...  ?  Non ,  non  ;  ce  tendre  cœur  m'aime ,  je  le 
sais  bien.  Malgré  le  sort ,  malgré  lui-même ,  il  m'aimera  jus- 
qu'au tombeau...  Je  le  vois,  tu  t'es  laissé  suggérer  ï...  Quel 
repentir  éternel  tu  te  prépares...  !  Hélas  !  il  sera  trop  tard... 
Quoi!  tu  pourrois  oublier...  Quoi!  je  t'aurois  mal  connue...!  * 
Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à...  JÉcoute,  il  en  est 

'  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur  milord  Edouard  y 
et  que  Glaire  les  a  pris  pour  elle. 
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temps  encore...  Tu  m^as  chassé  avec  barbarie.  Je  fuis  plus 
vite  que  le  vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot,  et  je  reviens 
plus  prompt  que  Féclair.  Dis  un  mot ,  et  pour  jamais  nous 
sommes  unis  :  nous  devons  Fétre...  nous  le  serons...  Âh  ! 
l'air  emporte  mes  plaintes  !  et  cependant  je  fuis  !  je  vais 
vivre  et  mourir  loin  d'elle...  Vivre  loin  d'elle  ! 

LETTRE  m. 

DE  MILORD  ÉDO'UARD  A.  JULIE. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je 
crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commen- 
cez par  satisfaire  là  dessus  votre  empressement,  pour  lire 
ensuite  posément  cette  lettre  ;  car  Je  vous  préviens  que 
son  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu 
d'années  ;  j'ai  acquis  une  grande  expérience  à  mes  dépens^ 
et  c'est  le  chemin  des  passions  qui  m'a  conduit  à  la  philo- 
sophie. Mais  de  tout  ce  que  j'ai  observé  jusqu'ici  je  n^aî 
rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous  et  votre  amant.  Ce 
n'est  pas  que  vous  ayez  ni  l'un  ni  Tautre  un  caractère 
marqué  dont  on  puisse  au  premier  coup  d^œil  assigner  les 
différences ,  et  il  se  pourroit  bien  que  cet  embarras  de 
vous  définir  vous  fît  prendre  pour  des  âmes  communes 
par  un  observateur  superficiel.  Mais  c'est  cela  même  qui 
vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de  vous  distinguer,  et 
que  fcs  traits  du  modèle  commun ,  dont  quelqu^m  manque 
toujours  à  chaque  individu ,  brillent  tous  également  dans 
les  vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  dé- 
fauts particuliers  qui  lui  servent  de  caractère  ;  et  s'il  en 
vient  une  qui  soit  parfaite ,  quoiqu'^on  la  trouve  belle  au 
premier  coup  d'œil ,  il  faut  la  considérer  long-temps  pour 
la  reconnoitre.  La  première  fois  que  je  vis  votre  amant , 
je  fus  frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait  qu'aug- 
menter de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié. 
A  votre  égard ,  ce  fut  tout  autre  chose  encore ,  et  ce  senti- 
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ment  fut  si  vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit 
pas  tant  la  différence  des  sexes  qui  produisoit  cette  im- 
pression qu'un  caractère  encore  plus  marqué  de  perfec- 
tion que  le  cœur  sent,  même  indépendamment  de  l'amour. 
Je  vois  bien  ce  que  vous  seriez  sans  votre  ami ,  je  ne  vois 
pas  de  même  ce  qu'il  seroit  sans  vous  :  beaucoup  d'hommes 
peuvent  lui  ressembler,  mais  il  n'y  a  qu'une  Julie  au 
monde.  Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai  jamais , 
votre  lettre  vint  m'éclairer  sur  mes  vrais  sentiments.  Je 
connus  que  je  n'étois  point  jaloux,  ni  par  conséquent 
amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour 
moi  ;  il  vous  faut  les  prémices  d'une  ame ,  et  la  mienne  ne 
seroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel  un 
tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes 
les  difficultés,  je  fis  auprès  de  votre  père  une  démarche 
indiscrète  dont  le  mauvais  succès  n'est  qu'une  raison  de 
plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écouter,  et  je  puis 
réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur ,  6  Julie  !  et  voyez  s'il  vous  est 
possible  d'éteindre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut  un  temps 
peut-être  où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  :  mais  si 
Julie ,  pure  et  chaste ,  a  pourtant  succombé,  comment  se 
relevera-t-elle  après  sa  chute  ?  comment  résistera-t-elle  à 
Tamour  vainqueur,  et  armé  de  la  dangereuse  image  de 
tous  les  plaisirs  passés  P  Jeune  amante ,  ne  vous  en  impo- 
sez plus ,  et  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a  séduite  : 
vous  êtes  perdue  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  serez 
avilie  et  vaincue ,  et  le  sentiment  de  votre  honte  étouffera 
par  degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'est  insinué  trop 
avant  dans  la  substance  de  votre  ame  pour  que  vous  puis- 
siez jamais  l'en  chasser;  il  en  renforce  et  pénètre  tous  les 
traits ,  comme  une  eau  forte  et  corrosive  ;  vous  n'en  effa- 
cerez jamais  la  profonde  impression  sans  effacer  à  la  fois 
tous  les  sentiments  exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ; 
et  quand  il  ne  vous  restera  plus  d'amour,  il  ne  vous  restera 
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plus  rien  d^estimable.  Qu'avez-vous  donc  maintenant  à 
faire ,  ne  pouvant  plus  changer  l'état  de  votre  cœur  ?  Une 
seule  chose ,  Julie ,  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous 
proposer  pour  cela  Tunique  moyen  qui  vous  reste  :  pro- 
fitez-en tandis  qu'il  est  temps  encore;  rendez  a  l'innocence 
et  à  la  vertu  cette  sublime  raison  dont  le  ciel  vous  fit  dé- 
positaire ,  ou  craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux 
de  ses  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez  considérable , 
qui  fut  long-temps  le  séjour  de  mes  ancêtres.  Le  château 
est  ancien ,  mais  bon  et  commode  ;  les  environs  sont  soli- 
taires ,  mais  agréables  et  variés.  La  rivière  d'Ouse ,  qui 
passe  au  bout  du  parc,  offre  à  la  fois  une  perspective 
charmante  à  la  vue  et  un  débouché  facile  aux  denrées.  Le 
produit  de  la  terre  suffit  pour  l'honnête  entretien  du 
maître ,  et  peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé 
n'a  point  d'accès  dans  cette  heureuse  contrée  ;  l'habitant 
paisible  y  conserve  encore  les  mœurs  simples  des  pre- 
miers temps;  et  l'on  y  trouve  vme  image  du  Valais,  décrit 
avec  des  traits  si  touchants  par  la  plume  de  votre  ami. 
Cette  terre  est  à  vous ,  Julie ,  si  vous  daignez  l'habiter 
avec  lui  ;  et  c'est  là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble 
tous  les  tendres  souhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je 
parle. 

Venez ,  modèle  unique  des  vrais  amants ,  venez ,  couple 
aimable  et  fidèle ,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour 
servir  d'asile  à  l'amour  et  à  l'innocence  ;  venez  y  serrer,  à 
la  face  du  ciel  et  des  hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit  ; 
venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  où  elles 
seront  adorées ,  et  des  gens  simples  portés  à  les  imiter. 
Puissiez- vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans 
les  sentiments  qui  vous  unissent  le  bonheur  des  âmes 
pures  !  Puisse  le  ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  d'une  fa- 
mille qui  vous  ressemble  !  Puissiez-vous  y  prolonger  vos 
jours  dans  une  honorable  vieillesse  ,  et  les  terminer  enfin 
paisiblement  dans  les  bras  de  vos  enfants  !  puissent  nos 
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neveux ,  en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monu- 
ment de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  Fatten- 
drissement  de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici  V asile  de  V  innocence, 
ce  fut  ici  la  demeure  des  deux  amants  l 

Votre  sort  est  entre  vos  mains,  Julie  ;  pesez  attentive- 
ment la  proposition  que  je  vous  fais ,  et  n'en  examinez  que 
le  fond  ;  car  d'ailleurs  je  me  charge  d'assurer  d'avance  et 
irrévocablement  votre  ami  de  l'engagement  que  je  prends  ; 
je  me  charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre  départ  et  de 
veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre 
arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publique- 
ment sans  obstacle  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a 
nul  besoin  du  consentement  d'autrui  pour  disposer  d'elle- 
même.  Nos  sages  lois  n'abrogent  point  celles  delà  nature; 
et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quelques  inconvé- 
nients, ils  sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  pré- 
vient. J'ai  laissé  à  Yevai  mon  valet  de  chambre,  homme 
de  confiance ,  brave ,  prudent  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve.  Vous  pourrez  aisément  vous  concerter  avec  lui 
de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino ,  sans  que 
ce  dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps , 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre ,  et  vous  ne  quit- 
terez la  maison  paternelle  que  sous  la  conduite  de  votre 
époux. 

Je  vous  laisse  à  vos  réflexions  ;  mais ,  je  le  répète ,  crai- 
gnez l'erreur  des  préjugés  et  la  séduction  des  scrupules , 
qui  mènent  souvent  au  vice  par  le  chemin  de  l'honneur. 
Je  prévois  ce  qui  vous  arrivera  si  vous  rejetez  mes  offres, 
La  tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera  dans 
l'abîme  que  vous  ne  connoltrez  qu'après  la  chute.  Votre 
extrême  douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité  ;  vous 
serez  sacrifiée  à  la  chimère  des  conditions  ^.  Il  faudra 
contracter  un  engagement  désavoué  par  le  cœur.  L'ap- 

1  La  chimère  des  conditions  !  C*est  un  pair  d'Angleterre  qui  parle 
ainsi,  et  tout  ceci  ne  seroit  pas  une  fiction  !  Lecteur,  qu^en  dites^ 
vous  ? 
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probation  publique  sera  démentie  incessamment  par/l($ 
cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  honorée  et  méprisable  : 
il  vaut  mieux  être  oubliée  et  vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution ,  je  vous  écris 
à  l'insu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part 
ne  vînt  détruire  en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  soins. 


LETTRE  IV. 

DE   JULIE   A   CLAIRE. 

Oh,  ma  chère!  dans  quel  trouble  tu  m'as  laissée  hier  au 
soir  !  et  quelle  nuit  j'ai  passée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  ! 
Non ,  jamais  tentation  plus  dangereuse  ne  vint  assaillir 
mon  cœur,  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations ,  et 
jamais  je  n'aperçus  moins  le  moyen  de  les  apaiser.  Autre- 
fois une  certaine  lumière  de  sagesse  et  de  raison  dirigeoit 
ma  volonté;  dans  toutes  les  occasions  embarrassantes, 
je  discernois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête ,  et  le  prenois 
à  l'instant.  Maintenant,  avilie  et  toujours  vaincue  ,  je  ne 
fais  que  flotter  entre  des  passions  contraires  :  mon  cœur 
foible  n'a  plus  que  le  choix  de  ses  fautes;  et  tel  est  mon 
déplorable  aveuglement,  que  si  je  viens  par  hasard  à 
prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura  point  guidée , 
et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  sais  quel  époux 
mon  père  me  destine,  tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  don- 
nés. Veux-je  être  vertueuse ,  l'obéissance  et  la  foi  m'im- 
posent des  devoirs  opposés;  veux-je  suivre  le  penchant 
de  mon  cœur;  qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un  père?  Hélas! 
en  écoutant  l'amour  ou  la  nature ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
l'un  ou  l'autre  au  désespoir;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je 
ne  puis  éviter  de  commettre  un  crime  ;  et ,  quelque  parti , 
que  je  prenne ,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois  malheureuse 
et  coupable. 

Ah,  chère  et  tendre  amie!  toi  qui  fus  toujours  mon 
unique  ressource,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la 
mort  et  du  désespoir,  considère  aujourd'hui  l'horrible  étal 
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de  mon  ame ,  et  vois  si  jamais  tes  secourables  soins  me 
furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si  tes  avis  sont  écoutés  ; 
tu  sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir,  au  prix 
du  bonheur  de  ma  vie ,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de 
Famitié.  Prends  donc  pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  ré- 
duite ;  achève ,  puisque  tu  as  commencé  ;  supplée  à  mon 
courage  abattu ,  pense  pour  celle  qui  ne  pense  plus  que 
par  toi.  Enfin  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  t'aime ,  tu  le  connois 
mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je  veux,  et 
choisis  à  ma  place ,  quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir, 
ni  la  raison  de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis -la  mille 
fois ,  mon  ange  !  Ah  !  laisse-toi  toucher  au  tableau  char- 
mant du  bonheur  que  l'amour,  la  paix ,  la  vertu  peuvent 
me  promettre  encore!  Douce  et  ravissante  union  des 
âmes ,  délices  inexprimables  même  au  sein  des  remords  ! 
dieux!  que  seriez -vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la 
foi  conjugale!  Quoi!  le  bonheur  et  l'iniiocence  seroient 
encore  en  mon  pouvoir  !  Quoi!  je  pourrois  expirer  d'amour 
et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et  les  chers  gages  de  sa 
tendresse...  !  Et  j'hésite  un  seul  moment  !  et  je  ne  vole 
pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la 
fit  commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse 
et  chaste  mère  de  famille  !...  Oh  !  que  les  auteurs  de  mes 
jours  ne  peuvent-ils  me  voir  sortir  de  mon  avilissement  ! 
que  ne  peuvent- ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je 
saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu'ils  ont 
remplis  envers  moi!...  Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  déna- 
turée ,  qui  les  remplira  près  d'eux ,  tandis  que  tu  les  ou- 
blies ?  Est-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le  sein  d'une 
mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir  ?  Celle  qui  désho- 
nore sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  enfants  à  l'honorer  ? 
Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère 
idolâtre ,  abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait  naître  ; 
couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre...  et 
jouis ,  si  tu  peux ,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix  ! 
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Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent  !  quitter  fur- 
tivement son  pays,  déshonorer  sa  famille,  abandonner  à 
la  fois  père ,  mère ,  amis ,  parens ,  et  toi-même  I  et  toi ,  ma 
douce  amie  !  et  toi ,  la  bien-aimée  de  mon  cœur  !  toi  dont 
à  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester  éloignée  un  seul 
jour  ;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  te  plus  voir!...  Ah  ! 
non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchirent  ta  malheu- 
reuse amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a 
le  choix,  sans  qu'aucun  des  biens  qui  lui  resteront  la 
console.  Hélas  !  je  m'égare.  Tant  de  combats  passent  ma 
force  et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage 
et  le  sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou  choisis, 
ou  laisse-moi  mourir. 

LETTRE  V. 

RÉPONSE. 

Tes  perplexités  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  ma 
chère  Julie;  je  les  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir;  je 
les  sens  et  ne  puis  les  apaiser;  et  ce  que  je  vois  de  pire 
dans  ton  état ,  c'est  que  personne  ne  t'en  peut  tirer  que 
toi-même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'amitié  vient  au 
secours  d'une  ame  agitée  ;  s'il  faut  choisir  le  bien  ou  le  mal, 
la  passion  qui  les  méconnolt  peut  se  taire  devant  un  con- 
seil désintéressé.  Mais  ici ,  quelque  parti  que  tu  prennes , 
la  nature  l'autorise  et  le  condamne ,  la  raison  le  blâme  et 
l'approuve ,  le  devoir  se  tait  ou  s'oppose  à  lui  -  même  ;  les 
suites  sont  également  à  craindre  de  part  et  d'autre  ;  tu  ne 
peux  ni  rester  indécise  ni  bien  choisir;  tu  n'as  que  des 
peines  à  comparer ,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour 
moi ,  l'importance  de  la  délibération  m'épouvante ,  et  son 
effet  m'attriste.  Quelque  sort  que  tu  préfères ,  il  sera 
toujours  peu  digne  de  toi  ;  et ,  ne  pouvant  ni  te  montrer 
un  parti  qui  te  convienne  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta  destinée.  Voici  le 
premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie  ;  et  je  sens 
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bien  par  ce  qu^il  m'en  coûte  que  ce  sera  le  dernier  :  mais 
je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas  où  la 
raison  même  s'impose  silence ,  et  ou  la  seule  règle  à  suivre 
est  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  sois  pas  injuste  envers  moi,  ma  douce  amie,  et  ne  me 
juge  point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est  des  amitiés  cir- 
conspectes qui ,  craignant  de  se  compromettre ,  refusent 
des  conseils  dans  les  occasions  difficiles ,  et  dont  la  réserve 
augmente  avec  le  péril  des  amis.  Âh  !  tu  vas  connottre  si 
ce  cœur  qui  t'aime  connoit  ces  timides  précautions  !  Souffre 
qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires ,  je  te  parle  un  instant 
des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué ,  mon  ange ,  à  quel  point  tout 
ce  qui  t'approche  s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  et  une  mère 
chérissent  une  fille  unique,  il  n'y  a  pas ,  je  le  sais,  de  quoi 
s'en  fort  étonner  ;  qu'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme 
pour  un  objet  aimable,  cela  n'est  pas  extraordinaire.  Mais 
qu'à  l'âge  mùr ,  un  homme  aussi  froid  que  M.  de  Wolmar 
s'attendrisse  en  te  voyant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ; 
que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanimement;  que  tu  sois 
chère  à  mon  père ,  cet  homme  si  peu  sensible,  autant  et 
plus  peut-être  que  ses  propres  enfans  ;  que  les  amis ,  les 
connoissances,  les  domestiques,  et  toute  une  ville  entière, 
t'adorent  de  concert ,  et  prennent  à  toi  le  plus  tendre  inté- 
rêt ;  voilà ,  ma  chère ,  un  concours  moins  vraisemblable , 
et  qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'y  avoit  en  ta  personne  quelque 
cause  particulière.  Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause  ?  Ce 
n'est ,  ni  ta  beauté ,  ni  ton  esprit ,  ni  ta  grâce ,  ni  rien  de  tout 
ce  qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est  cette  ame 
tendre  et  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a'point  d'égale, 
c'est  le  don  d'aimer,  mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance;  et  il  n'y  a  point 
de  moyen  plus  sur  d'acquérir  l'affection  des  autres  que  de 
leur  donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus  belles  que 
toi  ;  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as ,  avec  les 
grâces ,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant,  qui  ne  plait  pas 
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seulement ,  mais  qui  touche  et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs 
au  devant  du  tien.  On  sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande 
qu'à  se  donner,  et  le  doux  sentiment  qu'il  cherche  le  va 
chercher  à  son  tour. 

Tu  vois ,  par  exemple ,  avec  surprise ,  l'incroyable  affec- 
tion de  milord  Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois  son  zèle 
pour  ton  bonheur;  tu  reçois  avec  admiration  ses  offres 
généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule  vertu  :  et  ma  Julie 
de  s'attendrir  !  Erreur ,  abus ,  charmante  cousine  !  A  Dieu 
ne  plaise  que  j'exténue  les  bienfaits  de  milord  Edouard , 
et  que  je  déprise  sa  grande  ame!  Mais,  crois-moi,  ce  zèle, 
tout  pur  qu'il  est ,  seroit  moins  ardent ,  si ,  dans  la  même 
circonstance ,  il  s'adressoit  à  d'autres  personnes.  C'est  ton 
ascendant  invincible  et  celui  de  ton  ami  qui,  sans  même 
qu'il  s'en  aperçoive ,  le  déterminent  avec  tant  de  force ,  et 
lui  font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que 
par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  cer- 
taine trempe;  elles  transforment,  pour  ainsi  dire,  les 
autres  en  elles-mêmes;  elles  ont  une  sphère  d'activité  dans 
laquelle  rien  ne  leur  résiste:  on  ne -peut  les  connoître 
sans  les  vouloir  imiter ,  et  de  leur  sublime  élévation  elles 
attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est  pour  cela , 
ma  chère ,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connoitrez  peut  -  être 
jamais  les  hommes ,  car  vous  les  verrez  bien  plus  comme 
vous  les  ferez  que  comme  ils  seront  d'eux-mêmes.  Vous 
donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  ;  ils 
vous  fuiront  ou  vous  deviendront  semblables ,  et  tout  ce 
que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pareil  dans  le 
reste  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi ,  cousine ,  à  moi  qu'un  même 
sang ,  un  même  âge ,  et  surtout  une  parfaite  conformité 
de  goûts  et  d'humeurs,  avec  des  tempéraments  contraires, 
unit  à  toi  dès  l'enfance  : 

CoDgiunti  eran  gl*  alberghi , 
Ma  più  congiunti  i  cuori  : 
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Conforme  era  l'etate, 

Ma  *1  pensier  più  conforme  '. 

Que  penses-tu  qu^ait  produit  sur  celle  qui  a  passé  sa  vie 
avec  toi  cette  charmante  injEluence  qui  se  fait  sentir  à  tout 
ce  qui  t'approche?  Croîs -tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre 
nous  qu'une  union  commune  ?  mes  yeux  ne  te  rendent-ils 
pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens 
en  nous  abordant  ?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon  cœur  attendri 
le  plaisir  de  partager  tes  peines  et  de  pleurer  avec  toi  P 
Puis-je  oublier  que ,  dans  les  premiers  transports  d'un 
amour  naissant ,  l'amitié  ne  te  fut  point  importune ,  et 
que  les  murmures  de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à 
m'éloigner  de  toi ,  et  à  me  dérober  le  spectacle  de  ta  fai- 
blesse ?  Ce  moment  fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que 
vaut  dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honte  qui 
n^est  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eusse  été  ta  confidente  si 
j'eusse  été  ton  amie  à  demi ,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien 
senties  en  s'unissant  pour  que  rien  les  puisse  désormais 
séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  «i  tièdes  et  si  peu  durables 
entre  les^femmes ,  je  dis  entre  celles  qui  sauroient  aimer? 
ce  sont  les  intérêts  de  l'amour ,  c'est  l'empire  de  la  beauté , 
c'est  la  jalousie  des  conquêtes  :  or ,  si  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  diviser,  cette  division  seroit  déjà  faite.  Mais 
quand  mon  cœur  seroit  moins  inepte  à  l'amour,  quand 
j'ignorerois  que  vos  feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre 
qu'avec  la  vie,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon 
frère;  et  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable 
amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe ,  assurément  il  aura  long-temps  à 
se  louer  de  tes  sentiments  avant  que  je  songe  à  m'en 
plaindre;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par 
force  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  !  mon  enfant ,  plût  au 
ciel  qu'au  prix  de  son  attachement  je  \e  pusse  guérir  du 
tien  !  je  le  garde  avec  plaisir,  je  le  céderois  avec  joie. 

'  Nos  âmes  étoient  jointes  ainsi  que  nos  demeures,  et  nous  avions 
la  'même  conformité  de  goûts  que  d'âges.         Tass.  ,  Aminte. 
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242  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

A  l'égard  des  prétentions  sur  la  figure ,  j'en  puis  avoir 
tant  qu'il  me  plaira;  tu  n'es  pas  fille  à  me  les  disputer ,  et 
je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  t'emtra  de  tes  jours  dans  l'esprit 
de  savoir  qui  de  nous  deu^  est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été 
(out^à-fait  si  indifférente  ;  je  sais  là  dessus  à  quoi  m'en 
tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  11  me  semble 
méine  que  j'en  suis  plus  fière  que  jalouse;  car  enfin  le^ 
charmes  de  ton  visage ,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudrait  au 
mien,  ne  m'ètent  rien  de  ce  que  j'ai ,  et  je  me  trouve  jeur 
eore  belle  de  ta  beauté.,  aimable  de  tes  grâces,  ornée  de 
tes  talents  ;  je  me  pare  de  toutes  tes  perfections ,  et  c'est  en 
toi  que  je  place  mon  amourrpropre  le  mieux  entendu/.  Je 
n'aimerois  pourtant  guèi«  à  faire  peur  pour  mon  compte; 
mais  je  suis  a^sez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  Vétoe. 
Tout  le  reste  m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin  dfétre 
humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir.  Lç 
voici.  Je  ne  puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes, 
je  t'en  ai  dit  la  raison  :  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour 
toi,  tu  le  prendras  en  même  temps  pour  ton  amie;  et  quel 
que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à  le  partager.  Si 
tu  pars,  je  te  suis;  si  tu  restes,  je  reste  :  j'en  ai  formé 
l'inébranlable  résolution  ;  je  le  dois  ;  rien  ne  na'en  peut 
détourner.  Ma  fatale  indulgence  a  causé  ta  pertç  ;  ton  sort 
doit  être  le  mien  ;  et  puisque  nous  fûmes  inséparables  dès 
l'enfance,  ma  Julie,  il  faut  l'être  jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras ,  je  le  prévois ,  beaucoup  d'étourderje 
dans  ce  projet;  mais  au  fond  il  est  plus  sensé  qu'ilne 
semble,  et  je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  d'irrésolution 
que  toi.  Premièrement,  quant  à  ma  famille ,  si  je  quitte 
un  père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent,  çu 
laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur  plaît ,  plus  par 
négligence  que  par  tendresse  :  car  tu  sais  que  les  affaires 
de  l'Europe  l'occupent  beaucoup  plus  que  les  siennes ,  et 
que  sa  fille  lui  est  bien  moins  chère  que  la  Pragmatique. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  comme  toi  fille  unique  ;  et  avec 
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les  eiifants  qui  lui  resteront,  à  peine  saura-t-il  s'il  lui  en 
manque  un. 

J  abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure?  Manco  maie  ', 
ma  chère  ;  c'est  à  M.  d'Orbe ,  s'il  m'aime ,  à  s'en  consoler. 
Pour  moi,  quoique  j'estime  son  caractèare,  que  je  ne  sois 
p^s  ^9ifih  attadiiçment  pour  sa  personne^  et  que  je  regrette 
en  lui  Km  fort  honnête  homme,  il  ne  m'est  riea  auprès  de 
ma  J|ili6.  Pi^^moi^  mon  enfant,  l'ame  a-t-elle  un  sexe?  En 
vérité  je  ne  le  sens  guère  à  la  mienne.  Je  puis  avoip  des 
fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mani  peut  m'être 
util0,  mais  il  ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  ;  et  de 
ceux-là,  libre  encore  et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis 
trc^iv^r  un  partout  le  monde. 

ppends  bien  garde ,  coitsine ,  que ,  quoique  je  n  hésite 
pojnt,  ce  n'^t  pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point  hésiter, 
ni  que  je  veuille  t'insinuer  de  prendre  le  parti  cpie  je  pren- 
dF<j^  si  tfi  pair$.  La  dilféjeence  est  grande  «itre  nous,  et  tes 
devoii^s  çont  beaucoup  plus  rigoureux  que  les  nùens.  Tu 
s^  encore  qu'une  affecl^on  presque  unique  remuait  mon 
cœur,  et  absorbe  si  bien  tous  les  autres  sentiments,  qu^ils 
y  $ont  comme  anéantis.  Uuq  invincible  et  douce  habitude 
ni'attache  à  toi  dès  mon  enfance  ;  je  n'aime  parfaitement 
que  toi  s^le ,  et  si  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en  te  sui- 
vant ,  je  m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je  me  dirai  : 
J'hiMlQ  JuUe ,  et  m^  croirai  justifiée. 

BILLET 

DE   JULIE   ▲  CLAIRE. 

Je  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  te  remercie.  Au 
nnoins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en 
tout  indigne  de  toi. 

'  Idiotisme  italien  qui  répond  à  notre  qu'à  cela  ne  tienne  ;  c'est  le 
momdre.  mal  qui  en  puisse  arriver. 


V<b. 
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LETTRE  VI. 

DE   JULIE   ▲   MILORD   EDOUARD. 

Votre  lettre ,  milord ,  me  pénètre  d'attendrissement  et 
d'admiration.  L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  sera 
pas  moins  sensible ,  quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  pour  nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que  les  iufortuilés 
qui  sentent  le  prix  des  âmes  bienfaisantes.  Nous  ne  savons 
déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  et  vos 
vertus  héroïqcpes  nous  toucheront  toujours;  mais  elles  ne 
nous  surprendront  plus. 

Qu'il  me  seroit  doux  d'être  heureuse  sous  les  auspices 
d'un  ami  si  généreux,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bon- 
heur que  la  fortune  m'a  refusé  !  mais ,  Milord ,  je  le  vois 
avec  désespoir,  elle  trompe  vos  bons  desseins;  mon  sort 
cruel  l'emporte  sur  votre  zèle,  et  la  douce  image  des  biens 
que  vous  m'offrez  ne  sert  qu'à  m'en  rendre  la  privation 
plus  sensible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre 
à  deux  amants  persécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légi- 
times, leur  union  solennelle,  et  je  sais  que  sous  votre  garde 
j'échapperois  aisément  aux  poursuites  d'une  famille  irri- 
tée. C'est  beaucoup  pour  l'amour;  est-ce  assez  pour  la  féli- 
cité ?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et  contente, 
donnez-moi  quelque  asile  plus  sur  encore ,  où  l'on  puisse 
échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au  devant 
de  nos  besoins,  et,  par  une  générosité  sans  exemple,  vous 
vous  privez ,  pour  notre  entretien ,  d'une  partie  des  biens 
destinés  au  vôtre.  Plus  riche ,  plus  honorée  de  vos  bien- 
faits que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 
de  vous,  et  vous  daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah  !  mi- 
lord, serai-je  digne  d'en  trouver  un,  après  avoir  abandonné 
celui  que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épou- 
vantée ,  et  des  murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur. 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi 


PARTIE  II,  LETTRE  VI.  245 

contre  le  gré  des  auteurs  de  mes  jours  ^  maië  si  j'en  puis 
disposer  sans  les  affliger  mortellement,  si  je  puis  les  fuir 
sans  les  mettre  au  désespoir.  Hélas  !  il  vaudroit  autant  con^ 
sulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu 
pèse-t-elle  ainsi  les  droits  dii  sang  et  de  la  nature  P  Depuis 
quand  un  cœur  sensible  marque-t-il  ayec  tant  de  soin  les 
bornes  de  la  reconnoissancé  ?  N'est-ce  pas  être  déjà  cou- 
pable que  de  vouloir  aller  jusqu'au  point  où  l'on  comr 
mencé  à  le  devenir  ?  et  cherche-t-on  si  scrupuleusement 
le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on  n'est  point  tenté  de  le 
passer?  Qui  ?  moi  ?  j'abandonnerois  impitoyablement  ceux 
par  qui  je  respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils 
m'ont  donnée ,  et  me  la  rendent  chère  ;  ceux  qui  n'ont 
d'autre  espoir,  d'autre  plaisir  qu'en  inoi  seule;  un  père 
presque  sexagénaire ,  une  mère  toujours  languissante  ! 
moi ,  leur  unique  enfant ,  je  les  laisserois  sans  assistance 
dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse  y  quand  il  est 
temps  de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils  m'ont  pro- 
digués! je  livrerois  leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux 
regnets,  aux  pleurs!  la  terreur,  le  cri  de  ma  conscience 
agitée ,  me  peindraient  sans  cesse  mon  père  et  ma  mère 
expirants  sans  consolation,  et  maudissant  la  fille  ingrate 
qui  les  délaisse  et  les  déshonore  !  Non ,  milord ,  la  vertu 
que  j'abandonnai  m'abandonne  à  son  tour,  et  ne  dit  plus 
rien  à  mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me  parle  à  sa 
place;  elle  me  suivroit  pour  mon  tourment  à  chaque  instant 
de  mes  jours ,  et  me  rendroit  misérable  au  sein  du  bon- 
heur. Enfin  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  livrer  le  reste 
de  ma  vie  aux  remords ,  celui-là  seul  est  trop  affreux  pour 
le  supporter  ;  j'aime  mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raisons ,  je  l'avoue  ;  je  n'ai 
que  trop  de  penchant  aies  trouver  bonnes.  Mais ,  milord , 
vous  n'êtes  pas  marié  :  ne  sentez-vous  point  qu'il  faut 
être  père  pour  avoir  droit  de  conseiller  les  enfants  d'au- 
trui  ?  Quant  à  moi ,  mon  parti  est  pris  ;  mes  parents  me 
rendront  malheureuse  ;  je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera 
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moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune  que  d^oTMr 
causé  la  leur;  et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  pat^- 
nelle.  Va  donc ,  douce  ehimére  d'une  ame  sensible ,  félicité 
si  charmante  et  si  désirée ,  va  le  perdre  dans  la  nuit  des 
songes  ;  tu  n'auras  plus  de  réaUté  pour  moi.  Et  tous  ,  ami 
trop  généreux,  oublies  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en 
reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  coeur  trop  reconnoissant 
pour  en  perdre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne 
décourage  point  votre  grande  ame ,  si  vos  généreuses 
bontés  ne  sont  point  épuisées ,  il  vous  reste  de  quoi  les 
exercer  avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honorez  du  titre 
de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir. 
Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  son  éga- 
retnent  ne  vient  point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent 
et  fier  qui  se  rmdit  eotitre  la  fortune.  Il  y  a  souvent  plus 
de  stupidité  que  de  courage  daiis  une  constance  appa* 
r^ite  ;  le  vulgaire  ne  connolt  point  de  violentes  doulei^^ , 
et  les  grandes  passions  ne  germent  guère  chez  les  hommes 
foibles.  Hélas  !  il  a  mis  dans  la-  sienne  cette  énerve  de  sen^ 
timents  qui  caractérise  les  âmes  nobles ,  et  c'est  ce  qui  fait 
aujourd'hui  ma  honte  et  mon  désespoir.  Milord ,  daignez 
le  croire ,  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire ,  Julie  n'eût 
point  péri. 

Non ,  non ,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous 
une  estime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  sans  le  bien  con- 
noltre;  vous  ferez  plus  encore,  s'il  est  possible,  après 
l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur, son  ami ,  son  père;  c'est  à  la  fois  pour  vous  et  pour 
lui  que  je  vous  en  conjure  :  il  justifiera  votre  confiance , 
il  honorera  vos  bienfaits  ;  il  pratiquera  vos  leçons ,  il  imi- 
tera vos  vertus ,  il  apprendra  de  vous  la  sagessie.  Ah  !  mi- 
lord ,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être , 
que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 
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LETTRE  VIL 

DE  iULIfi  A  SÂINT-YREDX. 

.  Et  toi  au6$i ,  mon  doux  ami  !  et  toi ,  TuhiqfUe  espoir  de 
mon  cœur,  tu  viens  le  percer  encore  ^and  il  se  meurt  de 
tiri^tesse  !  J'étois  préparée  aux  coups  de  la  fortune ,  de  longd 
pressentiments  me  les  ayoient  annoncés,  je  les  aurois  sup- 
portés ayèc  ps^tienCe  :  mais  toi  pour  qui  je  les  souffre]... 
Ah  !  ceux  qui*  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insuppor- 
tables^^ et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par 
celui  qui  devoit  me  les  i^endre  chères.  Que  de  douces 
consolations  je  m'étois  promises  qui  s'évanouissent  avec 
t<H|  courage  !  Combien  de  fois  je  me  flattai  que  ta  force 
animej'oit  ma  langueur^  que  ton  mérite  efPaceroit  ma  faute  ^ 
q^e  tes  vertus  ï^elèveroient  mon  ame  abattue!  Combien 
de  fois  j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  disant  :  Je 
souffre  pour  lui ,  mais  il  en  est  digne  ;  je  suis  coupable , 
mais  il  est  vertueux  ;  mille  ehnuis  m'assiègent ,  mais  sa 
constance  me  sctutient ,  et  je  trouve  a^  fond  de  son  cœur 
le  dédommagement  de  toutea  mes  pertes  !  Vain  espoir  que 
la  première  épreuve  a  détruit!  Où  est  maintenant  cet 
amour  sublime  qui  sait  élever  toua  les  sentiments  et  faire 
éclater  la  vertu  ?  Ou  ^nt  ces  fières  maximes?  Qu'est  de* 
venue  cette  imitation  des  gprands  hommes?  Où  est  ce 
philosophe  que  le  malheur  ne  peut  ébranler,  et  qui  suc- 
combe ail  premier  accident  qui  le  sépare  de  sa  maltresse  ? 
Quel  prétexte  excusera  dés(Mrmais  iha  honte  à  mes  jM*opres 
yeux ,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a  séduite 
qu'Un  homme  sans  courage ,  amolli  par  les  f^aisirs ,  qu'un 
cœur  lâche ,  abattu  par  le  premier  revers ,  qu'un  insensé 
qui  renonce  à  la  raison  sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle  ?  O  dieu  ! 
dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je  me  voir  réduite  à 
rougir  de  mon  choix  autant  que  de  ma  foiblesse  ? 

Regarde  ^,  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  ame  égarée  et 
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rampante  s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu  m'oses  faire  des 
reproches  !  tu  t'oses  plaindre  de  moi  ! ...  de  ta  Julie  ! . . . 
Barbare!...  comment  tes  remords  n'ont-ils  pas  retenu 
ta  main  ?  comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus 
tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont -ils  laissé  le  courage  de 
m'outrager  ?  Âh  !  si  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le 
tien  seroit  méprisable  ! . . .  Mais  non ,  tu  n'en  doutes  pas , 
tu  n^en  peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur  ;  et  dans  cet 
instant  même  où  je  hais  ton  injustice ,  tu  vois  trop  bien  la 
source  du  premier  mouvement  de  colère  que  j'éprouvai 
de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi ,  si  je  me  suis  perdue  par  tmcf 
aveugle  confiance ,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi  P 
Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  si  tu  connoissois  quel  es-' 
poir  m'avoit  séduite ,  quels  projets  j'osai  former  pour  ton 
bonheur  et  le  mien ,  et  comment  ils  se  sont  évanouis  aved 
toutes  mes  espérances!  Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter 
encore ,  tu  pourras  en  savoir  davantage ,  et  tes  regrets  me 
vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de 
mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les  discours  publics  ;  j'en  prévis 
les  conséquences ,  je  te  les  fis  exposer ,  tu  les  sentis  comme 
nous  ;  et  pour  nous  conserver  l'un  à  l'autre ,  il  fallut  nous 
soumettre  au  sort  qui  nous  séparoit. 

Je  t'ai  donc  chassé ,  comme  tu  l'oses  dire  !  Mais  pour  qui 
l'ai-je  fait ,  amant  sans  délicatesse  ?  Ingrat  !  c'est  pour  un 
cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit  l'être ,  et  qui  mour- 
roit  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis-moi ,  que 
deviendras-tu  quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre  ?  Espères- 
tu  pouvoir  supporter  le  spectacle  de  mon  déshonneur? 
Viens ,  cruel ,  si  tu  le  crois ,  viens  recevoir  le  sacrifice  de 
ma  réputation  avec  autant  de  courage  que  je  puis  te  l'of- 
frir. Viens ,  ne  crains  pas  d'être  désavoué  de  celle  à  qui  tu 
fus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  ciel  et  des 
hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'autre  ; 
je  suis  prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant ,  à  mou- 
rir dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que 
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le  lUôiide  efiiiier  éonnoisse  ma  tendresse  que  de  t'en  voir 
douter  un  moment ,  et  tes  reproches  me  sont  plus  amers 
que  Fignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles ,  je  f  en 
conjure  ;  elles  me  sont  insupportables.  O  dieu  !  comment 
peut*on  se  quereller  quand  on  s'aime ,  et  perdre  à  se  tour- 
menter Fun  Fautre  des  moments  où  Fon  a  si  grand  besoin 
de  consolation  !  Non ,  mon  ami ,  que  sert  de  feindre  un  mé- 
coitfentement  qui  n'est  pas  ?  Plaignons-nous  du  sort  et  non 
de  Famour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfaite  ;  jamais 
il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien  confon- 
dues ne  sauroient  plus  se  séparer  ;  et  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  éloignés  l'un  de  Fautre ,  que  comme  deux  par- 
ties d^un  même  tout.  Gomment  peux-tu  donc  ne  sentir  que 
tes  peines  P  conunent  ne  sens-tu  point  celles  de  ton  amie  ? 
comment  n'entends-tu  point  dans  ton  sein  ses  tendres  gé- 
missements P  Combien  ils  sont  plus  douloureux  que  tes 
cris  emportés  !  combien,  si  tu  partageois  mes  maux,  ils  te 
seroient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable  I  Considère  celui  de  ta 
Julie ,  et  ne  pleure  que  sur  elle.  Considère  dans  nos  com- 
munes infortunes  l'état  de  mon  sexe  et  du  tien ,  et  juge 
qui  de  nous  est  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  pas- 
sions, affecter  d'être  insensible  ;  en  proie  à  mille  peines , 
paroltre  joyeuse  et  contente  ;  avoir  l'air  serein  et  Famé 
agitée  ;  dire  toujours  autrement  qu'on  ne  pense  ;  déguiser 
tout  ce  qu'on  sent;  être  fausse  par  devoir,  et  mentir  par 
modestie  ;  voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge. 
On  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous  la  tyrannie  des  bien- 
séances ,  qu'aggrave  enfin  celle  des  parents  dans  un  lien 
mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations  ;  le  cœur 
ne  reçoit  de  lois  que  de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'escla- 
vage ,  il  se  donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le 
ciel  n'impose  pas ,  on  n'asservit  qu'un  corps  sans  ame  :  la 
personne  et  la  foi  restent  séparément  engagées,  et  l'on 
force  au  crime  une  malheureuse  victime  en  la  forçant  de 
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manquer  dis  pi^  ou  d'&utre  au  devoir  «acre  de  la  fidélité. 
U-eQ  ^$t  d0  plus  aages  !  Ah  !  je  le  sais.  Elles  n'ont  pomt  aimé  : 
qu'elles  sont  heureuses  !  Elles  résistent  :  j'ai  voulu  résister. 
ËDés  dont  plus  vertueuses  :  aim^iàt-eUes  paieux  la  Vertu? 
S^Qd  toi^  sans  toi  seul ,  je  Faurois  toujours  aimée.  Il  est 
donc  vrai  que  je  ne  Faime  plus  ?...  Tu  m'as  perdue  ;  et  c'est 
BBioi  qilî  te  eonisole  !...  Mais  moi  que  vais-je  devenir  ?...  Que 
les  cons<dàtions  de  l'avnitié  sont  foibles  où  manquent  celles 
de  l'amour  !  Qui  me  consolera  donc  dans  tnes  peines?  Quel 
sort  affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  te 
crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  d^ns  des  noeuds 
abhorrés  et  peut-être  inévitables?  Où  trôuverai-je  assez 
de  larmes  pour  pleurer  ma  faute  et  mOn  amant,  si  je  cède  ? 
Où  trOuverai-je  assez  de  force  pour  résister^  dans  l'abatte- 
ment où  je  Suis  ?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d>uti  père 
ii^rité»  Je  crois  déjà  sentir  le  eri  de  la  nature  émouvoir  mes 
entraînes-,  ou  l'umour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Prî- 
v^etle  tQi^je  reste  sans  ressource,  sans  appui,  sans  es- 
poir ;  le  passé  m'avilit.,  le  présent  m'afflige,  l'avenir  m'é- 
pouvante* J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai 
fait  que  nous  rendre  plus  misérables  en  nous  préparant 
v^ne  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne  sont  plus, 
les  remords  demeurent  ;  et  la  honte  qui  m'humilie  est  sans 
dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  malheureuse^ 
Laisse-moi  pleurer  et  souffrir  ;  mes  pleurs  ne  peuvent  non 
plus  tarir  que  mes  fautes  se  réparer,  et  le  temps  même  qui 
guérit  tout  ne  m'offre  que  de  nouveaux  sujets  de  larmes. 
Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre,  que  la  honte 
n'avilit  point ,  que  rien  ne  force  à  déguiser  bassement  tes 
sentiments;. toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur  et 
jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment  t'oses-tu 
dégrader  au  point  de  soupirer  et  gémir  comme  une  femme , 
et  de  Remporter  comme  un  furieux?  N'est-ce  pas  assez  du 
mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter  en  te 
rendant  méprisable  toi-même,  et  sans  m'accabler  à-la-fois 
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de  mon  opprobre  et  du  tien  2  Ri^peUe  donc  ta  feraaetë , 
sache  ft|qppQi?t^r  Tinlortune  y  et  sois  homme.  Sois  encore , 
si  j^ose  te  dire ,,  Tâmânt  iq^ue  J»lie  a  dioiér.  Âh  !  si  je  ne  sais 
plus^di^ne  d'animer  ton  courage  ^  souyiens  ->•  toi  du  moins 
de  c0  <{ue  Je  fus  un  jour  ;  mërite  que  pour  toi  j'aie  bessé 
de  rétk^  ;  ne  me  déshonore  pa$  deux  fois. 

'Non  j  mon  respectable  amî ,  œ  n'est  point  toi  que  je  re<*- 
coonoièdans  cette  lettre  efFeminëe  que  je  veux  à  jamais 
oublier ,  et  que  je  tiens  déjà  désavouée  {mr  toi-même.  J'es^ 
père^  toute  avilie,  toute  confuse  que  je  suis,  j'ose  espérer 
que  mon. souvenir  n'inspire' point  des  sentiments  aussi  bas, 
qute  mon  image  règne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un 
c^ur  que  je  pus  enflammer ,  et  que  je  n'aurai  point  à  me 
reprocher ,  avec  ma  foiblesse ,  la  lâcheté  de  celui  qai  l'a 
causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce ,  tu  tirouves  le  plus  précieux 
dédommagement  q«iû  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le 
cid  dans  ton  malheur  te  donne  un  ami ,  et  te  laisse  à  dou«- 
ter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte. 
Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui  daigne, 
auik  dépens  de  son  repos,  prendt*e  soin  de  tes  jours  ei  ^ 
ta  raison.  Que  tu  serois  ému  si  tu  savois  tout  ce  qu'il  a 
voulu  faire  pour  toi  1  Mais  que  sert  d'animer  ta  rëconnois^ 
sanee  en  aigrissant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de 
SKvmr  à  quel  point  il  t'aime  pour  oonnolti^e  tout  ce  qu'il 
vauft,  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le  mérite,  sans  l'ai^ 
mer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE  VIIL 

DE   CLAIRE   A    SAINT-PREUX. 

Vous  avez  plus  d'amoiir  que  de  dëlîciatesse ,  et  saviez 
mieux  faire  des  sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez* 
vous  d'écrire  à  Julie  sur  un  ton  de  reproche  dans  l'état 
où  eBe  est  ?  et  parce  que  vous  soufflez  j  faut-il  vous  en 
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prendre  à  elle  qui  souffre  encore  plus  ?  ie  vous  Tai  dît 
mille  fois ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur  que 
vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout,  Tamour  n^est  pour 
vous  qu'un  état  de  guerre  ;  ou ,  si  quelquefois  vous  êtes 
docile,  c'est  pour  vous  plaindre  ensuite  de  Favoir  été.  Oh! 
que  de  pareils  amants  sont  à  craindre!  et  que  je  m'estime 
heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on 
peut  congédier  quand  on  veut  sans  qu'il  en  coûte  une 
larime  à  personne  ! 

Croyez-moi ,  changez  de  langage  avec  Julie  si  vous  vou- 
lez qu'elle  vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  à  la 
fois  sa  peine  et  vos  mécontentements.  Apprenez  une  fois 
à  ménager  ce  cœur  trop  sensible;  vous  lui  devez  les  plus 
tendres  consolations  :  craignez  d'augmenter  vos  maux  à 
force  de  vous  en  plaindre ,  ou  du  moins  ne  vous  en  plai- 
gnez qu'à  nioi  qui  suis  l'unique  auteur  de  votre  éloigne- 
ment.  Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  juste;  je  lui  ai 
suggéré  le  parti  qu'exigeoit  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt 
je  l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ;  je  vous 
ai  déterminé  vous-même ,  et  chacun  a  rempli  son  devoir. 
J'ai  plus  fait  encore;  je  l'ai  détournée  d'accepter  les  ofFres 
de  milord  Edouard;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux  ; 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  cher  que  le  vôtre  ;  je 
savois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré 
ses  parents  à  la  honte  et  audésespoir;  et  j'ai  peine  à  com- 
prendre ,  par  rapport  à  vous-même ,  quel  bonheur  vous 
pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts  ;  et , 
puisque  vous  vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous 
aiment ,  voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi  seule  ;  si  ce 
n'est  pas  cesser  d'être  ingrat ,  c'est  au  moins  cesser  d'être 
injuste.  Pour  moi ,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez , 
je  serai  toujours  la  même  envers  vous;  vous  me  serez 
cher  tant  que  Julie  vous  aimera ,  et  je  dirois  davantage  s'il 
étoit  possible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  com- 
battu votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours 


PARTIE  II,  LETTRE  IX.  263 

guidée  me  justifie  également  dans  ce  que  j'ai  fait  pour  et 
contre  vous;  et,  si  quelquefois  je  m'intéressai  pour  vos 
feux  plus  peut-être  qu'il  ne  sembloit  me  convenir,  le  té- 
moignage de  mon  cœur  suffît  à  mon  repos;  je  ne  rougirai 
jamais  des  services  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie ,  et  ne 
me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de 
la  constance  du  sage  dans  les  disgrâces,  et  je  pourrois,  ce 
me  semble ,  vous  en  rappeler  à  propos  quelques  maximes  ; 
mais  l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  Âge 
est  pour  un  philosophe  du  vôtre  un  aussi  mauvais  précep- 
teur qu'un  dangereux  disciple  ;  et  il  ne  me  conviendroit 
pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 

LETTRE  IX. 

DE  MILORD   EDOUARD   ▲   JULIE. 

Nous  l'emportons ,  charmante  Julie  ;  une  erreur  de 
notre  ami  l'a  ramené  à  la  raison.  La  honte  de  s'être  mis 
un  moment  dans  son  tort  a  dissipé  toute  sa  fureur ,  et  Fa 
rendu  si  docile  que  nous  en  ferons  désormais  tout  ce  qu'il 
nous  plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  faute  qu'il  se 
reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit  ;  et  je  con- 
nois  qu'il  m'aime ,  en  ce  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma 
présence ,  mais  non  pas  embarrassé  ni  contraint.  11  sent 
trop  bien  son  injustice  pour  que  je  m'en  souvienne,  et  des 
torts  ainsi  reconnus  font  plus  d'honneur  à  celui  qui  les 
répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a  pro- 
duit pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangements  néces- 
saires avant  de  nous  séparer  ;  car  je  ne  puis  différer  mon 
départ  plus  long-temps.  Gomme  je  compte  revenir  l'été 
prochain  ,  nous  sommes  convenus  qu'il  iroit  m'attendre  à 
Paris ,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  en  Angleterre. 
Londres  est  le  seul  théÀtre  digne  des  grands  talents ,  et  où 
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k^r  carrière  est  le  plus  étendue  <.  Les  siens  sont  supé- 
rieurs à  bien  des  égards  ;  et  je  ne  désespère  pas  de  lui 
voirlairé  en  peu  de  temps ,  à  Taidé  de  quelques  amis ,  un 
èbenoiui  d%ne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  ^vtes 
plus  «u  détail  à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  atten- 
dant ,  vous  sentez  qu^à  force  de  succès  on  peut  lev^r  bi^n 
d^  d^cultés,  et  qu'il  y  a  des  degrés  de  considération 
qui  peuvent  compenser  la  naissance,  même  dans  Pesprit 
de  yolre  père.  C'est ,  ce  nie  semble ,  le  seul  expédient  qui 
reste  à  tenter  pour  votre  bonheur  et  le  sien,  puisque  le 
sqrt  et  les  préjugés  vous  ont  6té  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  v^iir  me  joiiindre  «n  poiste', 
pour  profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  passé 
encore  avec  notre  ami.  Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour 
laisser  place  à  beaucoup  d'entretien.  La  musique  remplira 
les  vides  du  silence , .  le^  lassera  jréver ,  et  changera  par 
degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour 
le  livrer  à  lui-même,  je  n'oserois  m'y  fier  auparavant. 
Pour  Regianino ,  je  vous  le  rendrai  en  repassant  et  ne  le 
reprendrai  qu'à  mon'  retour  d'Italie ,  temps  où ,  sur  les 
progrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux,  je  juge  qu'il 
ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à  présent ,  sûrement 
il  vous  est  inutile ,  et  je  rie  vous  prive  de  rien  en  vous 
ratant  pour  quelques  jours. 

'  C'est  avoir  une  étraiige  prévention  pour  son  pays  ;  car  je  n'en- 
tends pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  où ,  généralement  parlant ,  les 
éitrangers  soient  moins  bien  reçus ,  et  trouvent  plus  d'obstacles  à 
s'ayancer  qu'en  Apgleterre.  Par  le  goût  de  la  nation,  ils  n'y  sont 
favorisés  en  rien  ;  par  la  forme  du  gouvernement ,  ils  n'y  saurpient 
parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aussi  que  l'Anglois  ne  va  guère 
de/nai^der  au:i:  autres  l'hospitalité  qu'il  leur  refuse  chez  lui.  Dans 
quelle  cour,  hors  celle  de  Londres,  voit -on  ramper  lâchement  ces 
fiers  insulaires  ?  Dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à 
s'enrichir  ?  Us  sont  durs ,  il  est  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déplaît  pas 
^and  elle  mm*che  avec  la  jusdce.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  soient 
qu'Anglois ,  puisqu'ils  n'otit  m^  besoin  d'être  hommes. 
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LETTRE  X. 

DB  SIIMT-PRSUX  k  CLiiIRE. 

f 

l      . 

Pourquoi'  faut-ril  que  j^ouvre  enfin  les  yeux  sur  mçi  P 
Que  ue  les  ai-je  fermés  pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir 
l'avilissement  où  je  suis  tofnhé  ;  plutôt  que  de  me  trouver 
le  derâier  des  hommes^  après  ei^  avoir  été  le  plus  fortuné! 
Aimable  et  généreuse  amie,  qui  Mtes  si  sauvent  mon 
refuge ,  j^ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines  dai^^ 
votriK  cœur  compatissant  :  j'ose  eiicore  implorer  vos^  ôon* 
sol^tionaxontre le  sentiment  de  ma  propre  indignité;  j'ose 
recourûp  à  vous  quand  je  suis  abandonné  de  moi  •»  môme. 
Ciel  !  oomment  un  homme  aussi  méfM*isaUe  4*-t->-il  pu 
jamais  étr«  aimé  d'elle?  ou  coimuent  im  feu  si  divin  n'ant^U 
point,  épuré  mon  ame?  Qu'elle  doit  maintenant  roiigîr 
de  son  choix ,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  uon^mert 
Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un 
eœur  si  rampant  et  si  bas  !  qu'elle  doit  de  dédains  et  de 
haiae  à  ée}ui  qui  put  l'aimer  et  n'être  qu'un  lâche  I  O&a^ 
noi^sez  toutes  mes  erreurs ,  charmante  cousine  ^  ;  connais^ 
sez  n^on  crime  et  mon  repentir  ;  soyez  mon  juge ,  et  que  je 
meure;  ou  soyez  mon  intercesseur^  et  que  l'objet  qui  fait 
mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  pe  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produisit  su^  vOéA 
cette  séparation  imprévue;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  dôtt*- 
leur  ftapide  et  de  mon  insensé  désespoir;  vous  n'en  j^ge- 
p^  quie  trop  par  l'égarement  inconcevable  o\l  IHiii  et 
l'autre,  m'ont  entraii^é.  Plus  je  sentôis  l'horreur  de  mon 
état,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  possible  de  renoncer  vo- 
lontairement à  Julie  ;  et  l'amertume  de  ce  sentiment , 
jointe  à  l'étonnante  générosité  de  milord  Edouard^  me>  fi|; 
naître  des  soupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais  ^ans 

'  A  rimitation  de  Julie,  il  Tappeloît  ma  cousine,  et  à  l'imitation 
de  #ulie ,  Glaire  Tappeloit  mon  ami. 
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horreur,  et  que  je  ne  puis  oublier  sans  ingratitude  envers 

Tami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstan- 
ces de  mon  départ,  j'y  crus  reconnoltre  un  dessein  prémé- 
dité, et  j'osai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes. 
A  peine  ce  doute  affreux  me  fiit*il  entré  dans  Fesprit ,  que 
tout  me  sembla  le  confirmer.  La  conversation  de  nûlord 
avec  le  baron  d'Etange ,  le  ton  peu  insinuant  que  je  Taccu- 
sois  d'y  avoir  affecté ,  la  querelle  qui  en  dériva,  la  défense 
de  me  voir,  la  résolution  prise  de  me  faire  partir,  la  dili- 
gence et  le  secret  des  préparatifs,  l'entretien  qu'il  eut  avec 
moi  la  veille ,  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fuiuplutôt 
enlevé  qu'emmené  ;  tout  me  sembloit  prouver ,  de  là  part 
de  milord ,  un  projet  formé  de  m'écarter  de  Julie  ;  et  le 
retour  que  je  savois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  ache- 
voit,  selon  moi,  de  me  déceler  le  but  de  ses  soins.  Je 
résolus  pourtant  de  m'éclaircir.  encore  mieux  avant  d'écla- 
ter ;  et  dans  ce  dessein  je  me  bornai  à  examinei*  les  choses 
avec  plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes  ridicules 
soupçons,  et  le  zèle  de  l'humanité  ne  lui  inspiroit  rien 
d'honnête  en  ma  faveur  dont  mon  aveugle  jalousie  ne 
tirât  quelque  indice  de  trahison.  A  Besançon,  je  sus  qu'il 
avoit  écrit  à  Julie  sans  me  communiquer  sa  lettre ,  sans 
m'en  parler.  Je  me  tins  alors  suffisamment  convaincu ,  et 
je  n'attendis  que  la  réponse  dont  j'espérois  bien  le  trouver 
mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaircissement  que  je 
méditois. 

Hier  au  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et  je  sus  qu'il  y 
avoit  un  paquet  venu  de  Suisse ,  dont  il  ne  me  parla  point 
en  nous  séparant.  Je  lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'en- 
teadis  de  ma  chambre  murmurer  en  lisant  quelques  mots. 
Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah,  Julie!  disoit-il  en 
phrases  interrompues,  j'ai  voulu  vous  rendre  heureuse...  je 
respecte  vôtre  vertu...  mais  je  plains  votre  erreur...  A  ces 
mots  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfaite- 
ment,  je  ne  fus  plus  maitre  de  moi  ;  je  pris  mon  épée  sous 
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mon  bras  ;  j'ouvris  ou  plutàt  j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai 
comme  un  ftirieux.  Non ,  je  ne  souillerai  point  ce  papier 
ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la  rage  pour  le 
pm'ter  à  se  battre  avec  moi  sur-le<^ckamp. 

O  ma  cousine  !  c'est  là  surtout  que  je  pus  reconnottre 
l'empire  de  la  véritable  sagesse^  même  sur  les  hommes  les 
plus  sensibles  j  quand  ils  veulent  écouter  sa  voix.  D'abord 
il  ne  put  rien  comprendre  à  mes  discours,  et  il  les  prit 
pour  un  vrai  délire  :  mais  la  trahison  dont  je  l'accusois , 
les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochois ,  cette  lettre  de 
Julie  qu'il  tenoit  encore ,  et  dont  je  lui  parlois  sans  cesse , 
lui  firent  connoitre  enfin  le  sujet  de  ma  fureur.  Il  sourit  ; 
puis  il  me  dit  froidement  :  Vous  avez  perdu  la  raison ,  et  je 
ne  me  bats  point  contre  un  insensé.  Ouvrez  les  yeux,  aveu- 
gle que  vous  êtes ,  ajout^a-t-il  d'un  ton  plus  doux  ;  est-ce 
bien  moi  que  vous  accusez  de  vous  trahir  ?  Je  sentis  dans 
l'accent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un 
perfide  ;  le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n^eus  pas 
Jeté  les  yeux  sur  les  siens  que  tous  mes  soupçons  se  dissi- 
pèrent 9  et  je  commençai  de  voir  avec  effroi  mon  extra» 
vagance* 

Il  s'aperçiit  à  l'instant  de  ce  changement  ;  il  me  tendit 
la  main  :  Venez ,  me  dit*il;  si  votre  retour  n'eût  précédé  ma 
justification ,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  présent  que 
vous  êtes  raisonnable ,  Usez  cette  lettre  et  connoissez  une 
fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  dé  la  lire  ;  mais  l'àscen* 
daut  que  tant  d'avantages  lui  donnoient  sur  moi  le  lui  fit 
exiger  d'un  ton  d'autorité  que ,  malgré  mes  ombrages  dis* 
sipés ,  mon  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture , 
qui  m'apprit  les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osois  calom- 
nier avec  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds  ;  et, 
le  cœur  chargé  d'admiration ,  de  regret  et  de  honte ,  je 
serrois  ses  genoux  de  toute  ma  force  sans  pouvoir  profé- 
rer un  seul  mot.  U  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit  reçu 
mes  outrages  ;  et  n'exigea  de  moi ,  pour  prix  du  pardon 
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qu'il  daigna  m'accorder,  que  de  ne  m'opposer  jamais  an 
bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Âh  !  qu'il  fasse  désormais  ce 
qu'il  lui  plaira  :  son  ame  sublime  est  au  dessus  de  celles 
des  hommes ,  et  il  n'est  pas  plus  permis  de  résister  à  ses 
bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressoient  à 
moi ,  lesquelles  il  n'avoit  pas  voulu  m<3  donner  avant  d'avoir 
lu  la  sienne ,  et  d'être  instruit  de  la  résolution  de  votre  cou- 
sine. Je  vis ,  en  les  lisant ,  quelle  amante  et  quelle  amie  le 
ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  rassemblé  de  senti- 
ments et  de  vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes  re- 
mords plus  amers  et  ma  bassesse  plus  méprisable.  Dites, 
quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  em- 
pire est  dans  sa  beauté ,  et  qui ,  semblable  aux  puissances 
étemelles,  se  fait  également  adorer  et  par  les  biens  et  par 
les  maux  qu'elle  fait  ?  Hélas!  elle  m'a  tout  ravi ,  la  cruelle, 
et  je  l'en  aime  davantage.  Plus  elle  me  rend  malheureux , 
plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  semble  que  tous  les  tourments 
qu'elle  me  cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mérite  au- 
près de  moi.  Le  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux  senti- 
ments de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ;  il  augmente 
à  mes  yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non , 
son  cœur  ne  sait  rien  refuser  qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il 
accorde. 

Et  vous ,  digne  et  charmante  cousine ,  vous ,  unique  et 
parfait  modèle  d'amitié ,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les 
femmes ,  et  que  les  cœurs  qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre 
oseront  traiter  de  chimère  ;  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  phi- 
losophie :  je  méprise  ce  trompeur  étalage  qui  ne  consiste 
qu'en  vains  discours,  ce  fantôme  qui  n'est  qu'une  ombre, 
qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les  passions ,  et  nous 
laisse  comme  un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne 
pas  m'abandonner  à  mes  égarements  ;  daignez  rendre  vos 
anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus , 
mais  qui  les  désire  plus  ardemment  et  en  à  plus  besoin 
que  jamais  ;  daignez  me  rappeler  à  moi-même ,  et  que  votre 
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douce  voix  supplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raison. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un 
abaissement  éternel.  Je  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et 
saint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  sera 
point  perdu  pour  celui  qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime, 
les  admire  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  O  chère  amante 
dont  je  dois  honorer  le  choix!  6  mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  l'estime  !  mon  ame  se  réveille  et  reprend  dans 
les  vôtres  sa  force  et  sa  vie.  Le  chaste  amour  et  l'amitié 
sublime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut 
prêt  à  m'ôter  ;  les  purs  sentiments  de  mon  cœur  me  tien- 
dront lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous  tout  a>e  que  jf^dois 
être ,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chutA^j  si  je  puis  m'en 
relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  vei*x  savoir  quel  sort 
le  ciel  me  réserve  ;  quel  qu'il  puisse  èt^  >  je  veux  me  rendre 
digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cetti^  immortelle  image  que 
je  porte  en  moi  me  servira  d'égidif*  >  et  rendra  mon  ame  in- 
vulnérable aux  coups  de  lafort^lle.  N'ai-je  pas  assez  vécu 
pour  mon  bonheur  ?  C'est  maiTatenant  pour  sa  gloire  que 
je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le  monde  de  mes 
vertus ,  afin  qu'on  put  dire'«ii*jo"r  en  les  admirant  :  Pou- 
voit-il  moins  faire  ?  il  hxf  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  ^fckorrés  et  peut-être  inéifitahles  !  Que 
signifient  ces  mot*? Ils  sont  dans  sa  lettre.  Glaire,  je  m'at- 
tends à  tpjftt;  je  suis  résigné,  prêt  à  supporter  mon  sort. 
Mais- ces  mots...  jamais,  quoi  quil  arrive,  je  ne  partirai 
il'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  de  ces  mots-là. 

LETTRE  XL 

DE   JULIE   À   SÂINT-rREUX. 

Il  est  donc  vrai  que  mon  ame  n'est  pas  fermée  au  plai- 
sir, et  qu'un  sentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore! 
Hélas  !  je  croyois  depuis  ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à 
la  douleur  ;  je  croyois  ne  savoir  que  souffrir  loin  de  toi , 
et  je  n'imaginois  pas  même  des  consolations  à  ton  absence. 

17. 
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Ta  charmante  lettre  à  ma  cousine  est  venue  me  désabu.  ^r; 
je  Tai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement  :  elle 
a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur 
séché  d"ennuis  et  flétri  de  tristesse  ;  et  j'ai  senti ,  par  la  sé- 
rénité qui  m'en  est  restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascen- 
dant de  loin  que  de  près  sur  les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre 
cette  vigueur  de  sentiments  qui  convient  au  courage  d'un 
homme  !  Je  t'en  estimerai  davantage ,  et  m'en  mépriserai 
moins  de  n'avoir  pas  en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour 
honnête ,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois.  Je  te  dirai 
plm>9  d  pré^jQt  que  nous  pouvons  parler  librement  de 
nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon  désespoir  étoit  de  voir 
que  le  tien  nous  Atoit  la  seule  ressource  qui  pouvoit  nous 
rester  dans  l'usage  <*e  tes  talents.  Tu  connois  maintenant 
le  digne  ami  que  le  eie^^t'a  donné  :  ce  ne  seroit  pas  trop 
de  ta  vie  entière  pour  m^iter  ses  bienfaits;  ce  ne  sera  ja- 
mais assez  pour  réparer  Tolfense  que  tu  viens  de  lui  faûre, 
et  j'espère  que  tu  n'auras  plu^  besoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fo^tgueuse.  C'est  sous  les  aus- 
pices de  cet  homme  respectable  que  tu  vas  entrer  dans  le 
monde  ;  c'est  à  l'appui  de  son  cr^it ,  c'est  guidé  par  son 
expérience  que  tu  vas  tenter  de  vé-nger  le  mérite  oublié 
des  rigueurs  de  la  fortune.  Fais  pour  liii  ce  que  tu  ne  fe- 
rois  pas  pour  toi;  tâche  au  moins  d'honorei  -e^g  bontés 
en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perspec- 
tive s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quels  succès  tu  dois  espérer 
dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle. 
Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons  ;  ton  heureux  naturel,  cultivé 
par  ton  goût,  t'a  doué  de  tous  les  talents  ;  à  moins  de  vingt- 
quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qiri 
dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans. 
Frutto  senile  in  su*l  giovenil  fiore  '. 
L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti  ta 
personne  :  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  esprit  ni 

'  Les  fruits  de  l'automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
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hébété  ta  raison.  L'ardent  amour,  en  f inspirant  tous  les 
sentiments  sublimes  dont  il  est  le  père,  t'a  donné  cette 
élévation  d'idées  et  cette  justesse  de  sens  ^  qui  en  sont  in- 
séparables. A  sa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton  ame  déployer 
ses  brillantes  facultés ,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons 
'  du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et 
tout  ce  qui  la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit,  pour  ob- 
tenir les  honneurs  du  monde ,  que  d'y  daigner  prétendre, 
ef  ^'espère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera 
pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami  !  tu  vas  4;'éloigner  de  moi  I ...  à  mon 
bien-aimé  I  tu  vas  fuir  ta  Julie  ! ...  U  le  faut  ;  il  faut  nous 
séparer  si  nous  voulons  nous  revoir  heureux  un  jour  ;  et 
l'effet  des  soins  que  tu  vas  prendre  est  notre  dernier  es- 
poir. Puisse  une  si  ehère  idée  t'animer,  te  consoler  durant 
cette  amère  et  longue  séparation  !  puisse-t-elle  te  donner 
cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et  dompte  la  for- 
tune !  Hélas  !  le  monde  et  les  affaires  seront  pour  toi  des 
iUstractions  continuelles,  et  feront  une  utile  diversion 
aux  peines  de  Tabsence.  Mais  je  vais  rester  abandonnée  à 
moi  seule,  ou  livrée  aux  persécutions  ;  et  tout  me  forcera 
de  te  regretter  sans  cesse.  Heureuse  au  moins  si  de  vaines 
alarmes  n'aggravoient  mes  tourments  réels ,  et  si ,  avec  mes 
propres  maux,  je  ne  sentois  encore  en  moi  tous  ceux  aux- 
quels tu  vas  t'exposer  ! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que 
vont  courir  ta  vie  et  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute 
la  confiance  qu'un  homme  peut  inspirer  :  mais ,  puisque 
le  sort  nous  sépare,  ah  I  mon  ami,  pourquoi  n'es-tu  qu'un 
homme  ?  Que  de  conseils  te  seroient  nécessaires  dans  ce 
monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  !  Ce  n'est  pas  à  moi , 
jeune ,  sans  expérience ,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  ré- 
flexion que  toi,  qu'il  appartient  de  te  donner  là  dessus 
des  avis  ;  c'est  un  soin  que  je  laisse  à  milord  Edouard.  Je 

'  Ju8te««e  de  èen%  inséparable  de  Tamour  !  Bonne  Julie ,  elle  ne 
bi'iUe  pas  ici  dans  le  vùtre. 
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B^e  borne  à  te  recommander  deux  choses ,  parce  qu^elles 
tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  Texpérience,  et  que,  si 
je  connois  peu  le  monde ,  je  crois  bien  connoltre  ton 
cœur  :  n'abandonne  jamais  la  vertu ,  et  n'oublie  jamais 
ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  subtils 
que  tu  m'as  toi-même  appris  à  mépriser,  qui  remplissent 
tant  de  livres ,  et  n'ont  jamais  fait  un  honnête  honune. 
Âh  !  ces  tristes  raisonneurs  !  quels  doux  ravissements  leurs 
cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  !  Laisse ,  mon  ami , 
ces  vains  moralistes,  et  rentre  au  fond  de  ton  ame  :  c'est  là 
que  tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu  sacré  qui 
nous  embrasa  tant  de  fois  de  l'amour  des  sublimes  vertus  ; 
c'est  là  que  tu  verras  ce  simulacre  éternel  du  vrai  beau 
dont  la  contemplation  nous  anime  d'un  saint  enthou- 
siasme, et  que  nos  passions  souillent  sans  cesse  sans 
pouvoir  jamais  l'efFacer  ».  Souviens-toi  des  larmes  déli- 
cieuses qui  couloient  de  nos  yeux,  des  palpitations  qui 
suffoquoient  nos  cœurs  agités,  des  transports  qui  nous 
élevoient  au  dessus  de  nous-mêmes ,  au  récit  de  ces  vies 
héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcusable ,  et  font  l'hon- 
neur de  l'humanité.  Veux-tu  savoir  laquelle  est  vraiment 
désirable ,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu  ?  Songe  à  celle  que 
le  cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial.  Songe  où 
l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  T'avîsas-tu  jamais 
de  désirer  les  trésors  de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni 
le  pouvoir  de  Néron ,  ni  les  plaisirs  d'Héliogabale  ?  Pour- 
quoi ,  s'ils  étoient  heureux ,  tes  désirs  ne  te  mettoient-ils 
pas  à  leur  place  ?  C'est  qu'ils  ne  l'étoient  point ,  et  tu  le 
sentois  bien;  c'est  qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  et 
qu'un  méchant  heureux  ne  fait  envie  à  personne  Quels 
hommes  contemplois-tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir  !  des- 
quels adorois-tu  les  exemples  ?  auxquels  aurois-tu  mieux 

'  La  véritable  philosophie  des  amants  est  celle  de  Platon  ;  durant 
le  charme  ils  n^en  ont  jamais  d^autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quitter 
ce  philosophe  ;  un  lecteur  froid  ne  peut  le  souffrir. 
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aimé  ressembler?  Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui 
ne  périt  point!  c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë,  c'étoit 
Brutus  mourant  pour  son  pays ,  c'étoit  Régulus  au  milieu 
des  tourments ,  c'étoit  Gaton  déchirant  ses  entrailles ,  c'é- 
toient  tous  ces  vertueux  infortunés  qui  te  faisoient  envie, 
et  tu  sentois  au  fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  cou- 
vroient  leurs  maux  apparents.  Ne  crois  pas  que  ce  sen- 
timent fût  particulier  à  toi  seul  ;  il  est  celui  de  tous  les 
hommes ,  et  souvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  mo- 
dèle que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante 
malgré  que  nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion  nous  per- 
met de  le  voir,  nous  lui  voulons  ressembler;  et  si  le  plus 
méchant  des  hommes  pouvoit  être  un  autre  que  lui-^méme, 
il  voudroit  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami; tu  sais 
qu'ils  me  viennent  de  toi ,  et  c'est  à  l'amour  dont  je  les 
tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point  t'enseigner  ici  tes 
propres  maximes ,  mais  t'en  faire  un  moment  l'application 
pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  ;  car  voici  le  temps 
de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de  montrer  comment 
on  exécute  ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être 
un  Gaton  ni  un  Régulus ,  chacun  pourtant  doit  aimer  son 
pays ,  être  intègre  et  courageux ,  tenir  sa  foi ,  même  aux 
dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées  sont  souvent  d'autant 
plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  à  l'approbation  d'au- 
trui ,  mais  seulement  au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et 
la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'uni- 
vers. Tu  sentiras  donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appar- 
tient à  tous  les  états ,  et  que  nul  ne  peut  être  heureux  s'il 
ne  jouit  de  sa  propre  estime  ;  car  si  la  véritable  jouissance 
de  l'ame  est  dans  la  contemplation  du  beau ,  comment  le 
méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui  sans  être  forcé  de  se 
haïr  lui-même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  grossiers  te 
corrompent  ;  ils  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour  un 
cœur  sensible ,  et  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je 
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craîils  les  maximes  et  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette 
force  terrible  que  doit  avoir  l'exemple  universel  et  conti- 
nuel du  vice  ;  je  crains  les  sophismes  adroits  dont  il  se 
colore  ;  je  crains  enfin  que  ton  cœur  même  ne  t'en  impose, 
et  ne  te  rende  moins  difficile  sur  les  moyens  d'^acquérir 
une  considération  que  tu  saurois  dédaigner  si  notre  union 
n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis,  mon  ami ,  de  ces  dangers;  ta  sagesse  fera 
le  reste  :  car  c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir 
su  les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion,  qui  l'em-^ 
porte  j  à  mon  avis ,  sur  la  fausse  raison  du  vice ,  sur  les, 
fières  erreurs  des  insensés,  et  qui  doit  suffire  pour  diriger 
au  bien  la  vie  de  l'homme  sage;  c'est  que  la  source  du 
bonheur  n'est  tout  entière  ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans 
le  cœur  qui  le  possède ,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de 
l'autre;  et  que,  comme  tous  les  objets  de  nos  désirs  ne 
sont  pas  propret  à  produire  la  félicité,  tous  les  états  du 
cœur  ne  sont  pas  propres  à  la  sentir.  Si  l'ame  la  plus  pure 
ne  suffit  pas  seule  a  son  propre  bonheur ,  il  est  plus  sûr 
encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauroient  faire 
celui  d'un  cœur  dépravé  ;  car  il  y  a  des  deux  côtés  une 
préparation  nécessaire ,  un  certain  concours  dont  résulte 
ce  précieux  sentiment  recherché  de  tout  être  sensible ,  et 
toujours  ignoré  du  faux  sage ,  qui  s'arrête  au  plaisir  du 
moment ,  faute  de  connoitre  un  bonheur  durable.  Que 
serviroit  donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aux  dépens 
de  l'autre ,  de  gagner  au  dehors  pour  perdre  encore  plus 
au  dedans ,  et  de  se  procurer  les  moyens  d^étre  heureux 
en  perdant  Part  de  les  employer  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux,  sacrifier  celui 
que  le  sort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre 
point  quand  on  l'a  perdu  ?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que 
moi ,  qui  n'ai  fait  qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie 
en  pensant  y  mettre  le  comble  ?  Laisse  donc  dire  les  mé- 
chants qui  montrent  leur  fortune  et  cachent  leur  cœur  ; 
et  sois  sûr  que ,  s'il  est  un  seul  exemple  du  bonheur  sur 


PARTIE  II,  LETTRE  XL  265 

la  terre ,  il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçu&du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  est  bon  et  hon- 
nête :  n'écoute  que  tes  propres  désirs  ;  ne  suis  que  tes 
inclinations  naturelles  ;  songe  surtout  à  nos  premières 
amours  ;  tant  que  ces  moments  purs  et  délicieux  revien- 
dront à  ta  mémoire ,  il  n'est  pas  possible  que  tu  cesses 
d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  si  doux ,  que  le  charme  du 
beau  moral  $'ef¥ace  dans  ton  ame ,  ni  que  tu  veuilles  ja- 
mais obtenir  ta  Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi. 
Ciomment  jouir  d'un  bien  dont  on  auroit  perdu  le  goût? 
Non ,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime ,  il  faut  garder 
le  même  cœur  qui  Fa  aimé. 

Me  voici  à  mon  second  point;  car,  comme  tu  vois,  je 
n'ai  pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  sans 
amour  avoir  les  sentiments  sublimes  d'une  ame  forte  : 
mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  l'anime  et  la  soutient  tant 
qu'il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe "fen  langueur, 
et  un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis-moi,  que  se- 
rions-nous si  nous  n'aimions  plus  P  Eh  !  ne  vaudroit-il  pas 
mieux  cesser  d'être  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pour- 
rois-tu  te  résoudre  à  traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un 
homme  ordinaire  ,  après  avair  goûté  tous  les  transports 
qui  peuvent  ravir  une  ame  humaine?  Tu  vas  habiter  de 
grandes  villes,  où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus  que 
ton  mérite,  tendront  mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insi- 
nuante coquetterie  affectera  le  langage  de  la  tendresse  ,. 
et  te  plaira  sans  t'abuser  :  tu  ne  chercheras  point  l'amour, 
mais  les  plaisirs  ;  tu  les  goûteras  séparés  de  lui ,  et  ne  les 
pourras  reconnokre.  Je  ne  sais  si  tu  retrouveras  ailleurs 
le  cœur  de  Julie  ;  mais  je  te  défie  de  jamais  retrouver 
auprès  d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d'elle.  L'épui- 
sement de  ton  ame  t'annoncera  le  sort  que  je  t'ai  prédit; 
la  tristesse  et  l'ennui  t'accableront  au  sein  des  amusements 
frivoles  ;  le  souvenir  de  nos  premières  amours  te  poursui- 
vra malgré  toi  ;  mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  no 
fus  jamais ,  viendra  tout  à  coup  te  surprendre.  A  Tinstant  le 
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voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs  ;  et  mille  regrets 
amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon  bien  aimé,  mon  doux 
ami,  ah!  si  jamais  tu  m^oublies...  hélas!  je  ne  ferai  qu^en 
mourir  ;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheureux ,  et  je  mourrai 
trop  vengée. 

Ne  Foublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi ,  et  dont 
le  cœur  ne  sera  point  à  d^autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire 
de  plus,  dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais , 
après  f  avoir  recommandé  la  fidélité ,  il  est  juste  de  te  laisser 
de  la  mienne  le  seul  gage  qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai 
consulté,  non  mes  devoirs,  mon  esprit  égaré  ne  les  con- 
nolt  plus,  mais  mon  cœur ,  dernière  règle  de  qui  n'en  sau- 
roit  plus  suivre;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations  : 
Je  ne  t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de  mon 
père,  mais  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre  sans  ton  con- 
sentement, je  t'en  donne  ma  parole  ;  elle  me  sera  sacrée, 
quoi  qu'il  arrive;  et  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui 
puisse  m'y  faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquiétude  sur 
ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va ,  mon  aimable 
ami ,  chercher  sous  les  auspices  du  tendre  amour  un  sort 
digne  de  le  couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains 
autant  qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre,  et  jamais 
elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 


LETTRE  XIL 

DE   SAINT-PREUX   À   JULIE. 

O  quai  fiamma  dt  gloria ,  d'onore , 
Scorrer  sento  per  lutte  le  vene , 
Âlma  grande ,  parlando  con  te  '. 

Julie ,  laisse-moi  respirer  ;  tu  fais  bouillonner  mon  sang, 
tu  me  fais  tressaillir ,  tu  me  fais  palpiter  ;  ta  lettre  brûle 
comme  ton  cœur  du  saint  amour  de  la  vertu ,  et  tu  portes 
au  fond  du  mien  son  ardeur  céleste.  Mais  pourquoi  tant 

'  Oh  !  de  quelle  flamme  d'honneur  et  de  {gloire  je  sens  embraser 
tout  mon  sang,  ame  grande ,  en  parlant  avec  toi  ! 
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d'exhortations  où  il  ne  falloit  que  des  ordres?  Crois  que 
si  je  m^oublie  au  point  d^avoir  besoin  de  raisons  pour  bien 
faire,  au  moins  ce  n^est  pas  de  ta  part;  ta  seule  volonté 
me  suffit.  Ignores-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu^il  te 
plaira ,  et  que  je  ferois  le  mal  même  ayant  de  pouvoir  te 
désobéir?  Oui,  j^aurois  brûlé  le  Gapitole  si  tu  me  Pavois 
commandé,  parce  que  je  faime  plus  que  toutes  choses. 
Mais  sais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainsi?  Âh!  fille  in- 
comparable ,  c*est  parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  qu« 
d'honnête,  et  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invin- 
cible celui  que  j'ai,  pour  tes  charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de 
prendre,  et  dont  tu  pouvois  t'épargner  le  détour;  car 
promettre  de  n'être  à  personne  sans  mon  consentement , 
n'est-ce  pas  promettre  de  n'être  qu'à  moi  ?  Pour  moi  je  le 
dis  plus  librement,  et  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi 
d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'ignore,  dans 
la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  te  complaire ,  à  quel 
sort  la  fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de 
l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autre  qu'à  Julie 
d'Etange  ;  je  ne  vis,  je  n'existe  que  pour  elle  ;  et  mourrai 
libre  ou  son  époux. 

Adieu  ;  l'heure  presse ,  et  je  pars  à  l'instant. 

LETTRE  XIII. 

DE   SÀINT-PREUX   A  JOLIE. 

J'arrivai  hier  au  soir  à  Paris ,  et  celui  qui  ne  pouvoit 
vivre  séparé  de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à  plus 
de  cent  lieues.  O  Julie  !  plains-moi ,  plains  ton  malheureux 
ami.  Quand  mon  sang  en  longs  ruisseaux  auroit  tracé 
cette  route  immense ,  elle  m'eût  paru  moins  longue ,  et  je 
n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  ame  avec  plus  de  lan- 
gueur. Ah  !  si  du  moins  je  connoissois  le  moment  qui  doit 
nous  rejoindre ,  ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare ,  je 
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compenserois  réloignement  des  lieux  par  le  progrès  du 
temps ,  je  compterois  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les 
pas  qui  m^auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière 
de  douleur  est  couverte  des  ténèbres  de  l'avenir  ;  le  terme 
qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  foibles  yeux.  0  doute  ! 
6  supplice  !  Mon  cœur  inquiet  te  cherche ,  et  ne  trouve 
rien.  Le  soleil  se  lève  et  ne  me  rend  plus  Tespoir  de  te 
voir  ;  il  se  couche  et  je  ne  t'ai  point  vue  :  mes  jours ,  vides 
'de  plaisirs  et  de  joie,  s'écoulent  dans  une  longue  nuit. 
J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  l'espérance  éteinte ,  elle 
ne  m'offre  qu'une  ressource  incertaine  et  des  consolations 
suspectes.  Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur,  hélas!  à 
quels  maux  faut-il  m'attendre,  s^ils  doivent  égaler  mou 
bonheur  passé! 

Que  cette  tristesse  ne  t'alarme  pas ,  je  t'en  conjure  ;  elle 
est  l'efîRet  passager  de  la  solitude  et  des  réflexions  du 
voyage.  Ne  crains  point  le  retour  de  mes  premières  foi- 
blesses  :  mon  cœur  est  dans  ta  main ,  ma  Julie  ;  et ,  puisque 
tu  le  soutiens ,  il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une  des  con* 
solantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre ,  est 
que  je  me  trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  : 
et  quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne ,  je  ne  laisserois^ 
pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le  courage  qui  me  vient  de 
toi  me  soutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me 
soutenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas  bon 
que  l'homme  soit  seul.  Les  âmes  humaines  veulent  être 
accouplées  pour  valoir  tout  leur  prix  ;  et  la  force  unie  des. 
amis  5  comme  celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel ,  est 
incomparablement  plus  grande  que  la  somme  de  leura 
forces  particulières.  Divine  amitié  !  c'est  là  ton  triomphe. 
Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de  cette  union  par- 
faite qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens  cent 
fois  plus  sacrés  ?  Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne 
prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour  une  fièvre 
des  sens ,  pour  un  désir  de  la  nature  avilie  ?  Qu'ils  viennent , 
qu'ils  observent ,  qu'ils  sentent  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
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'  mon  cœur;  qu4Is  voient  un  amant  malheureux  éloigné 
de  ce  qull  aime  ,  incertain  de  le  revoir  jamais ,  sans  es- 
poir de  recouvrer  sa  félicité  perdue^  mais  pourtant  animé 
de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  et  qu'ont 
nourris  tes  sentiments  sublimes  ;  prêt  à  braver  la  fortune, 
à  soufirir  ses  revers ,  à  se  voir  même  privé  de  toi ,  et  à 
faire  des  vertus  que  tu  lui  as  inspirées  le  digne  ornement 
de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'efiFacera  jamais  de 
son  ame.  Julie ,  et  qu'aurois^je  été  sans  toi?  La  froide  rai 
son  m'eût  éclairé  peut-être  ;  tiède  admirateur  du  bien , 
je  Taurois  du  moins  admiré  dans  autrui.  Je  ferai  plus ,  je 
saurai  le  pratiquer  avec  zèle  ;  et^  pénétré  de  tes  sages  le- 
çons, je  ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  connus  : 
Oh  !  quels  hommes  nous  serions  tous ,  si  le  monde  étoit 
plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimer  ! 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre ,  j'ai  résolu 
de  rassembler  en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as 
écrites ,  maintenant  que  je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis 
de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  sache 
par  cœur,  et  biei^t  par  cœur  tu  peux  m'en  croire ,  j'aime 
pourtant  à  les  relire  sans  cesse ,  ne  fût-ce  que  pour  re- 
voir les  traits  de  cette  main  chérie  qui  seule  peut  faire 
mon  bonheur.  Mais  insensiblement  le  papier  s'use;  et 
avant  qu'elles  soient  déchirées ,  je  veux  les  copier  toutes 
dans  un  livre  blanc  que  je  viens  de  choisir  exprès  pour 
cela.  Il  est  assez  gros  ;  mais  je  songe  à  l'avenir,  et  j'espère 
ne  pas  mourir  assez  jeune  pour  me  borner  à  ce  volume. 
Je  destine  les  soirées  à  cette  occupation  charmante,  et 
j'avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux  re- 
cueil ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  sera  mon  manuel 
dans  le  monde  où  je  vais  entrer  ;  il  sera  pour  moi  le  contre- 
poison des  maximes  qu'on  y  respire  ;  il  me  consolera  dans 
mes  maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il  m'in- 
struira durant  ma  jeunesse^  il  m'édifiera  dans  tous  les 
temps  ;  et  ce  seront ,  à  mon  avis ,  les  premières  lettres 
d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  usage. 
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Quant  à  la  dernière  que  j^ai  présentement  sous  l«s 
yeux ,  toute  belle  qu'elle  me  parolt ,  j'y  trouve  pourtant  un 
article  à  retrancher.  Jugement  (léja  fort  étrange  :  mais  ce 
qui  doit  Tétre  encore  plus^  c'est  que  cet  article  est  préci-* 
sèment  celui  qui  te  regarde ,  et  je  te  reproche  d'avoir 
même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité,  de 
constance  P  Autrefois  tu  connoissois  mieux  mon  amour  et 
ton  pouvoir.  Âh  !  Julie ,  inspires-tu  des  sentiments  péris* 
sables?  et  quand  je  ne  t'aurois  rien  promis,  pourrois-je 
cesser  jamais  d'être  à  toi?  Non,  non;  c'est  du  premier 
regard  de  tes  yeux ,  du  premier  mot  de  ta  bouche ,  du 
premier  transport  de  mon  cœur ,  que  s'alluma  dans  lui 
cette  flamme  étemelle  que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne 
t'eussé-je  vue  que  ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà  fait, 
il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'ou- 
blierois  maintenant!  maintenant  qu'enivré  de  mon  bon- 
heur passé ,  son  seul  souvenir  suffît  pour  me  le  rendre 
encore  !  maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes  charmes 
je  ne  respire  qu'en  eux  !  maintenant  que  ma  première  ame 
est  disparue ,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu  m'as 
donnée  !  maintenant ,  ô  Julie  !  que  je  me  dépite  contre  moi 
de  t'exprimer  si  mal  tout  ce  que  je  sens  !  Ah  !  que  toutes 
les  beautés  de  l'univers  tentent  de  me  séduire ,  en  est-il 
d'autres  que  la  tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  conspire  à 
l'arracher  de  mon  cœur  ;  qu'on  le  perce ,  qu'on  le  déchire , 
qu'on  brise  ce  fidèle  miroir  de  Julie ,  sa  pure  image  ne 
cessera  de  briller  jusque  dans  le  dernier  fragment  ;  rien 
n'est  capable  de  l'y  détruire.  Non ,  la  suprême  puissance 
elle-même  ne  sauroit  aller  jusque  là  ;  elle  peut  anéantir 
mon  ame ,  mais  non  pas  faire  qu'elle  existe  et  cesse  de 
t'adorer. 

Milord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son 
passage  de  ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets  en  ma 
faveur  :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette 
promesse  par  rapport  à  ses  arrangements  présents.  Ap- 
prends qu'il  ose  abuser  du  droit  que  lui  donnent  sur  moi 
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ses  bienfaits  pour  les  étendre  au  delà  même  de  la  bien^ 
ftëance.  Je  me  vois ,  par  une  pension  qu'il  n'a  pas  tenu  à 
lui  de  rendre  irrévocable ,  en  état  de  faire  une  figure  fort 
au  dessus  de  ma  naissance  ;  et  c'est  peut^'étre  ce  que  je 
serai  forcé  de  faire  à  Londres  pour  suivre  ses  vues.  Pour 
ici ,  où  nulle  affaire  ne  m'attache  ^  je  continuerai  de  vivre 
à  ma  manière ,  et  ne  serai  point  tenté  d'employer  en  vaines 
dépenses  l'excédant  de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris , 
mia  Julie  ,  les  premiers  besoins ,  ou  du  moins  les  plus  sen- 
sibles, sont  ceux  d'un  cœur  bienfaisant;  et,  tant  que 
c[uelqu'un  manque  du  nécessaire ,  quel  honnête  homme  a 
du  superflu  P 


LETTRE  XIV. 

DE  SAINT-PREUX  k  JULIE. 

*  J'entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  dé- 
sert du  monde.  Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  af- 
freuse ,  où  règne  un  morne  silence.  Mon  ame  à  la  presse 
cherche  à  s'y  répandre ,  et  se  trouve  partout  resserrée.  Je 
ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  seul ,  disoit 
un  ancien  ^  :  moi,  je  ne  suis  seul  que  dans  la  foule ,  où 
je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroit 

1  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  Julie  sur  ces 
relations ,  je  crois  pouvoir  dire  que  si  j'avois  à  les  faire ,  et  que  je 
ne  les  fisse  pas  meilleures ,  je  les  ferois  du  moins  fort  différentes. 
J'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  point  de  les  ôter  et  d'en  substituer  de 
ma  façon  ;  enfin  je  les  laisse ,  et  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me 
dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans  le  monde 
ne  doit  pas  le  voir  comme  le  voit  un  homme  de  cinquante ,  à  qui 
l'expérience  n'a  que  trop  appris  à  le  connoitre.  Je  me  dis  encore 
que,  sans  y  avoir  fait  un  fort  grand  rôle,  je  ne  suis  pourtant  plus 
dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laissons  donc  ces 
lettres  comme  elles  sont  ;  que  les  lieux  communs  usés  restent ,  que 
les  observations  triviales  restent  ;  c'est  un  petit  mal  que  tout  cela  ; 
mais  il  importe  à  Fami  de  la  vérité  que ,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie ,  ses 
passions  ne  souillent  point  ses  écrits. 

»  Mot  de  Scipion  l'Africain  rapporté  par  Cicéron.  (  De  Offic. , 
lib.  m,  cap.  i.) 
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parler,  il  sent  qu'il  n'est  point  écouté;  il  voudroit  ré- 
pondre ,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse  aller  jusqu'à  lui.  Je 
n'entends  point  la  langue  du  pays ,  et  personne  ici  n^en- 
tend  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil,  d'ami- 
tiés ,  de  prévenances ,  et  que  mille  soins  officieux  n'y  sem- 
blent voler  au  devant  de  moi  ;  mais  c'est  précisément  de 
quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'être  aussitôt  l'ami  de  quel- 
qu'un qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt  de  l'huma- 
nité, l'épanchement  simple  et  touchant  d'une  ame  franche, 
ont  un  langage  bien  différent  des  fausses  démonstrations 
de  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage  du 
monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui  qui,  dès  la  pre- 
mière vue,  me  traite  comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me 
traitât,  au  bout  de  vingt  ans'  comme  un  inconnu,  si 
j'avois  quelque  important  service  à  lui  demander;  et  quand 
je  vois  des  hommes  si  dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre 
à  tant  de  gens ,  je  présumerois  volontiers  qu'ils  n'en  pren- 
nent à  personne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le  Francis 
est  naturellement  bon,  ouvert,  hospitalier,  bienfaisant: 
mais  il  y  a  aussi  mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre ,  mille  offres  apparentes  qui  ne  sont 
faites  que  pour  être  refusées ,  mille  espèces  de  pièges  que 
la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis 
jamais  tant  dire  :  Comptez  sur  moi  dans  l'occasion  ,  dis- 
posez de  mon  crédit ,  de  ma  bourse ,  de  ma  maison ,  de 
mon  équipage.  Si  tout  cela  étoit  sincère  et  pris  au  mot ,  il 
n'y  auroit  pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété  ;  la 
communauté  des  biens  seroit  ici  presque  établie  ;  le  plus 
riche  offrant  sans  cesse,  et  le  plus  pauvre  acceptant  tou- 
jours, tout  se  mettroit  naturellement  de  niveau ,  et  Sparte 
même  eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne  seroient 
à  Paris.  Au  lieu  de  cela ,  c'est  peut-être  la  ville  du  monde 
où  les  fortunes  sont  les  plus  inégales ,  et  où  régnent  à  la 
fois  la  plus  somptueuse   opulence  et  la  plus  déplorable 
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Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendi-e  ce  1 

e  signifient  cette  apparente  commisération  qui  semble  | 

ujoura  aller  au  devant  des  besoins  d'autrui ,  et  cette  fa-  1 

ile  tendresse  de  cœur  qui  contracte  en  un  moment  deâ  f 

itiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects   et  de  cette  I 
confiance  trompeuse ,  veux-je  chercher  des  lumières  et 
de  l'instruction ,  c'en  est  ici  l'aimahle  source  ;  et  l'on  est 
'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison  qu'on  trouve 
IS  les  entretiens,  non  seulement  des  savants  et  des  gens 
lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états,  et  même    [ 
des  femmes  :  le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  | 
naturel  ;  il  n'est  ni  pesant  ni  frivole  ;  il  est  savant  sans  pé-  I 
mterie ,  gai  sans  tumulte ,  poH  sans  affectation ,  galant  j 
ns fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  dis- 
'talions  ni  des  épîgrammes  :  on  y  raisonne  sans  argu- 
lenter;  on  y  plaisante  sans  jeu  de  mots  :  on  y  associe 
■ec  art  l'esprit  et  la  raison  ,  les  maximes  et  les  saillies,  la 
itire  aiguë,  l'adroite  flatterie  et  la  morale  austère.  On  y 
■le  de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire; 
n'approfondit  point  les  questions  de  peur  d'ennuyer; 
les  propose  comme  en  passant,  on  les  traite  avec  rapi-  1 
itë;  la  précision  mène  à  l'élcgance;  chacun  dit  son  avis  et  ] 
ippuie  en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui 
^autrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  sien;  on  discute 
pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  dispute ,  chacun  s'in- 
struit ,  chacun  s'amuse  ;  tous  s'en  vont  contents ,  et  le  sage  1 
!me  peut  rapporter  de  ces  entretiens  de»  sujets  dignes 
'itre  médités  en  silence. 

Mais  au   fond,  que  penses -tu  qu'on  apprenne  dans 

conversations  si  charmantes  ?  A  juger  sainement  des 

loses  du  monde.*  à  bien  user  de  la  sociét(5?  à  connoltre 

les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien  de  tout  cela, 

Julie;  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  dit 

iftonge,  à    ébranler  à  force  de  philosophie   tous  les 

incipes  de  la  vertu ,  à  colorer  de  sophismes  subtils  ses 
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passions  et  ses  préjugés,  et  à  donner  à  Terreur  un  certain 
tour  à  la  mode  selon  les  maximes  du  jour.  11  n^est  point 
nécessaire  de  connottre  le  caractère  des  gens,  mais  seule- 
ment leurs  intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  di- 
ront de  chaque  chose.  Quand  un  homme  parle ,  c'est  po^sr 
ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui  a  un  sentinoent  ;  et 
il  en  changera  sans  façon  tout  aussi  souvent  que  d'état. 
Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque,  un  kabit 
d'ordonnance,  et  une  croix  pectorale,  vous  l'entendrez 
successivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois ,  le  des- 
potisme et  l'inquisition.  11  y  a  une  raison  commune  pour 
la  robe ,  une  autre  pour  la  finance ,  une  autre  pour  l'épée. 
Chacune  prouve  très  bien  que  les  deux  autres  sont  mau- 
vaises, conséquence  facile  à  tirer  pour  les  trois".  Ainsi 
nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense ,  mais  ce  qu'il  lui  convient 
de  faire  penser  à  autrui  ;  et  le  zèle  apparent  de  la  vérité 
n'est  jamais  en  eux  que  le  masque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans  l'indé- 
pendance ont  au  moins  un  esprit  à  eux  :  point  du  tont  ; 
autres  machines  qui  ne  pensent  point ,  et  qu'on  fait  penser 
par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  sociétés ,  de 
leurs  coteries ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils  voient , 
des  auteurs  qu'ils  connoissent  ;  là  dessus  on  peut  d'avance 
établir  leur  sentiment  futur  sur  un  livre  prêt  à  paroître  et 
qu'ils  n'ont  point  lu  ,  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils 
n'ont  point  vue ,  sur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connois- 
sent point ,  sur  tel  ou  tel  système  dont  ils  n'ont  aucune 
idée  ;  et ,  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordinairement 
que  pour  vingt-quatre  heures ,  tous  ces  gens-là  s'en  vont 

'  On  doit  passer  ce  raisonnement  à  un  Suisse  qui  voit  son  pays 
fort  bien  gouverné ,  sans  qu'aucune  des  trois  professions  y  soit  éta- 
blie. Quoi  !  l'État  peut-il  subsister  sans  défenseurs  ?  Non  y  il  faut  des 
défenseurs  à  l'État  ;  mais  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats  par 
devoir,  aucun  par  métier.  Les  mêmes  bommes,  cbez  les  Romains 
et  cbez  les  Grecs,  étoient  officiers  au  camp,  magistrats  à  la  ville; 
et  jamais  ces  deux  fonctions  ne  furent  mieux  remplies  que  quand 
on  ne  connoissoit  pas  ces  bizarres  préjugés  d'état  qui  les  séparent 
et  les  déshonorent. 
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chaqfue  êoir  apprendre  dans  leurs  soeiétés  ce  qu'ils  pense- 
ront le  lendemain. 

Il  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  pensent  pour  tous  les  atiti^ ,  et  pour  lesquels  tous 
les  autres  parlent  et  agissent  ;  et  comme  chacun  songe  a 
son  intérêt,  personne  au  bien  commun,  et  que  les  intérêts 
particuliers  sont  toujours  opposés  entre  eux,  c^est  un  choc 
perpétuel  de  brigues  et  de  cabales ,  un  flux  et  reflux  de 
préjugés,  d'opinions  contraires^  où  les  plus  échauffés, 
animés  par  les  autres ,  ne  savent  presque  jamais  de  quoi 
il  est  question.  Chaque  coterie  a  ses  règles,  ses  jugements^ 
ses  principes ,  qui  ne  sont  point  admis  ailleurs.  L'honnête 
homme  d'une  maison  est  un  fripon  dans  la  maison  voisine. 
Le  bon ,  le  mauvais ,  le  beau ,  le  laid ,  la  vérité ,  la  vertu ,  n^ont 
qu'une  existence  locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à 
se  répandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être. plus 
flexible  qu^Alcibiade,  changer  de  principes  comme  d'assem- 
blées, modifier  son  esprit  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et 
mesurer  ses  maximes  à  la  toise  ;  il  faut  qu^à  chaque  visite  il 
quitte  en  entrant  son  ame ,  s'il  en  a  une  ;  qu^il  en  prenne  une 
autre  aux  couleurs  de  la  maison ,  comme  un  laquais  prend 
un  habit  de  livrée  ;  qu^il  la  pose  de  même  en  sortant  et 
reprenne ,  s'il  veut,  la  sienne  jusqu^à  nouvel  échange. 

11  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  lui-même ,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver 
mauvais.  On  a  des  principes  pour  la  conversation  et  d'au- 
tres pour  la  pratique  :  leur  opposition  ne  scandalise  per- 
sonne ,  et  l'on  est  convenu  qu'ils  ne  se  ressembleroient 
point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'un  auteur ,  sur- 
tout d'un  moraliste ,  qu'il  parle  comme  ses  livres ,  ni  qu'il 
agisse  comme  il  parle  ;  ses  écrits ,  ses  discours ,  sa  con- 
duite, sont  trois  choses  toutes  différentes ,  qu'il  n'est  point 
obligé  de  concilier  :  en  un  mot,  tout  est  absurde ,  et  rien 
ne  choque  parce  qu'on  y  est  accoutumé  ;  et  il  y  a  même  à 
cette  conséquence  une  sorte  de  bon  air  dont  bien  des  gens 
se  font  honneur.  En  effet,  quoique  tous  prêchent  avec 

18. 
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zèle  les  maximes  de  leur  profession ,  tous  se  piquent  d^avoir 
le  ton  d^une  autre.  Le  robin  prend  Fair  cavalier  ;  le  finan- 
cier fait  le  seigneur  ;  Févéque  a  le  propos  galant;  rhonune 
de  cour  parle  de  philosophie  ;  Thomme  d'état  j  de  bel  es- 
prit ;  il  ïï'y  a  pas  jusqu'au  simple  artisan  qui,  ne  pouvant 
prendre  un  autre  ton  que  le  sien  j  se  met  en  noir  les  di- 
manches pour  avoir  Fair  d'un  homme  de  palais.  Les  mili- 
taires seuls ,  dédaignant  tous  les  autres  états ,  gardent  sans 
façon  le  ton  du  leur^  et  sont  insupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  que  M.  de  Murait  '  n'eût  raison  quand  il 
donnoit  la  préférence  à  leur  société  :  mais  ce  qui  étoit  vrai 
de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la 
littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  militaires 
seuls  n'en  ont  point  voulu  changer;  et  le  leur,  qui  étoit 
le  meilleur  auparavant ,  est  enfin  devenu  le  pire  ** 

Ainsi ,  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceuli 
avec  qui  Fon  converse;  leurs  sentiments  ne  partent  point 
de  leur  cœur,  leurs  lumières  ne  sont  point  dans  leur  esprit, 
leurs  discours  ne  représentent  point  leurs  pensées;  on 
n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  Fon  est  dans  une  as- 
semblée à  peu  près  comme  devant  un  tableau  mouvant , 
où  le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mu  par  lui-même. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  so- 
ciété sur  celle  que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette  idée  est  peut-être 
plus  relative  à  ma  situation  particulière  qu'au  véritable  état 
des  choses,  et  se  réformera  sans  doute  sur  de  nouvelles 
lumières.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  sociétés  où  les 
amis  de  milord  Edouard  m'ont  introduit ,  et  je  suis  con- 
vaincu qu'il  faut  descendre  dans  d'autres  états  pour  con- 

'  Auteur  de  Lettres  sur  les  François  et  sur  les  Anglais  (1726,  a  voL 
in-12)  qui  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  étoit  né  à  Berne,  et  mourut 
vers  1750. 

«  Ce  jugement ,  vrai  ou  faux ,  ne  peut  s^entendre  que  des  subal- 
ternes ,  et  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris  ;  car  tout  ce  qu'il  y  a 
d'illustre  dans  le  royaume  est  au  service ,  et  la  cour  même  est  toute 
militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  différence ,  pour  les  manières  que 
l'on  contracte ,  entre  faire  campagne  en  temps  de  guerre  et  passer 
sa  vie  dans  des  garnisons. 
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Doltre  les  véritables  mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  des  riches 
sont  presque  partout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m^éclaircir 
mieux  dans  la  suite.  En  attendant ,  j  uge  si  j'ai  raison  d'appe- 
ler cette  foule  un  désert ,  et  de  m'effrayer  d'une  solitude 
où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence  de  sentiments  et 
de  vérité ,  qui  change  à  chaque  instant  et  se  détruit  elle- 
même,  où  je  n'aperçois  que  larves  et  fant6mes  qui  frappent 
Fœil  un  moment  et  disparoissent  aussitôt  qu'on  les  veut 
saisir.  Jusqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de  masques  ;  quand  ver- 
rai-je  des  visages  d'hommes  ? 
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PB  JULIE  ▲  SAINT-PREUX. 

Oui ,  mon  ami ,  nous  serons  unis  malgré  notre  éloigne- 
ment  ;  nous  serons  heureux  en  dépit  du  sort.  C'est  l'union 
des  cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité  ;  leur  attraction 
ne  connolt  point  la  loi  des  distances,  et  les  nôtres  se  tou- 
cheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  comme  toi 
que  les  amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de 
l'absence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois 
même  on  se  voit  plus  souvent  encore  que  quand  on  se 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  sitôt  qu'un  des  deux  est  seul ,  à 
l'instant  tous  deux  sont  ensemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaisir 
tous  les  soirs ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour ,  je  vis  plus 
solitaire ,  je  suis  environnée  de  tes  vestiges,  et  je  ne  sau- 
rois  fixer  les  yeux  sur  les  objets  qui  m'entourent ,  sans  te 
voir  tout  autour  de  moi. 

Qar  canto  dolcemcnte ,  e  qur  s'  assise  i 
Qui  si  rivolse ,  e  qui  ritenne  il  passo  ; 
Qui  co*  begli  occhi  mi  trafise  il  cuore  ; 
Qai  disse  una  parola ,  e  qui  sorrise  '. 

Mais  toi,  sais-tu  t'arréter  à  ces  situations  paisibles P 
sais-tu  goûter  un  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au 

'  C'est  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  si  doux  ;  voilà  le  siège  où  il  s'assit  ; 
ici  il  marchoit ,  et  là  il  s'arrêta  ;  ici  d'un  regard  tendre  il  me  perça 
le  cœur;  ici  il  me  dit  un  mot,  et  là  je  le  vis  sourire.       P^trarq. 


278  UA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

cœur  sans  émouvoir  les  sens  ?  et  tes  regrets  sont-ils  au- 
jourd'hui plus  sages  que  tes  désirs  ue  Tétoient  autrefois  P 
Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
ces  emportements  trompeurs,  d'autant  plua  dangereux 
que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes ,  et  je 
crains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ak  ! 
tu  ne  sens  pas ,  non ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  sent  pas 
combien  l'amour  s'offense  d'un  vain  hommage;  tu  ne 
songes  ni  que  ta  vie  est  à  moi ,  ni  qu'on  court  scmv^it  à 
la  mort  en  croyant  servir  la  nature.  Homme  «ensud ,  ne 
sauras-tu  jamais  aimer  P  Rappelle-toi,  rappelle-toi  ce  sen- 
timent si  calme  et  si  doux  que  tu  connus  une  fois  et  que 
tu  décrivis  d'un  ton  si  touchant  et  si  tendre.  S'il  est  le 
plus  délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heureux ,  il 
est  le  seul  permis  aux  amants  séparés,  et  quand  on  l'a  pu 
goàter  un  moment ,  on  n'en  doit  plus  regretter  d'auti^. 
Je  me  souviens  des  réflexions  que  nous  faisions ,  en  lisant 
ton  Plutarque,  sur  un  goût  déprava  qui  otitrage  la  nature. 
Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient  que  de  n'être  pas 
partagés ,  c'en  seroit  assez ,  disions-nous ,  pour  les  rendre 
insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux 
erreurs  d'une  imagination  trop  active ,  elle  ne  leur  con- 
viendra pas  n^oins,  Malheureux  !  de  quoi  jouis-tu  quand 
tu  es  seul  à  jouir  p  Ces  voluptés  solitaires  sont  des  volup- 
tés mortes,  0  ampur  !  les  tiennes  sont  vives  ;  c'est  l'union 
des  âmes  qui  les  anime,  et  le  plaisir  qu'on  donne  à  ce 
qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie ,  mon  cher  ami,  en  quelle  langue  ou 
plutôt  en  quel  jargon  est  la  relation  de  ta  dernière  lettre. 
Ne  seroit-ce  point  là  par  hasard  du  bel  esprit?  Si  tu  as 
dessein  de  t'en  servir  souvent  avec  moi ,  tu  devrois  bien 
m'en  envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que 
le  sentiment  de  l'habit  d'un  homme?  qu'une  ame  qu'on 
prend  comme  un  habit  de  livrée  ?  que  des  maximes  qu'il 
faut  mesurer  à  la  toise?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suis- 
sesse entende  à  ces  sublimes  figures  ?  Au  lieu  de  preudre 
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comme  les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maisons ,  ne 
voudrois-tu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte  d^ 
celui  du  pays  P  Prends  garde  y  mon  bon  ami ,  j'ai  peur 
qu'elle  n'aille  pas  bien  sur  ce  fond*là.  A  ton  avis  ^  les  tras- 
IcUi  du  cavalier  Marin,  dont  tu  t'es  si  souvent  moqué ^  ap« 
prodièrent'ils  jamais  de  ces  métaphores?  et  si  l'on  peut 
faire  <>piner  l'habit  d'un  homme  dans  une  lettre ,  pour* 
quoi  ne  feroit-^on  pas  suer  le  feu  '  dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une 
grande  ville ,  assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y 
tient ,  y  distinguer  exactement  le  vrai  du  faux ,  le  réel  de 
l'apparent,  et  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y  pense;  voilà  ce 
qu'on  accuse  les  François  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples ,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire 
'Chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posé- 
ment» Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du 
pa^ys  où  l'on  vit  et  où  l'on  efiit  bien  traité  :  j^aimerois  mieux 
qu'on  se  laissât  tromper  par  les  apparences  que  de  mora* 
liser  aux  dépens  de  ses  hôtes.  Eyfin  je  tiens  pour  suspect 
tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains  toujours 
que  sans  y  soi^er  il  ne  sacrifie  la  vérité  des  ^oses  à  l'é- 
dat  des  pensées^  et  i:^  fa;sse  jouer  $a  phrase  aux  dépens 
de  lia  justice.^ 

Tu  ne  l'ignores^  pas  y  mon  ami  ;  l'esprit ,  dit  notre  Mu- 
rait, est  la  manie  des  François  :  je  te  trouve  du  penchant 
à  la  même  manie,  avec  cette  différence  qu'elle  a  chez  eux 
de  la  grâce ,  et  que  de  tous  les  peuples  du  monde  c'est  à 
nous  qu'elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  et  du  jeu 
dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour 
vif  et  de  ces  expressions  animées  qu'inspire  la  force  du 
sentiment  ;  je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui ,  n'é- 
tant point  naturelle ,  ne  vient  d'elle-même  à  personne ,  et 
marque  la  prétention  de  celui  qui  s'en  sert.  Eh  !  Dieu  !  des 
prétentions  avec  ce  qu'on  aime  !  n'est-ce  pas  plutôt  danjs 

I  Sudate,  o  fuochi,  a  preparar  metalli*. 
*"  Vers  d'un  sonnet  du  cavalier  M^rin. 
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Tobjet  aimé  qu'on  les  doit  placerP  et  n'est-on  pas  glorieux 
soi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous  ?  Non, 
si  l'on  anime  les  conversations  indifférentes  de  quelques 
saillies  qui  passent  comme  des  traits ,  ce  n'est  point  entre 
deux  amants  que  ce  langage  est  de  saison ,  et  le  jargon 
fleuri  de  la  galanterie  est  beaucoup  plus  éloigné  du  sentie 
ment  que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse  prendre.  J'en 
appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le  temps  de  ae 
montrer  dans  nos  tête-à-tête  P  et  si  le  charme  d'un  entre- 
tien passionné  l'écarté  et  l'empêche  de  paroltre ,  comment 
des  lettres  que  l'absence  remplit  toujours  d'un  peu  d*a- 
mertume,  et  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendrissement, 
le  pourroient-elles  supporter?  Quoique  toute  grande  pas* 
sion  soit  sérieuse  ,  et  que  l'excessive  joie  elle  -  même 
arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour 
cela  que  l'amour  soit  toujours  triste ,  mais  je  veux  que  sa 
galté  soit  simple ,  sans  ornement ,  sans  art ,  nue  comme 
lui  ;  en  un  mot ,  qu'elle  brille  de  ses  propres  grâces ,  et 
non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris  cette 
lettre,  prétend  que  j'étois,  en  la  commençant,  dans  cet 
état  d'enjoùment  que  l'amour  inspire  ou  tolère;  mais  je 
ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  A  mesure  que  j'avançois,  une 
certaine  langueur  s'emparoit  de  mon  ame ,  et  me  laissoit  à 
peine  la  force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mauvaise  a  voulu 
t'adresser;  car  il  est  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta 
critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mienne  :  elle 
m'en  a  dicté  surtout  le  premier  article  en  riant  comme  une 
folle ,  et  sans  me  permettre  d'y  rien  changer.  Elle  dit  que 
c'est  pour  t'apprendre  à  manquer  de  respect  au  Marini , 
qu'elle  protège  et  que  tu  plaisantes. 

Mais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  tous  deux  de  si  bonne 
humeur?  C'est  son  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  passé 
hier  au  soir,  et  le  jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais 
amour  fut  gai ,  c'est  assurément  le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie 
une  fille  si  bouffonnement  amoureuse.  Ce  bon  M.  d'Orbe , 
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à  qui  de  son  câtë  la  tête  en  tourne ,  est  enchanté  d'un  ac- 
cueil si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autrefois ,  il 
se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie ,  et  prend  pour  un 
chef-d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'ëgayer  sa  maltresse.  Pour 
elle,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  représenter  la  bienséance, 
lui  dire  que  si  près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maintien 
plus  sérieux,  plus  grave,  et  faire  un  peu  noiieux  les  hon- 
neurs de  l'état  qu'elle  est  prête  à  quitter;  elle  traite  tout 
cela  de  sottes  simagrées  ;  elle  soutient  en  face  à  M.  d'Orbe 
que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de  la  meilleure  hu- 
meur du  monde ,  et  qu'on  ne  sauroit  aller  trop  gaiment  à 
la  noce.  Mais  la  petite  dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai 
trouvé  ce  matin  les  yeux  rouges ,  et  je  parie  bien  que  les 
pleurs  de  la  nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for- 
mer de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens 
de  l'amitié  ;  elle  va  recommencer  une  manière  de  vivre 
différente  de  celle  qui  lui  fut  chère;  elle  étoit  contente  et 
tranquille ,  elle  va  courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur 
mariage  expose  ;  et,  quoi  qu'elle  en  dise,  comme  une  eau 
pure  et  calme  commence  à  se  troubler  aux  approches  de 
l'orage,  son  cœur  timide  et  chaste  ne  voit  point  sans  quel*- 
que  alarme  le  prochain  changement  de  son  sort. 

O  mon  ami  !  qu'ils  sont  heureux  !  ils  s'aiment  ;  ils  vont 
s'épouser;  ils  jouiront  de  leur  amour  sans  obstacles,  sans 
craintes ,  sans  remords. 

Adieu,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  milord  Edouard  qu'un  moment, 
tant  il  étoit  pressé  de  continuer  sa  route.  Le  cœur  plein  de 
Ce  que  nous  lui  devons ,  je  voulois  lui  montrer  mes  sen- 
timents et  les  tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une  espèce  de  honte. 
En  vérité,  c'est  faire  injure  à  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 
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LETTRE  XVI. 

DE   SÂINT-PREOX  A  JULIE. 

Qu€  les  passions  impétueuses  rendent  les  hommes  en- 
foats  !  Qu'un  amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  ehi* 
mères  !  et  qu'il  est  aisé  de  donner  le  change  a  des  désirs 
extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets  !  J'ai  reçu  ta  lettre 
avec  les  mêmes  transports  que  m'auroit  causés  ta  pré^ 
sence;  et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain  papier 
me  t^ooit  lieu  de  toi.  Un  des  plus  grands  maux  de  l'ab- 
'  seitee ,  et  le  seul  auquel  la  raison  ne  peut  rien ,  c'est  l'in- 
quiétude sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime.  Sa  santé ,  a« 
vie,  son  repos,  son  amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de 
iout  perdre  ;  on  n'est  pas  plus  sur  du  présent  que  de  l'ave- 
nir^  et  tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans  œsa^ 
dans  l'esprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  Enfin  ^e  respire^ 
je  vis  ;  tu  te  portes  bien ,  tu  m'aimes  :  ou  plutôt  il  y  a  dix 
jours  que  tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répondra  d'au- 
jourd'hui ?  0  absence  !  6  tourment  !  ô  bizarre  et  funeste 
état  où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé,  et  où  le 
présent  n'est  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable,  j'aurois 
reconnu  sa  malice  dans  la  critique  de  ma  relation ,  et  sa 
rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ;  mais ,  s'il  m'étoit  per- 
mis de  faire  la  mienne,  je  ne  resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement ,  ma  cousine  (  car  c'est  à  elle  qu'il  faut 
répondre  ),  quant  au  style ,  j'ai  pris  celui  de  la  chose  ;  j'ai 
tâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton 
des  conversations  à  la  mode  ;  et ,  suivant  un  ancien  pré- 
cepte, je  vous  ai  écrit  à  peu  près  conune  on  parle  en  cer- 
taines sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  figures  y 
mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  chevalier  Marin.  Pour 
peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'esprit ,  on  a  besoin  de  mé- 
taphores et  d'expressions  figurées  pour  se  faire  entendre. 
Vos  lettres  mêmes  en  sont  pleines  sans  que  vous  y  son- 
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Qiezj  et  je  aoutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  et  uu  60t 
qui  puissent  parler  sans  figures.  En  effet,  un  même  juge  ^ 
ment  n'e$t-il  pas  susceptible  de  cent  de^és  de  force  ?  Et 
comment  déterminer  celui  de  ces  deg^s  qu'il  doit  avoir, 
sinon  par  le  tour  qu'on  lui  donne  ?  Mes  propres  phrases 
me  font  rire ,  je  l'avoue ,  et  je  les  trouve  absurdes ,  grâces 
au  som  que  vous  avez  pris  de  les  isoler  ;  mais  laissez-les 
où  je  les  ai  mises,'  vpus  les  trouverez  claires,  et  même 
énergiques.  Si  ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien 
fidr^  parler  étoient  séparés  l'un  de  l'autre,  et  de  votre  vi- 
sage ,  cousine ,  que  pensez-vous  qu'ils  diroiènt  avec  tout 
leiyr  fou  ?  Ma  foi,  rien  du  tout,  pas  même  à  M.  d'Orbe. 

I^a  première  chose  qui  se  présente  a  observer  dans  un 
pays  où  l'on  arrive,  n'est-ce  pas  le  ion  général  de  la  so- 
ciété ?  Eh  bien  !  c'est  aussi  la  première  observation  que 
j'ai  faite  dans  celui-ci,  et  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit 
à  Paris,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du 
cdntraste  entre  les  discours,  les  sentiments  et  les  actions 
des  honnêtes  gens ,  c'est  que  ce  contraste  aaute  aux  yeux 
au  premier  instant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hommes 
changer  de  maximes  selon  les  coteries ,  moUnistes  dans 
l'une ,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans  chez  un  mi- 
nistre, frondeurs  mutins  diez  un  mécontent  ;  quand  je  vois 
un  hcMmme  doré  décrier  le  luxe ,  un  financier  les  impôts , 
un  prélat  le  dérèglement  ;  quand  j'entends  une  femme  de 
la  cour  parler  de  modestie ,  un  grand  seigneur  de  vertu , 
un  auteur  de  simplicité ,  un  abbé  de  religion ,  et  que  ces 
absurdités  ne  choquent  personne,  ne  dois-je  pas  conclure 
à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre  la 
vérité  que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir  persuader 
les  autres  quand  on  leur  parle,  on  ne  cherche  pas  même 
à  leur  faire  penser  qu'on  croit  ce  qu'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  cousine.  Je  laisse  un 
ton  qui  nous  est  étranger  à  tous  trois ,  et  j'espère  que  tu 
ne  me  verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la  satire  que 
celui  du  bel  esprit.  C'est  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  à  présent 
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répondre  ;  car  je  sais  distinguer  la  critique  badine  des  re* 

proches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes 
deux  le  change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont  point  les  Fran- 
çois que  je  me  suis  proposé  d'observer  :  car  si  le  caractère 
des  nations  ne  peut  se  déterminer  que  par  leur  différence, 
comment  moi,  qui  n'en  connois  encore  aucune  autre,  en* 
treprendrois-je  de  peindre  celle-ci  ?  Je  ne  serois  pas.  non 
plus  si  maladroit  que  de  choisir  la  capitale  pour  Iç  tien 
de  mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales 
diffèrent  moins  entre  elles  que  le»  peuples,  et  que  les  ca- 
ractères nationaux  s'y  effacent  et  se  confondent  en  grande 
partie,  tant  à  cause  de  l'influence  commune  des  cours  qui 
se  ressemblent  toutes  que  par  l'effet  commun  d'une  socpété 
nombreuse  et  resserrée,  qui  est  le  même  à  peu  près  sur 
tous  les  hommes ,  et  l'emporte  à  la  fin  sur  le  caractère 
originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple ,  c'est  dans  les  province» 
reculées,  où  les  habitants  ont  encore  leurs  inclinations 
naturelles ,  que  j'irois  les  observer.  Je  parcourrois  lente- 
ment et  avec  soin  plusieurs  de  ces  provinces,  les  plus 
éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'observerois  entre  elles  me  donneroient  le  génie  particu- 
lier de  chacune;  tout  ce  qu^elles  auroient  de  commun,  et 
que  n'auroient  pas  les  autres  peuples ,  formeroit  le  génie 
national;  et  ce  qui  se  trouveroit  partout  appartiendroit 
en  général  à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vaste  projet  ni 
l'expérience  nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est  de 
connoitre  l'homme ,  et  ma  méthode  de  l'étudier  dans  ses 
diverses  relations.  Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites 
sociétés ,  épars  et  presque  isolé  sur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  considérer  entassé  par  multitudes  dans  les  mêmes 
lieux  ;  et  je  commencerai  à  juger  par  là  des  vrais  effets  de 
la  société  :  car  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les  hommes 
meilleurs ,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée ,  mieux 
ils  doivent  valoir;  et  les  mœurs,  par  exemple ,  seront  beau- 
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Gôup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si  Ton 
trouvoit  le  contraire ,  il  faudroit  tirer  une  conséquence 
opposée. 

Cette  méthode  pourroit ,  j'en  conviens,  me  mener  en- 
core à  la  connoissance  des  peuples,  mais  par  une  voie  si 
longue  et  si  détournée ,  que  je  ne  serois  peut-être  de  ma 
vie  en  état  de  prononcer  sur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je 
commence  par  tout  observer  dans  le  premier  où  je  me 
trouvé ,  que  j'assigne  ensuite  les  différences ,  à  mesure  que 
je  parcourrai  les  autres  pays;  que  je  compare  la  France  à 
chacun  d'eux,  comme  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule, 
où  le  palmier  sur  un  sapin,  et  que  j'attende  à  juger 
du  pi^emier  peuple  observé  que  j'aie  observé  tous  les 
autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distinguer  ici 
Fobservation  philosophique  de  la  satire  nationale.  Ce  ne 
sont  point  les  Parisiens  que  j'étudie ,  mais  les  habitants 
d'une  grande  ville  ;  et  je  ne  sais  si  ce  que  j'en  vois  ne  con- 
vient pas  à  Rome  et  à  Londres,  tout  aussi  bien  qu'à  Paris. 
Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages 
des  peuples  ;  ainsi ,  malgré  les  préjugés  dominants ,  je  sens 
f€>H  bien  ce  qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il 
faut  l'attribuer  aux  François  ou  à  l'homme ,  et  s'il  est  l'ou- 
vrage de  la  coutume  ou  de  la  naturCé  Le  tableau  du  vice 
offense  en  tous  lieux  un  œil  impartial,  et  l'on  n'est  pas 
plus  blÀmable  de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  règne , 
quoiqu'on  en  soit ,  que  de  relever  les  défauts  de  l'huma- 
nité, quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas  à 
présent  moi-même  un  habitant  de  Paris?  Peut-être,  sans 
le  savoir,  ai-je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  désordre 
que  j'y  remarque;  peut-être  un  trop  long  séjour  y  cor- 
romproit-il  ma  volonté  même  ;  peut-être,  au  bout  d'un  an , 
ne  serois-je  plus  qu'un  bourgeois ,  si ,  pour  être  digne  de 
toi,  je  ne  gardois  l'ame  dun  homme  libre  et  les  mœurs 
d'un  citoyen.  Laisse-moi  donc  te  peindre  sans  contrainte 
des  objets  auxquels  je  rougisse  de  ressembler,  et  m'ani- 
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mer  an  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatterie 

et  du  menaonge. 

Si  j^étois  le  maître  de  mes  occupations  et  de  moa  aort, 
je  aaurois ,  n^en  doute  pas^  choisir  d^àntres  sujets  de  let- 
tres ;  et  tu  n^étois  pas  mécontente  de  celles  que  je  f  éeri- 
vois  de  MeiUerie  et  du  Valais  :  mais  >  chère  amie ,  pour 
avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du  monde  on  je 
suis  contraint  de  vivre,  il  J^ant  bien  au  moins  que  je 
me  console  à  te  le  décrire ,  et  que  Tidée  de  te  préparer 
des  relations  m^excite  à  en  chercher  les  sujets.  Autre- 
ment le  découragement  va  m^atteindre  à  chaque  pas, 
et  il  faudra  que  j^abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien  \<Ar 
svec  moi.  Pense  que  pour  vivre  d^une  manière  si  peu 
conforme  à  mon  goût ,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas  m- 
digne  de  sa  cause;  et  pour  juger  quels  soins  me  peirvent 
mener  à  toi,  souflFre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu'il  faut  connottre ,  et  des  obstacles  qu'il  faut 
surmonter* 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévitables , 
mon  recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureu- 
sement pour  le  prolonger;  et  j'admire,  en  le  voyant  si 
court,  combien  de  choses  ton  cœiu"  m'a  su  dire  en  si  peu 
d'espace.  Non,  je  soutiens  qu*il  n'y  a  point  de  lecture 
aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne  te  connottroit  pas, 
s'il  avoit  une  ame  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment 
ne  te  pas  connoitre  en  lisant  tes  lettres?  Conmient  prêter 
un  ton  si  touchant  et  des  sentiments  si  tendres  à  une  autre 
figure  que  la  tienne?  A  chaque  phrase  ne  voit-on  pas  le 
doux  regard  de  tes  yeux  ?  à  chaque  mot  n'entend-on  pas 
ta  voix  charmante  ?  Quelle  autre  que  Julie  a  jamais  aimé , 
pensé,  parlé,  agi,  écrit  comme  elle?  Ne  sois  donc  pas 
surprise  si  tes  lettres ,  qui  te  peignent  si  bien ,  font  quel- 
quefois sur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta  pré- 
sence. En  les  relisant  je  perds  la  raison  ,  ma  tête  s'égare 
dans  un  délire  continuel ,  un  feu  dévorant  me  consume , 
mon  sang  s'allume  et  pétille ,  une  fureur  me  fait  tressaillir. 
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Je  crois  te  voir,  te  toucher,  te  presser  contre  moti  sein... 
Objet  adoré,  fille  enchanteresse,  source  de  délices  et  de 
volupté^  comtnent,  en  te  voyant^  ne  pas  voir,  les  hpurjs 
faites  pour  les  bienheureux?...  Ah!  viens...  Je  la  sens... 
elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une  ombre...  11  est 
vrai ,  chère  amie ,  tu  es  trop  belle ,  et  tu  fus  trop  tendre 
pour  mon  foible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni 
tes  caresses  :  tes  charmed  triomphent  dé  l'absence,  ils  me 
poursuivent  partout  ;  ils  me  font  craindre  la  solitude  ;  et 
c'est  le  comble  de  ma  misère  de  n'oser  m'occuper  tou- 
jours de  toi. 

Hé  seront  donc  unis  malgré  les  obstacles  j.  ou  plutôt  ils 
le  sont  au  moment  que  j'écris  !  Aimables  et  dignes  époux  ^ 
puisse  le  ciel  les  combler  du  bonheur  que  méritent  leur 
sage  et  paisible  amour,  l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'hon-^ 
néteté  de  leurs  âmes!  puisse-t-^il  leur  donner  ce  bonheur 
précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le 
goûter  !  Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde ,  hélas  ! 
tout  ce  qu'il  nous  Ate  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quel- 
que sorte  de  consolation  dans  nos  maux  !  ne  sens-tu  pas 
que  l'excès  de  notre  nusère  n'est  point  non  plus  sans 
dédommagement,  et  que  s'ils  ont  des  plaisirs  dont  nous 
éommes  privés,  nous  en  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent 
connottre?  Oui,  ma  douce  amie,  malgré  l'absence ,  les 
privations,  les  alarmes ,  malgré  le  désespoir  même,  les 
puissants  élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers  l'autre  ont 
toujours  une  volupté  secrète  ignorée  des  âmes  tranquilles. 
C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire  trouver  du 
plaisir  à  soufPrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le  pire  de» 
malheurs  un  état  d'indifférence  et  d'oubli  qui  nous  éte- 
roit  tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Plaignons  donc  notre 
sort ,  6  Julie  !  mais  n'envions  celui  de  personne.  Il  n'y  a 
point  peut-être ,  à  tout  prendre ,  d'existence  préférable  à  la 
nAtre  ;  et  comme  la  Divinité  tire  tout  son  bonheur  d'elle- 
même  ,  les  cœurs  qu'échauffe  un  feu  céleste  trouvent  dans 
leurs  propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure  et 
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délicieuse,  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste  de 

Funivers. 

LETTRE  XVIL 

DE  SAINT-PREDX  A.  JULIE. 

Enfin  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil 
fini ,  j^ai  commencé  de  fréquenter  les  spectacles  et  de  souper 
en  ville.  Je  passe  ma  journée  entière  dans  le  monde  ^  je 
prête  mes  oreilles  et  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ; 
et,  n^apercevant  rien  qui  te  ressemble ,  je  me  recueille  au 
milieu  du  bruit,  et  converse  eu  secret  avec  toi.  Ce  n'est 
pas  que  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quel- 
que sorte  d'attraits ,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets 
n'offre  de  certains  agréments  à  de  nouveaux  débarqués  ; 
mais,  pour  les  sentir,  il  faut  avoir  le  cœur  vide  et  l'esprit 
frivole;  mais  l'amour  et  la  raison  semblent  s'unir  pour 
m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est  que  vaine  apparence , 
et  que  tout  change  à  chaque  instant,  je  n'ai  le  temps  d'être 
ému  de  rien ,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du 
monde,  et  je  ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut  oc- 
cuper pour  le  bien  connoltre.  Le  philosophe  en  est  trop 
loin ,  l'homme  du  monde  en  est  trop  près.  L'un  voit  trop 
pour  pouvoir  réfléchir,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  ta- 
bleau total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe ,  il  le 
considère  à  part;  et,  n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons 
ni  les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  sont  hors  de  sa 
portée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa  place,  et  n'en  sent  iii  la 
raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout,  et 
n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  ^objets  ne 
lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et  non  de  les  observer; 
ils  s'effacent  mutuellement  avec  rapidité ,  et  il  ne  lui  reste 
du  tout  que  des  impressions  confuses  qui  ressemblent  au 
chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternative- 
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ment,  parce  que  le  spectacle  exige  une  continuité  d'atten- 
tion qui  interrompt  la  réflexion.  Un  homme  qui  voudroit 
diviser  son  temps  par  intervalles  entre  le  monde  et  la 
solitude,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  toujours  étran- 
ger dans  le  monde ,  ne  seroit  bien  nulle  part.  11  n'y  aoroit 
d'autre  moyen  que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux 
grands  espaces  ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  : 
mais  cela  même  est  presque  impossible;  car  la  raison 
n'est  pas  un  meuble  qu'on  pose  et  qu'on  reprenne  à  son 
gré  ;  et  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  penser  ne  pen- 
sera de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le 
monde  en  simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'ob- 
server n'observe  rien,  parce  que,  étant  inutile  dans  les 
affaires  et  importun  dans  les  plaisirs,  il  n'est  admis  nulle 
part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit 
soi-même  :  dans  l'école  du  monde  comme  dans  celle  de 
l'amour,  il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut 
apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi,  étranger,  qui  ne  puis 
avoir  aucune  affaire  en  ce  pays ,  et  que  la  différence  de 
religion  empêcheroit  seule  d'y  pouvoir  aspirer  à  rien  ?  Je 
'  suis  réduit  à  m'abaisser  pour  m'instruire,  et,  ne  pouvant 
jamais  être  un  homme  utile,  à  tÀcher  de  me  rendre  un 
homme  amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  possible,  à 
devenir  poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bassesse ,  et 
à  prendre  si  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société ,  que 
j'y  puisse  être  souffert  sans  en  adopter  les  vices.  Tout 
homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins  en 
prendre  les  manières  jusqu'à  certain  point;  car  de  quel 
droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on 
n'est  bon  à  rien,  et  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de  plaire  ? 
Mais  aussi ,  quand  il  a  trouvé  cet  art ,  on  ne  lui  en  demande 
pas  davantage,  surtout  s'il  est  étranger.  Il  peut  se  dis- 
penser de  prendre  part  aux  cabales ,  aux  intrigues  ,^  aux 
démêlés  :  s'il  se  comporte  honnêtement  envers  chacun  ; 
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s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  exclusion  ni  préfé- 
rence; s'il  garde  le  secret  de  chaque  société  où  il  est  reçu; 
s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maison  dans  une 
autre  ;  s'il  évite  les  confidences;  s'il  se  refuse  aux  tracas- 
series; s'il  garde  partout  une  certaine  dignité,  il  pourra 
voir  paisiblement  le  monde ,  conserver  ses  mœurs ,  sa 
probité,  sa  franchise  même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un 
esprit  de  liberté ,  et  non  d'un  esprit  de  parti  '.  Voilà  ce  cjue 
j'ai  tÀché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés  que 
j'ai  choisis  pour  guides  parmi  les  connoissances  que  m'a 
données  milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  admis 
dans  des  sociétés  moins  nombreuses  et  plus  choisies.  Je 
ne  m'étois  trouvé,  jusqu'à  présent,  qu'à  des  diners  réglés 
où  l'on  ne  voit  de  femme  que  la  maltresse  de  la  maison , 
où  tous  les  désœuvrés  de  Paris  sont  reçus,  pour  peu 
iqu'on  les  connoisse ,  où  chacun  paie  comme  il  peut  son 
dîner,  en  esprit  ou  en  flatterie,  et  dont  le  ton  bruyant  et 
confus  ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au- 
berges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets. 
J'assiste  à  des  soupers  priés ,  où  la  porte  est  fermée  à  tout 
survenant ,  et  où  l'on  est  sur  de  ne  trouver  que  des  gens 
qui  conviennent  tous,  sinon  les  uns  aux  autres,  au  moins 
à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les  femmes  s'obser- 
vent moins ,  et  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier;  c'^st 
là  que  régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  fins  et 
plus  satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques, 
des  spectacles ,  des  promotions ,  des  morts,  des  mariages, 
dont  on  a  parlé  le  matin ,  on  passe  discrètement  en  revue 
lès  anecdotes  de  Paris ,  qu'on  dévoile  tous  les  événements 
secrets  de  la  chronique  scandaleuse ,  qu'on  rend  le  bien 
et  le  mal  également  plaisants  et  ridicules ,  et  que ,  pei- 
gnant avec  art  et  selon  l'intérêt  particulier,  les  caractères 
des  personnages,  chaque  interlocuteur,  sans  y  penser, 

'  Cest  d'après  ces  principes  que  Rousseau  se  conduisit  avec  mes- 
dames Dupin ,  de  Francueil ,  d'Épinay,  d'Houdetot ,  de  Verdelin ,  etc. 
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peint  encof  e  beaucoup  mieux  le  sien  ;  c^est  là  qu^un  reste 
de  circonspection  fait  inventer  devant  les  laquais  un  cer- 
tain langage  entortillé,  sous  lequel,  feignant  de  rendre  la 
satire  plus  obscure ,  on  la  rend  seulement  plus  amère  ; 
c'est  là,  en  un  mot,  qu'on  affile  avec  soin  le  poignard, 
sous  prétexte  de  faire  moins  de  mal,  mais  en  efPet  pour 
l'enfoncer  plus  avant  '» 

Cependant ,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées , 
on  auroit  tort  de  les  appeler  satiriques ,  car  ils  sont  bien 
plus  railleurs  que  mordants ,  et  tombent  moins  sur  le  vice 
que  sur  le  ridicule.  En  général,  la  satire  a  peu  de  cours 
t|ans  les  grandes  villes ,  où  ce  qui  n'est  que  mal  est  si 
simple ,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  reste4*il 
à  blâmer  où  la  vertu  n'est  plus  estimée?  et  de  quoi  médi- 
roit-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien  P  A  Paris 
surtout ,  où  l'on  ne  saisit  les  choses  que  par  le  càté  plai* 
sant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colère  et  l'indignation  ^st 
toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en  chanson  ou  en  épi- 
gramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment  poiïit  à  se  fâcher; 
aussi  ne  se  fàchent-elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et 
comme  il  n^  ^  psis  le  mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons 
sont  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde.  Mais  malheur 
à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  !  sa  caustique  empreinte 
est  ineffaçable;  il  ne  déchire  pas  seulement  les  mœurs, 
la  vertu,  il  marque  jusqu'au  vice  même;  il  fait  calomnier 
les  médiants.  Mais  revenons  à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite,  c'est 
de  voir  six  personnes  choisies  exprès  pour  s'entretenir 
agréablement  ensemble,  et  parmi  lesquelles  régnent  même 

I  Les  Mémoires  de  madame  d'Ëpinay,  les  Lettres  de  Galîani ,  et 
d'autres  publications ,  ont  fait  ressortir  la  vérité  de  ce  tableau.  On 
y  trouve  beaucoup  de  détails  qui  prouvent  que  Jean -Jacques  étolt 
loin  d'avoir  mis  de  l'exagération  dans  le  langage  qu'il  fait  tenir  à 
Saint-Preux.  En  confrontant  les  détails  donnés  par  madame  d'Épinay 
sur  les  mœurs  du  temps ,  avec  les  passages  de  l'auteur^  on  est  obligé 
de  reconnoitre  sa  véracité,  d'avouer  même  qu'il  n'osoit  pas  tout 
dire,  et  qu'il  restoit  en  deçà  de  la  vérité.  (Note' de  M.  Musset Patltûy,) 

.19. 
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le  plus  souvent  des  liaisons  secrètes,  ne  pouvoir  rester 
une  heure  entre  elles  six ,  sans  y  faire  intervenir  la  moitié 
de  Paris  ;  comme  si  leurs  cœurs  n'avoient  rien  à  se  dire , 
et  qu'il  n'y  eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser. 
Te  souvient- il,  ma  Julie,  comment,  en  soupant  chez  ta 
cousine ,  ou  chez  toi ,  nous  savions ,  en  dépit  de  la  con- 
trainte et  du  mystère ,  faire  tomber  l'entretien  sur  des  sujets 
qui  eussent  du  rapport  à  nous ,  et  comment ,  à  chaque  ré- 
flexion touchante ,  à  chaque  allusion  subtile ,  un  regard 
plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné  qu^apeîrçu , 
en  portoit  le  doux  sentiment  d'un  cœur  à  l'autre  ? 
^  Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives, 
c'est  communément  dans  un  certain  jargon  de  société  dont 
il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre , 
on  se  fait  réciproquement,  et  selon  le  goÀt  du  temps,  mille 
mauvaises  plaisanteries ,  durant  lesquelles  le  plus  sot  n^est 
pas  celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu'un  tiers  mal  instruit 
est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence ,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà ,  hors  le  téte-à-téte ,  qui  m'est  et  me  sera 
toujours  inconnu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  d'affectueux 
dans  les  liaisons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela ,  qu'un  homme  de  poids  avance 
un  propos  grave ,  ou  agite  une  question  sérieuse ,  aussitôt 
l'attention  commune  se  fixe  à  ce  nouvel  objet:  hommes, 
femmes ,  vieillards ,  jeunes  gens ,  lout  se  prête  à  le  consi- 
dérer par  toutes  ses  faces ,  et  l'on  est  étonné  du  sens  et  de 
la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes 
folâtres  '.  Un  point  de  morale  ne  seroit  pas  mieux  discuté 

'  Pourvu  toutefois  qu*une  plaisanterie  imprévue  ne  vienne  pas 
déranger  cette  gravité  ;  car  alors  chacun  renchérit  ;  tout  part  à  Pin- 
stant ,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  le  ton  sérieux.  Je  me  rap- 
pelle un  certain  paquet  de  gimblettes  qui  troubla  si  plaisamment 
une  représentation  de  la  foire.  Les  acteurs  dérangés  n'étoient  que 
des  animaux.  Mais  que  de  choses  sont  gimblettes  pour  beaucoup 
d'hommes  !  On  sait  qui  Font|nelle  a  voulu  peindre  dans  rhistoire 
des  Thirinthiens"^.  "''"^  ^  -  ^,e^,A*.\ 

*  Peuple  de  rieurs.  Voyez  dan»  ses  Dialogues  des  Morts ,  celui  entre  Parmé- 
nique  et  Théocrite  de  Chio. 
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dans  une  société  de  philosophes  que  dans  celle  d^une  jolie 
femme  de  Paris  ;  les  conclusions  y  séSroient  même  souvent 
mdins  sévères  ;  car  le  philosophe  qui  veut  agir  comme  il 
parie  y  regarde  à  deux  fois;  mais  ici,  où  toute  la  morale  est 
un  pur  verbiage,  on  peut  être  austère  sans  conséquence  ; 
et  Ton  ne  seroit  pas  fâché,  pour  rabattre  un  peu  Forgueil 
philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  même 
n'y  put  atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous,  in- 
struits par  l'expérience  du  monde,  et  surtout  par  leur  con- 
science ,  se  réunissent  pour  penser  de  leur  espèce  aussi 
mal  qu'il  est  possible ,  toujours  philosophant  tristement , 
toujours  dégradant  par  vanité  la  nature  humaine ,  toujours 
cherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui  se  fait 
de  bien,  toujours,  d'après  leur  propre  cœur,  médisant  du 
cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilissante  doctrine ,  un  dea  sujets  favoris 
de  ces  paisibles  entretiens,  c'est  le  sentiment,  mot  par 
lequel  il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchement  affectueux 
dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'amitié,  cela  seroit  d'une  fa- 
deur à  mourir;  c'est  le  sentiment  mis  en  grandes  maximes 
générales ,  et  quintessencié  par  tout  ce  que  la  métaphy- 
^ue  a  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï 
tant  parler  du  sentiment ,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en 
disoit.  Ce  sont  des  raffinements  inconcevables.  O  Julie  ! 
nos  cœurs  grossiers  n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces 
belles  maximes^  et  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  du  sentiment 
chez  les  gens  du  monde  comme  d'Homère  chez  les  pédants , 
qui  lui  forgent  mille  beautés  chimériques ,  faute  d'aperce- 
voir les  véritables.  Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  senti- 
ment en  esprit  ;  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il 
n'en  reste  plus  pour  la  pratique.  Heureusement  la  bien- 
séance y  supplée,  et  l'on  fait  par  usage  à  peu  près  les 
mêmes  choses  qu'on  feroit  par  sensibilité ,  du  moins  tant 
qu^il  n'en  coûte  que  des  formules  et  quelques  gênes  passa- 
gères qu'on  s'impose  pour  faire  bien  parler  de  soi  ;  car 
quand  les.  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop  long-temijs 
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ou  à  coûter  trop  cher,  adieu  le  sentiment;  la  bienséance 
n^en  exige  pas  jusque  là.  A  cela  près,  on  ne  sauroit  croire 
à  quel  point  tout  est  compassé,  mesuré,  pesé,  dans  ce 
qu^ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce  qui  n'est  plus  dans 
les  sentiments ,  ils  Font  mis  en  règle ,  et  tout  est  règle 
parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seroit  plein  d'originaux , 
qu'il  seroit  impossible  d'en  rien  savoir;  car  nul  homme 
n'ose  être  lui-même.  Il  faut  faire  comme  les  autres  :  c'est 
la  première  maxime  de  la  sagesse  du  pays.  Cela  se  fait  y 
cela  ne  se  fait  pa^  :  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs 
l'air  du  monde  le  plus  comique,  même  dans  les  choses 
les  plus  sérieuses.  On  sait  à  point  nommé  quand  il  faut 
envoyer  savoir  des  nouvelles;  quand  il  faut  se  faire  écrire, 
c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand  il 
faut  la  faire  soi-même;  quand  il  est  permis  d'être  chez 
soi  ;  quand  on  doit  n'y  pas  être ,  quoiqu'on  y  soit;  quelles 
offres  l'un  doit  faire ,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ; 
quel  degré  de  tristesse  on  doit  prendre  à  telle  ou  telle 
mort ^  ;  combien  de  temps  on  doit  pleurer  à  la  campagne; 
le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler  à  la  ville;  l'heure 
et  la  minute  où  l'affliction  permet  de  donner  le  bal  ou 
d'aller  au  spectacle.  Tout  le  monde  y  fait  à  la  fois  la  même 
chose  dans  la  même  circonstance  ;  tout  va  par  temps  y 
comme  les  mouvements  d'un  régiment  en  bataille  :  vous 
diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes  clouées  sur  la 
même  planche  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  point  possible  que  tous  ces  gens  9 
qui  font  exactement  la  même  chose,  soient  exactement 
affectés  de  même ,  il  est  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par 

'  S'affliger  à  la  mort  de  quelqu'un  est  un  sentiment  d'humanité 
et  un  témoignage  de  bon  naturel ,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu , 
ce  quelqu'un  fut-il  même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  û'a 
point  d'affliction  dans  le  cœur,  n'en  doit  point  montrer  au  dehort, 
car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir  la  fausseté  que  de  s'asseï^ 
vir  aux  bienséances.  \ 
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d^autres  moyens  pour  les  connoltre.  Il  est  clair  que  tout 
ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à 
juger  des  mœurs  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend 
ainsi  les  propos  qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut 
servir  à  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plupart  des 
écrits  nouveaux  ;  j'en  dis  autant  de  la  scène  même ,  qui , 
depuis  Molière ,  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent  de 
jolies  conversations ,  que  la  représentation  de  la  vie  civile. 
Il  y  a  ici  trois  théâtres ,  sur  deux  desquels  on  représente 
des  êtres  chimériques,  savoir:  sur  l'un,  des  arlequins, 
des  pantalons ,  des  scaramouches  ;  sur  l'autre ,  des  dieux , 
des  diables,  des  sorciers.  Sur  le  troisième  on  représente 
ces  pièces  immortelles  dont  la  lecture  nous  faisoit  tant 
de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroissent  de 
temps  en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont 
tragiques,  mais  peu  touchantes  ;  et  si  l'on  y  trouve  quel- 
ques sentiments  naturels  et  quelque  vrai  rapport  au  cœur 
humain ,  elles  n'offrent  aucune  sorte  d'instruction  sur  les 
mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amusent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit ,  chez  ses  inventeurs , 
un  fondement  de  religion  qui  suffisoit  pour  l'autoriser. 
D'ailleurs  elle  offroit  aux  Grecs  un  spectacle  instructif  et 
agréable  dans  les  malheurs  des  Perses  leurs  ennemis,  dans 
les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont  ce  peuple  a'étoit  délivré* 
Qu'on  représente  à  Berne ,  à  Zurich ,  à  La  Haye ,  l'ancienne 
tyrannie  de  la  maison  d'Autriche ,  l'amour  de  la  patrie  et  de 
la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  intéressantes  ^  mais  qu'on 
me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  Corneille,  et 
ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius. 
Les  tragédies  grecques  rouloient  sur  des  événements  réels 
ou  réputés  tels  par  les  spectateurs ,  et  fondés  sur  des  tra- 
ditions historiques.  Mais  que  fait  une  flamme  héroïque 
et  pure  dans  l'ame  des  grands  ?  Ne  diroit-on  pas  que  les 
combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent 
de  mauvaises  nuits,  et  que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire 
dans  les  mariages  des  rois  ?  Juge  de  la  vraisemblance  et 
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de  Futilité  de  tant  de  pièces,  qui  roulent  toutes  sur  ce 

chimérique  sujet  ! 

Quant  à  la  comédie,  il  est  certain  qu'eHe  doit  repré- 
senter au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle 
est  faite ,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts , 
comme  on  6te  devant  un  miroir  les  taches  de  son  visage. 
Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans  leur  objet  ;  mais 
avant  eux  Aristophane  et  Ménandre  avoient  exposé  aux 
Athéniens  les  mœurs  athéniennes  ;  et  depuis ,  le  seul  Mo- 
lière peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  Françoi»  du 
siècle  dernier  à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé  ; 
mais  il  n'est  plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on  copie 
au  théâtre  les  conversations  d'une  centaine  de  maisons,  de 
Paris.  Hors  de  cela  on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des 
François.  11  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  cent 
mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Mo- 
lière osa  peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bi^i 
que  des  marquis  ;  Socrate  f aisoit  parler  des  cochers ,  me- 
nuisiers, cordonniers,  maçons*.  Mais  les  auteurs  d'au- 
jourd'hui, qui  sont  des  gens  d'un  autre  air,  se  croîroient 
déshonorés  s'ils  savoient  ce  qui  se  passe  au  comptoir  d'un 
marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur 
faut  que  des  interlocuteurs  illustres ,  et  ils  cherchent  dans 
le  rang  de  leurs  personnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent 
tirer  de  leur  génie.  Les  spectateurs  eux-mêmes  sont  de- 
venus si  délicats ,  qu'ils  craîndroient  de  se  compromettre 
à  la  comédie  comme  en  visite,  et  ne  daîgneroient  pas  aller 
voir  en  représentation  des  gens  de  moindre  condition 
qu'eux.  Us  sont  comme  les  seuls  habitants  de  la  terre  :  tout 
le  reste  n'est  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse ,  un 
suisse,  un  maitre-d'hAtel,  c'est  être  comme  tout  le  monde. 

*  C'est  une  remarque  de  Montaigne.  «  Il  n'a  iamais  en  la  bouche- 
«  que  cochers ,  menuisiers ,  savetiers  et  massons. . .  Soubs  une  si  vile 
«  forme ,  nous  n'eussions  iamais  choisi  la  noblesse  et  splendeur  de 
«  ses  conceptions  admirables,  nous...  qui  n'apercevons  la  richesse 
«  qu'en  montre  et  en  pompe.  Nostre  monde  n'est  formé  qu'à  l'osten- 
«  lation.  »  (Liv.  m,  ch.  la,  au  commencement.) 
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Pour  être  comme  tout  le  monde ,  il  faut  être  comme  très 
peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas  du  monde  ; 
ce  sont  des  bourgeois ,  des  hommes  du  peuple ,  des  gens 
de  Tautre  monde  ;  et  Ton  diroit  qu'un  carrosse  n^est  pas 
tant  nécessaire  pour  se  conduire  que  pour  exister.  Il  y  a 
comme  cela  une  poignée  d'impertinents  qui  ne  comptent 
qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne  valent  guère  la  peine  qu'on 
les  compte  y  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils  font.  C'est  pour 
eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles.  Us  s'y  mon- 
trent à  la  fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre , 
et  comme  représentants  aux  'deux  cêtés  ;  ils  sont  person- 
nages sur  la  scène,  et  comédiens  sur  les  bancs.  C'est  ainsi 
que  la  sphère  du  monde  et  des  auteurs  se  rétrécit  ;  c'est 
ainsi  que  la  scène  moderne  ne  quitte  plus  son  ennuyeuse 
dignité.  On  n'y  sait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit 
doré.  Vous  diriez  que  la  France  n'est  peuplée  que  de 
comtes  et  de  chevaliers  ;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable 
et  gueux ,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  ma-^ 
gnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui 
servent  d^exemple  aux  autres ,  on  le  répand  plutôt  que  de 
l'éteindre ,  et  que  le  peuple ,  toujours  singe  et  imitateur 
des  riches,  va  mcûns  au  théÀtre  pour  rire  de  leurs  folies 
que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fou  qu'eux 
en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  : 
il  corrigea  la  cour  en  infectant  la  ville  ;  et  ses  ridicules 
marquis  furent  le  premier  modèle  des  petits-maîtres  bour- 
geois qui  leur  succédèrent. 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action 
sur  la  scène  françoise  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet  le 
François  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il 
donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'ont 
fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une  pièce  de  Denys-le 
Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  paroles*. 

*  Plutarque,  Comment  il  foui  ouïr,  ch.  7.  Montaigne  rapporte  ainsi 
le  même  trait  d'après  lui.  «  Melanthius,  interrogé  ce  qu'il  lui  sembloit 
de  la  tragédie  de  Dionysius  :  le  ne  l'ay,  dict-il ,  point  veue ,  tant  elle  est. 
offusquée  de  langage.  »  (  Liv.  m ,  ch.  8.) 
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Voila  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  françoises. 
Racine  et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux- 
mêmes  (pie  des  parleurs  ;  et  leur  successeur  est  le  premier 
qui,  à  rimitation  des  Anglois ,  ait  osé  mettre  quelquefois 
la  scène  en  représentation.  Gonununément  tout  se  passe 
en  beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants,  où  Ton 
voit  d'abord  que  le  premier  soin  de  chaque  interlocuteur 
est  toujours  celui  de  briUer.  Presque  tout  s'énonce  en 
maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils  puissent  être, 
ils  songent  toujours  plus  au  public  qu'à  eux-mêmes  ;  une 
sentence  leur  coûte  moins  qu'un  sentiment  :  les  pièces  de 
Racine  et  de  Molière  '  exceptées ,  le  je  est  presque  aussi 
scrupuleusement  banni  de  la  scène  Françoise  que  des  écrits 
de  Port-Royal  ;  et  les  passions  humaines ,  aussi  modestes 
que  l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par  on. 
11  y  a  encore  une  certaine  dignité  maniérée  dans  le  geste 
et  dans  le  propos ,  qui  ne  permet  jamais  à  la  passion  de 
parler  exactement  son  langage,  ni  à  l'auteur  de  revêtir 
son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la  scène , 
mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les 
yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus  vives 
ne  lui  font-elles  jamais  oublier  un  bel  arrangement  de 
phrases  ni  des  attitudes  élégantes  ;  et  si  le  désespoir  lui 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content  d'observer 
la  décence  en  tombant,  comme  Polyxène,  il  ne  tombe  point  ; 
la  décence  le  maintient  debout  après  sa  mort;  et  tous  ceux 
qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après  sur 
leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cherche  point 
sur  la  scène  le  naturel  et  l'illusion ,  et  n'y  veut  que  de 
l'esprit  et  des  pensées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément  et  non  de 
l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être  séduit  pourvu  qu'on 

'Une  faut  point  associer  en  ceci  Molière  et  Racine  ;  car  le  premier 
est ,  comme  tous  les  autres  ,  plein  de  maximes  et  de  sentences ,  sur- 
tout dans  ses  pièces  en  vers  ;  mais  chez  Racine  tout  est  sentiment. 
11  a  su  faire  parler  chacun  pour  soi ,  et  c*est  en  cela  qu'il  est  vrai- 
ment unique  parmi  les  auteurs  dramatiques  de  sa  nation. 
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Tamuse.  Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le  plaisir  du 
spectacle,  mais  pour  voir  rassemblée,  pour  en  être  vu, 
pour  ramasser  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce  ; 
et  l'on  ne  songe  à  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on 
en  dira.  L'acteur  pour  eux  est  toujours  Facteur,  jamais 
le  personnage  qu'il  représente.  Cet  homme  qui  parle  en 
maître  du  monde  n'est  point  Auguste,  c'est  Baron  ;  la  veuve 
de  Pompée  est  Adrienne  ;  Alzire  est  mademoiselle  Gaussin  ; 
et  ce  fier  sauvage  est  Grandval.  Les  comédiens ,  de  leur 
càté,  négligent  entièrement  l'illusion  dont  ils  voient  que 
personne  ne  se  soucie.  Us  placent  les  héros  de  l'antiquité 
entre  six  rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes 
françoises  sur  l'habit  romain  ;  on  voit  Cornélie  en  pleurs 
avec  deux  doigts  de  rouge ,  Gaton  poudré  à  blanc ,  et  Brutus 
en  panier.  Tout  cela  ne  choque  personne,  et  ne  fait  rien 
au  succès  des  pièces.  Comme  on  ne  voit  que  l'acteur  dans 
le  personnage ,  on  ne  voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le 
drame  ;  et  si  le  costume  est  négligé ,  cela  se  pardonne  aisé- 
ment ;  car  on  sait  bien  que  Corneille  n'étoit  pas  tailleur,  ni 
Crébillon  perruquier. 

Ainsi ,  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses ,  tout 
n'est  ici  que  babil,  jargon,  propos  sans  conséquence.  Sur 
la  scène  comme  dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui 
se  dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  se  fait  :  et  qu'a-t-on 
besoin  de  l'apprendre  ?  Sitôt  qu'un  homme  a  parlé ,  s'in- 
forme-t-on  de  sa  conduite  ?  n'a-t-il  pas  tout  fait  ?  n'est-il 
pas  jugé  ?  L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait 
de  bonnes  actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses; 
et  un  seul  propos  inconsidéré ,  lâché  sans  réflexion ,  peut 
faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable  que  n'efPace- 
roient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot ,  bien  que 
les  œuvres  des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs  dis- 
cours, je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours, 
sans  égard  à  leurs  œuvres  ;  je  vois  aussi  que  dans  une 
grande  ville  la  société  parolt  plus  douce,  plus  facile,  plus 
sûre  même  que  parmi  des  gens  moins  étudiés  :  mais  les 
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hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  humains ,  plus  modérés , 
plus  justes  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  encore  là  que  des 
apparences;  et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréaUes^ 
les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en 
dedans  que  les  nôtres.  Etranger,  isolé,  sans  affaires,  sans 
liaisons,  sans  plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à 
moi ,  le  moyen  de  pouvoir  prononcer  ! 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie 
agitée  et  tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent ,  et  je 
tombe  dans  un  étourdissement  semblable  à  celui  d'un, 
homme  aux  yeux  duquel  on  fait  passer  rapidement  une 
multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'at- 
tache mon  cœur;  mais  tous  ensemble  en  troublent  et  sus- 
pendent les  affections,  au  point  d'en  oublier  quelques^ 
instants  ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour,  en 
sortant  de  chez  moi ,  j'enferme  mes  sentiments  sous  la^ 
clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui  se  prêtent  aux  frivoles 
objets  qui  m'attendent.  Insensiblement  je  juge  et  raisonne 
comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde.  Si  quel- 
quefois j'essaie  de  secouer  les  préjugés  et  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un 
certain  verbiage  qui  ressemble  beaucoup  à  du  raisonne- 
ment. On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi- 
philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des  choses  ;  que  le  vrai 
sage  ne  les  considère  que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit 
prendre  les  préjugés  pour  principes ,  les  bienséances  pour^ 
lois ,  et  que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme 
les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections  mo- 
rales ,  forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères ,  et  d'impo- 
ser silence  à  la  nature  et  à  la  raison ,  je  vois  ainsi  défigurer 
ce  divin  modèle  que  je  porte  au  dedans  de  moi ,  et  qui 
servoit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  règle  à  mes  ac- 
tions; je  flotte  de  caprice  en  caprice;  et  mes  goûts  étant 
sans  cesse  asservis  à  l'opinion ,  je  ne  puis  être  sur  un  seul 
Jour  de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 
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Confus ,  humilié ,  consterné  de  sentir  dégrader  en  moi 
la  nature  de  l'homme ,  et  de  me  voir  ravalé  si  bas  de  cette 
grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  enflammés  s'élevoîent 
réciproquement ,  je  reviens  le  soir,  pénétré  d'une  secrète 
tristesse ,  accablé  d'un  dégoût  mortel ,  et  le  cœur  vide  et 
gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air.  O  amour  !  à  purs 
sentiments  que  je  tiens  de  lui  !...  avec  quel  charme  je  rentre 
en  moi-même  !  avec  quel  transport  j'y  retrouve  encore  mes 
premières  affections  et  ma  première  dignité  !  Combien  je 
m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans  tout  son  éclat  l'image 
de  la  vertu,  d'y  contempler  la  tienne,  à  Julie  !  assise  sur 
un  trAne  de  gloire  et  dissipant  d^un  souffle  tous  ces  pres- 
tiges !  Je  sens  respirer  mon  ame  oppressée ,  je  crois  avoir 
recouvré  mon  existence  et  ma  vie ,  et  je  reprends  avec 
mon  amour  tous  les  sentiments  sublimes  qui  le  rendent 
digne  de  son  objet. 


LETTRE  XVIIL 

DE  JULIE  À  SÀINT-PREUX. 

Je  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d^un  des  plus  doux 
spectacles  qui  puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus 
sage ,  la  plus  aimable  des  filles  est  enfin  devenue  la  plus 
digne  et  la  meilleure  des  femmes.  L'honnête  homme  dont 
elle  a  comblé  les  vœux,  plein  d'estime  et  d'amour  pour 
elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir ,  l'adorer ,  la  rendre 
heureuse,  et  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être  témoin 
du  bonheur  de  mon  amie ,  c'est-à-dire  de  le  partager.  Tu 
n'y  seras  pas  moins  sensible,  j'en  suis  bien  sûre,  toi  qu'elle 
aima  toujours  si  tendrement ,  toi  qui  lui  fus  cher  presque 
dès  son  enfance ,  et  à  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre 
encore  plus  chère.  Oui ,  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouve 
se  font  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien.  S'ils  sont  des 
plaisirs  pour  elle ,  ils  sont  pour  nous  des  consolations  ;  et 
tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint,  que  la  félicité  d'un 
des  trois  suffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux  autres. 
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Ne  nous  dissimulons  pas  pourtant  que  cette  amie  incom- 
parable va  nous  échapper  en  partie. 

La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ;  la  voilà  sujette 
à  de  nouveaux  engagements ,  à  de  nouveaux  devoirs ,  et 
son  cœur,  qui  n^étoit  qu^à  nous,  se  doit  maintenant  à  d'au- 
tres affections  auxquelles  il  faut  que  Famitié  cède  le  pre^- 
mier  rang.  11  y  a  plus ,  mon  ami ,  nous  devons ,  de  notre 
part,  devenir  plus  scrupuleux  sur  les  témoignages  de  son 
zèle  ;  nous  ne  devons  pas  seulement  consulter  son  atta- 
chement pour  nous  et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle , 
mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut 
agréer  ou  déplaire  à  son  mari.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  chercher  ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  lois 
seules  de  la  vertu  suffisent.  Celui  qui ,  pour  son  intérêt 
particulier,  pourroit  compromettre  un  ami,  mériteroit-il 
d'en  avoir  ?  Quand  elle  étoit  fille ,  elle  étoit  libre ,  elle 
n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle-même,  et 
l'honnêteté  de  ses  intentions  suffisoit  pour  la  justifier  à  ses 
propres  yeux.  Elle  nous  regardoit  comme  deux  époux  des- 
tinés l'un  à  l'autre ,  et  son  cœur  sensible  et  pur ,  alliant  la 
plus  chaste  pudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre  com- 
passion pour  sa  coupable  amie ,  elle  couvroit  ma  faute  sans 
la  partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé  ;  elle  doit  compte 
de  sa  conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé 
sa  foi ,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps 
de  l'honneur  de  deux  personnes ,  il  ne  lui  suffît  pas  d'être 
honnête ,  il  faut  encore  qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle  ne 
fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme  vertueuse  ne 
doit  pas  seulement  mériter  l'estime  de  son  mari ,  mais  l'ob- 
tenir ;  s'il  la  blâme ,  elle  est  blâmable  ;  et ,  fût-elle  innocente , 
elle  a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée ,  car  les  apparences 
mêmes  sont  au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont 
bonnes,  tu  en  seras  le  juge;  mais  un  certain  sentiment 
intérieur  m'avertit  qu'il  n'est  pas  bien  que  ma  cousine 
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continue  d^étre  ma  confidente,  ni  qu'elle  me  le  dise  la 
première.  Je  me  suis  souvent  trouvée  en  faute  sur  mes 
raisonnements ,  jamais  sur  les  mouvements  secrets  qui  me 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon 
instinct  qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  retirer 
tes  lettres ,  que  la  crainte  d'une  surprise  me  faisoit  tenir 
chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec  un  serrement  de  cœur 
que  le  mien  m'a  fait  apercevoir,  et  qui  m'a  trop  confirmé 
que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous  n'avons  point  eu 
d'explication ,  mais  nos  regards  en  tenoient  lieu  ;  elle  m'a 
embrassée  en  pleurant  ;  nous  sentions  sans  nous  rien  dire 
combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin  du 
secours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adresse  à  substituer  à  la  sienne ,  j'avois 
songé  d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet,  et  c'est  bien  la 
voie  la  plus  sûre  que  nous  pourrions  choisir  ;  mais  si  cette 
jeune  femme  est  dans  un  rang  plus  bas  que  ma  cousine , 
est-ce  une  raison  d'avoir  moins  d'égards  pour  elle  en  ce 
qui  concerne  l'honnêteté  ?  n'est-il  pas  à  craindre ,  au  con- 
traire, que  des  sentiments  moins  élevés  ne  lui  rendent 
mon  exemple  plus  dangereux,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une 
que  l'effort  d'une  amitié  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un 
commencement  de  corruption ,  et  qu^en  abusant  de  sa  re- 
connoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à  servir  d'instru- 
ment au  vice  ?  Ah  !  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'être  cou- 
pable ,  sans  me  donner  des  complices ,  et  sans  aggraver 
mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui  ?  N'y  pensons  point, 
mon  ami  ;  j'ai  imaginé  un  autre  expédient,  beaucoup  moins 
sur,  à  la  vérité,  mais  aussi  moins  répréhensible,  en  ce 
qu'il  ne  compromet  personne  et  ne  nous  donne  aucun 
confident;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air,  comme , 
par  exemple ,  M.  du  Bosquet ,  et  de  mettre  une  enveloppe 
adressée  à  Regianino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi 
Regianino  lui-même  ne  saura  rien;  il  n'aura  tout  au 
plus  que  des  soupçons ,  qu'il  n'oseroit  vérifier ,  car  milord 
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Edouard,  de  qui  dépend  sa  fortune,  m'a  répondu  de  lui. 
Tandis  que  notre  correspondance  continuera  par  cette 
voie ,  je  verrai  si  l'on  peut  reprendre  celle  qui  nous  servît 
pendant  le  voyage  du  Valais ,  ou  quelque  autre  qui  soit 
permanente  et  sûre. 

Quand  je  ne  connottrois  pas  Fétat  de  ton  cœur,  je 
m'apercevrois ,  par  l'humeur  qui  règne  dans  tes  rela- 
tions, que  la  vie  que  tu  mènes  n'est  pas  de  ton  goût. 
Les  lettres  de  M.  de  Murait,  dont  on  s'est  plaint  en 
France ,  étoient  moins  sévères  que  les  tiennes  :  comme 
un  enfant  qui  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu  te  venges 
d'être  obligé  d'étudier  le  monde  sur  les  premiers  qui  te 
l'apprennent.  Ce  qui  me  surprend  le  plus,  est  que  la  chose 
qui  commence  par  te  révolter  est  celle  qui  prévient  tous 
les  étrangers ,  savoir  :  l'accueil  des  François  et  le  ton  gé- 
néral de  leur  société ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives 
personnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  distinc- 
tion de  Paris  en  particulier  et  d'une  grande  ville  en  géné- 
ral; mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un  ou 
à  l'autre,  tu  fais  ta  critique  à  bon  compte,  avant  de  savoir 
si  c'est  une  médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  j'aime  la  nation  françoise ,  et  ce  n'est  pas  m'obliger 
que  d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous 
viennent  d'elle  la  plupart  des  instructions  que  nous  avons 
prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est  plus  barbare ,  à  qui  en 
avons-nous  l'obligation  ?  Les  deux  plus  grands ,  les  deux 
plus  vertueux  des  modernes ,  Catinat ,  Fénelon ,  étoient 
tous  deux  François  ;  Henri  IV,  le  roi  que  j'aime ,  le  bon 
roi,  l'étoit.  Si  la  France  n'est  pas  le  pays  des  hommes 
libres ,  elle  est  celui  des  hommes  vrais  ;  et  cette  liberté 
vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  sage.  Hospitaliers ,  protec- 
teurs de  l'étranger,  les  François  lui  passent  même  la  vérité 
qui  les  blesse  ;  et  l'on  se  feroit  lapider  à  Londres  si  l'on  y 
osoit  dire  des  Ânglois  la  moitié  du  mal  que  les  François 
laissent  dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  passé  sa  vie 
en  France,  ne  parle  qu'avec  transport  de  ce  bon  et  aimable 
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peuple*  S'il  y  a  versé  son  sang  au  service  du  prince ,  le 
prince  ne  Ta  point  oublié  dans  sa  retraite,  et  Fhonore 
encore  de  ses  bienfaits;  ainsi  je  me  regarde  comme  inté* 
ressée  à  la  gloire  d^un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  sienne. 
Mon  ami ,  si  chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  mauvaises  quar 
lités,  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que 
la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  :  pourquoi  perdroîs-tu  en  visites  oisives 
le  temps  qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu  es  P  Paris 
est-il  moins  que  Londres  le  théâtre  des  talents  ?  et  les 
étrangers  y  font-ils  moins  aisément  leur  chemin  ?  Crois- 
moi,  tous  les  Anglois  ne  sont  pas  des  lords  Edouard,  et 
tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces  beaux  diseurs 
qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente ,  essaie,  fais  quelques  épreu- 
ves, ne  fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs ,  et  juger 
à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  si  bien»  Le  père  de  ma 
cousine  dit  que  tu  connois  la  constitution  de  l'empire  et 
les  intérêts  des  princes.  Milord  Edouard  trouve  aussi  que 
tu  n'as  pas  mal  étudié  les  principes  de  la  politique  et  les 
divers  systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le 
pays  du  monde  où  le  mérite  est  le  plus  honoré"  est  celm 
qui  te  convi(jnt  le  mieux,  et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être 
connu  pour  être  employé.  Quant  à  la  religion ,  pourquoi 
la  tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre?  La  raison 
n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolérance  et  du  fana- 
tisme ?  Est-on  plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne  ?  et 
qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  chemin 
que  M.  de  Saint-Saphorin  a  fait  à  Vienne  ?  Si  tu  considères 
le  but ,  les  plus  prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer 
les  succès  ?  Si  tu  compares  les  moyens ,  n'est-il  pas  plus 
honnête  encore  de  .s'avancer  par  des  talents  que  par  ses 
amis  ?  Si  tu  songes...  Ah  !  cette  mer  !...  un  plus  long  trajet... 
J'aimerois  mieux  l'Angleterre ,  si  Paris  étoit  au  delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville ,  oserois-je  relever  une 
affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres  ?  Toi  qui  me 
parlois  des  Valaisanes  avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne 
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me  dis-tu  rien  des  Parisiennes  ?  Ces  femmes  galantes  et 
célèbres  valent- elles  moins  la  peine  d^étre  dépeintes  que 
quelques  montagnardes  simples  et  grossières  ?  Grains-tu 
peut-être  de  me  donner  des  inquiétudes  par  le  tableau  des 
plus  séduisantes  personnes  de  Funivers?  Désabuse -toi, 
mon  ami  ;  ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  est 
de  ne  me  point  parler  d^elles;  et,  quoi  que  tu  m^en  puisses 
dire ,  ton  silence  à  leur  égard  m'est  beaucoup  plus  suspect 
que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  sur  FOpéra 
de  Paris ,  dont  on  dit  ici  des  merveilles  '  ;  car  enfin  la  mi;b- 
sique  peut  être  mauvaise ,  et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  : 
s'il  n'en  a  pas ,  c'est  un  sujet  pour  ta  médisance ,  et  du 
moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion  de 
la  noce  il  m'est  encore  venu  ces  jours  passés  deux  épou- 
seurs  comme  par  rendez-vous  ;  l'un  d'Yverdun,  gitant, 
chassant  de  château  en  château  ;  l'autre  du  pays  allemand , 
par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est  une  manière  de 
petit- maître ,  parlant  assez  résolument  pour  faire  trouver 
ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le 
ton;  l'autre  est  un  grand  nigaud  timide,  non  de  cette 
aimable  timidité  qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire,  mais 
de  l'embarras  d'un  sot  qui  ne  sait  que  dire ,  et  du  malaise 
d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  auprès  d'une 
honnête  fille.  Sachant  très  positivement  les  intentions  de 
mon  père  au  sujet  de  ces  deux  messieurs ,  j'use  avec  plaisir 
de  la  liberté  qu'il  me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie , 
et  je  ne  crois  pas  que  cette  fantaisie  laisse  durer  long- 
temps celle  qui  les  amène.  Je  les  hais  d'oser  attaquer  un 
cœur  où  tu  règnes,  sans  armes  pour  te  le  disputer  :  s'ils 
en  avoient,  je  les  haïrois  davantage  encore;  mais  où  les 

>  J'auroia  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui ,  connoissant  le  ca- 
ractère et  la  situation  de  Julie ,  ne  devineroient  pas  à  Tinstant  que 


cette  curiosité  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant 

é  ;  s'il  Teût  été  ;  il  ne  Tauroit  plus  aimée. 


n'y  a  pas  été  trompé 
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prendrotent-ils,  eux  et  d'autres,  et  tout  Funivers?  Non , 
non ,  sois  tranquille ,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrou- 
verois  un  mérite  égal  au  tien ,  quand  il  se  présenteroit  un 
autre  toi-même,  encore  le  premier  venu  seroit-il  le  seul 
écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  espèces  dont 
je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'aurois  à  leur  me- 
surer deux  doses  de  dégoût  si  parfaitement  égales,  qu'ils 
prissent  la  résolution  de  partir  ensemble  comme  ils  sont 
venus,  et  que  je  pusse  t'apprendre  à  la  fois  le  départ  de 
tous  deux  ! 

M.  de  Grouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des 
Epttres  de  Pope ,  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  sais  pas  au 
vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien 
que  le  livre  de  M.  de  Grouzas  ne  fera  jamais  faire  une 
bonne  action ,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  soit  tenté 
de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point  pour  moi 
d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de  sonder 
les  dispositions  où  elles  laissent  mon  ame,  et  j'imagine 
à  peine  quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne 
porte  point  ses  lecteurs  au  bien  '. 

Adieu ,  mon  trop  cher  ami  :  je  ne  voudrois  pas  finir  sitôt: 
mais  on  m'attend ,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret ,  car 
je  suis  gaie  et  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ee  qui 
les  anime  et  les  redouble  est  que  ma  mère  se  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'est  senti  assez  de  force  pour 
assister  au  mariage ,  et  servir  de  mère  à  sa  nièce ,  ou  plutôt 
à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Glaire  en  a  pleuré  de  joie. 
Juge  de  nK>i ,  qui ,  méritant  si  peu  de  la  conserver,  tremble 
toujours  de  la  perdre^.  En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de 
la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé; 
il  me  semble  même  qu'un  reste  de  langueur  rende  sa  naïve 
politesse  encore  plus  touchante.  Non,  jamais  cette  incom- 
parable mère  ne  fut  si  bonne,  si  charmante,  si  digne 
d'être  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plusieurs  fois 

'  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle ,  et  qu'il  «'en  serve  pour  juger 
ee  recueil  y  l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 

20. 
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de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe  ?  Quoiqu'elle  ne  me  parle 
point  de  toî ,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'aime ,  et  que ,  si  ja- 
mais elle  étoit  écoutée ,  ton  bonheur  et  le  mien  seroient 
son  premier  ouvrage.  Ah  !  si  ton  cœur  sait  être  sensible , 
qu'il  a  besoin  de  l'être  I  et  qu'il  a  de  dettes  à  payer  ! 

LETTRE  XiX» 

DE   SAINT-PREDX   À  JULIE. 

Tiens ,  ma  Julie  ,  gronde-mdi ,  querelle-moi ,  bats-moi  ; 
je  souffrirai  tout ,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te 
dire  ce  que  je  pense.  Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  me» 
sentiments ,  si  ce  n'est  toi  qui  les  éclaires?  et  avec  qui  moiï 
cœur  se  permettroit-il  de  parler,  si  tu  refusois  de  l'en- 
tendre ?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observations 
et  de  mes  jugements ,  c'est  pour  que  tu  les  corriges ,  non 
pour  que  tu  les  approuves  ;  et  plus  je  puis  commettre 
d'erreurs,  plus  je  dois  me  presser  de  t'en  instruire.  Si  je 
blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans  cette  grande  ville ,  je 
ne  m'en  excuserai  point  sur  ce  que  je  t'en  parle  en  confi- 
dence ;  car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  sois 
prêt  à  lui  dire  en  face  ;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris  des 
Parisiens,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les 
jours  à  eux-mêmes.  Us  ne  m'en  savent  point  mauvais  gré  ; 
ils  conviennent  de  beaucoup  de  choses.  Ils  se  plaignoient 
de  notre  Murait ,  je  le  crois  bien  ;  on  voit ,  on  sent  combien 
il  les  hait,  jusque  dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ;  et  je  suis 
bien  trompé  si ,  même  dans  ma  critique ,  on  n'aperçoit  le 
contraire.  L'estime  et  la  reconnoissance  que  m'inspirent 
leurs  bontés  ne  font  qu'augmenter  ma  franchise  :  elle 
peut  n'être  pas  inutile  à  quelques  uns  ;  et ,  à  la  manière  dont 
tous  supportent  la  vérité  dans  ma  bouche ,  j'ose  croire  que 
nous  sommes  dignes ,  eux  de  l'entendre ,  et  moi  de  la  dire. 
C'est  en  cela ,  ma  Julie ,  que  la  vérité  qui  blâme  est  plus 
honorable  que  la  vérité  qui  loue ,  car  la  louange  ne  sert 
qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goûtent ,  et  les  plus  indignes 
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en  sont  toujours  les.  plus  affamés  :  mais  la  censure  est 
utile,  et  le  mérite  seul  sait  la  supporter.  Je  te  le  dis  du 
fond  de  mon  cœur ,  j  ^honore  le  François  comme  le  seul 
|ieuple  qui  aime  véritablement  les  hommes,  et  qui  soit 
bienfaisant  par  caractère  ;  mafe  c^est  pour  cela  même  que 
j'en  suis  moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration 
générale  à  laquelle  il  prétend ,  même  pour  les  défauts  qu'il 
avoue.  Si  les  François  n'avoient  point  de  vertus,  je  n'en 
dirois  rien  ;  s'ils  n'avoient  point  de  vices ,  ils  ne  seroient 
pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour  être  tou- 
jours loués. 

;  Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles ,  elles  me  sont 
impraticables ,  parce  qu'il  faudroit  employer,  pour  les  faire, 
des  moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  et  que  tu  m'as  in- 
terdits toi-même.  L'austérité  républicaine  n'est  pas  de  mise 
en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles ,  et  qui  sa^ 
chent  mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis  ou  des  protec- 
teurs. Le  mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ,^  mais  ici  les 
talents  qui  mènent  à  la  réputation  ne  sont  point  ceux  qui 
mènent  à  la  fortune  ;  et  quand  j^aurois  le  malheur  de  pos- 
séder ces  derniers,  Julie  se  résoudroît-elle  à  devenip  la 
femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est  toute  autre  chose; 
et,  quoique  Içs.  moeurs  y  vaillent  peut-être  encore  moins 
qu'en  France ,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  par- 
venir par  des  chemins  plus  honnêtes ,  parce  que  le  peuple 
ayant  plus  de  part  au  gouvernement ,  l'estime  publique  y 
est  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que 
le  projet  de  milord  Edouard  est  d'employer  cette  ^sfoie^en 
ma  faveur,  et  le  mien  de  justifier  son  zèle,  Lf  lieu  de  la 
terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne  puis 
rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Jiilie  !  s'il  est  difficile 
d'obtenir  ta  main ,  il  l'est  bien  plus  de  la  mériter  ;  et  voilà 
la  noble  tâche  que  Vamour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meil- 
leures nouvelles  de  ta  mère  :  je  t'en  voyois  déjà  si  inquiète 
avant  mon  départ ,  que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  çea« 
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sois  ;  mais  je  la  trouyois  maigrie ,  changée ,  et  je  redou* 
tois  quelque  maladie  dangereuse.  Gonserve-la-moi ,  parce 
qu'elle  m'est  chère ,  parce  que  mon  cœur  l'honore ,  parce 
que  ses  bontés  font  mon  unique  espérance ,  et  surtout 
parce  qu'elle  est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  y  que  je  n'aime  point 
ce  nM)t ,  noéme  par  plaisanterie  ;  du  reste ,  le  ton  dont  tu 
me  parles  d'eux  m'empêche  de  les  t5raîndre ,  et  je  ne  hais 
plus  ces  infortunés  puisque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'ad- 
mire ta  simplicité  de  penser  connottre  la  haine  :  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour  elle  ?  Ainsi 
murmure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien- 
aimé.  Va ,  Julie ,  va ,  fille  incomparable  ;  quand  tu  pourras 
haïr  quelque  chose ,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  hsi- 
portuns  !  pour  l'amour  de  toi-même ,  hÀte-toi  de  les  ren- 
voyer. 
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LETTRE  XX. 

DE   JULIE   k   SAINT-PREUX. 

Mon  ami ,  j'ai  remis  à  M.  dOrbe  un  paquet  qu'il  s'est 
chargé  de  t'envoyer  à  l'adresse  de  M.  Silvestre ,  chez  qui 
tu  pourras  le  retirer  ;  mais  je  t'avertis  d'attendre  pour 
l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta  chambre  :  tu  trouveras 
dans  ce  paquet  un  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d'amulette  que  les  amants  portent  vo- 
lontiers. La  manière  de  s'en  servir  est  bizarre  i  il  faut  la 
contempler  tous  les  matins  un  quart  d'heure ,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  sente  pénétré  d'un  certain  attendrissement  ;  alors 
on  l'applique  sur  ses  yeux ,  sur  sa  bouche  et  sur  son  cœur  : 
cela  sert ,  dit-on ,  de  préservatif  durant  la  journée  contre 
le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  à  ces 
sortes  de  talismans  une  vertu  électrique  très  singulière , 
mais  qui  n'agit  qu'entre  les  amants  fidèles  ;  c'est  de  com- 
muniquer à  l'un  l'impression  des  baisers  de  l'autre  à  plus 
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de  deux  cents  lieues  de  là.  Je  ne  garantis  pas  le  succès  de 
Texpérience;  je  sais  seulem^at  qu41  ne  tient  qu'à  toi  de 
la  faire. 

Tranquillise-toi  sur  les  deux  galants  ou  prétendants,  ou 
o<dnune  tu  voudras  les  appeler  ;  car  désormais  le  nom  ne 
fait  plus  rien  à  la  chose.  Us  sont  partis  :  quils  aillent 
en  paix  :  depuis  que  je  ne  les  vois  plus ,  je  ne  les  hais  plus. 

LETTRE  XXL 

DE   SAINT-PREUX   ▲  JULIE. 

Tu  Tas  voulu ,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dépeindre  ces 
«nnables  Parisiennes I  Orgueilleuse!  cet  hommage  man* 
quoit  à  tes  eharmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalousie^  avec  ta 
modestie  et  ton  amour,  je  vois  plus  de  vanité  que  de 
crainte  cadiée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
serai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  serois  du  meilleur  cœur  si 
j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus 
charmantes  !  que  n^ont-eUes  assez  d'attraits  pour  rendre 
un  nouvel  honneur  aux  tiens  I 

Tu  te  plaignois  de  mon  silence I  Eh!  mon  Dieu!  que 
t'aurois-je  dit  ?  En  lisant  cette  lettre  tu  sentiras  pourquoi 
j'idmois  à  te  parler  des  Yalaisanes ,  tes  voisines,  et  pour- 
quoi je  ne  te  parlois  pas  des  femmes  de  ce  pays.  C'est  que 
les  unes  me  rappdoient  à  toi  sans  cesse ,  et  que  les  au- 
tres... Lis  ;  et  puis  tu  me  jugeras.  Au  reste ,  peu  de  gens 
pensent  comme  moi  des  dames  françoises ,  si  même  je  ne 
suis  siH*  leur  compte  tout-à-faît  seul  de  mon  avis.  C'est 
sur  quoi  l'équité  m'oblige  à  te  prévenir,  afin  que  tu  saches 
que  je  te  les  représente ,  non  peut-être  ccmmie  dlcs  sont, 
mais  comme  je  les  vois.  Malgré  cela ,  si  je  suis  injuste  en- 
vers elles ,  tu  ne  manqueras  pas  de  me  censurer  encore  ; 
et  tu  seras  plus  injuste  que  moi ,  car  tout  le  tort  en  est  à 
toi  seule. 

Commençons  par  l'extérieur  ;  c'est  à  quoi  s'en  tiennent 
la  plupart  des  observateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela  ^  les* 
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femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s^en  plaindre  :  elles  ont 
un  extérieur  de  caractère  aussi  bien  que  de  visage  ;  et 
comme  Fun  ne  leur  est  guère  plus  favorable  que  l'autre , 
on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par  là.  Elles  sont 
tout  au  plus  passables  de  figure ,  et  généralement  plutàt 
mal  que  bien  :  je  laisse  à  part  les  exceptions.  Menues 
plutôt  que  bien  faites ,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  ;  aussi 
s^attachent-elles  volontiers  aux  modes  qui  la  déguisent  : 
en  quoi  je  trouve  assez  simples  les  femmes  des  autres  pays 
de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites  pour  cacher  des 
défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune  ;  leur  port  n'a  rien 
d'affecté,  parce  qu'elles  n'aiment  point  à  se  gêner  ;  mais 
elles  ont  naturellement  une  certaine  disint^oltura  ^  qui  n'est 
pas  dépourvue  de  grâces ,  et  qu'elles  se  piquent  souvent 
de  pousser  jusqu'à  l'étourderie.  Elles  ont  le  teint  médio- 
crement blanc ,  et  sont  communément  un  peu  maigres ,  ce 
qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de 
la  gorge,  c'est  l'autre  extrémité  des  Valaisanes.  Avec  des 
corps  fortement  serrés,  elles  tâchent  d'en  imposer  sur  la 
consistance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  imposer  sur  la  cou- 
leur. Quoique  je  n'aie  aperçu  ces  objets  que  de  fort  loin, 
l'inspection  en  est  si  libre  qu'il  reste  peu  de  choses  à  de- 
viner. Ces  dames  paroissent  mal  entendre  en  cela  leurs 
intérêts  ;  car ,  pour  peu  que  le  visage  soit  agréable ,  l'ima- 
gination du  spectateur  les  serviroit  au  surplus  beaucoup 
mieux  que  ses  yeux  ;  et ,  suivant  le  philosophe  gascon ,  la 
faim  entière  est  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà  ras^ 
sasiée ,  au  moins  par  un  sens  ^. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  :  mais ,  si  elles  ne  sont  pas 
belles,  elles  ont  de  la  physionomie  qui  supplée  à  la  beauté, 
et  Féclipse  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont 
pourtant  ni  pénétrants  ni  doux.  Quoiqu'elles  prétendent 

'  Le  sens  propre  de  ce  mot  est  Voir  libre  et  dégagé,  VaUance  dans 
les  manières* 

'  Montaigne  ,  livre  m ,  chapitre  v. 
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les  animer  à  force  de  rouge ,  Texpression  qu'elles  leur 
donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère  que 
de  celui  de  Famour  :  naturellement  ils  n'ont  que  de  la 
galté ,  ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander  un  senti- 
ment tendre ,  ils  ne  le  promettent  jamais  '. 

Elles  se  mettent  si  bien ,  ou  du  moins  elles  en  ont  telle- 
ment la  réputation ,  qu'elles  servent  en  cela ,  comme  en 
tout ,  de  modèle  au  reste  de  l'Europe.  En  effet,  on  ne  peut 
employer  avec  plus  de  goût  un  habillement  plus  bizarre. 
Elles  sont  de  toutes  les  femmes  les  moins  asservies  à  leurs 
propres  modes.  La  mode  domine  les  provinciales;  mais 
les  Parisiennes  dominent  la  mode ,  et  la  savent  plier  cha- 
cune à  son  avantage.  Les  premières  sont  comme  des  co- 
pistes ignorants  et  serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes 
d'orthographe  ;  les  autres  sont  des  auteurs  qui  copient  en 
maîtres,  et  savent  rétablir  les  mauvaises  leçons. 

Leur  parure  est  plus  recherchée  que  magnifique  ;  il  y 
règne  plus  d'élégance  que  de  richesse.  La  rapidité  des 
modes  qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre ,  la  propreté 
qui  leur  fait  aimer  à  changer  souvent  d'ajustement ,  les 
préservent  d'une  somptuosité  ridicule  :  elles  n'en  dépen- 
sent pas  moins ,  mais  leur  dépense  est  mieux  entendue  ; 
au  lieu  d'habits  râpés  et  superbes ,  comme  en  Italie  ,  on 
voit  ici  des  habits  plus  simples  et  toujours  frais.  Les  deux 
sexes  ont,  à  cet  égard,  la  même  modération,  la  même  dé- 
licatesse ,  et  ce  goût  me  fait  grand  plaisir;  j'aime  fort  à  ne 
voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de  peuple ,  excepté 
le  nôtre ,  où  les  femmes  surtout  portent  moins  de  dorure. 
On  voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états  ;  et  l'on  au- 
roit  peine  à  distinguer  une  duchesse  d'une  bourgeoise ,  si 
la  première  n'avoit  l'art  de  trouver  des  distinctions  que 
l'autre  n'oseroit  imitei^Or  ceci  semble  avoir  sa  difficulté  ; 
car  quelque  mode  que  rbi^ prenne  à  la  cour,^ette  mode 

^  Parlons  pour  nous ,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autres  ne 
seroient-ils  pas  plus  heureux  ?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui  promette 
à  tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seul. 
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e»t  suivie  à  Finstant  à  la  ville  ;  et  il  n'en  est  pas  des  bour- 
geoises de  Paris  comme  des  provinciales  et  des  étrangères, 
qui  ne  sont  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'est  plus.  Il  n'en  est 
pas  encore  comme  dans  les  autres  pays ,  où  les  plus  grands 
étant  les  plus  riches,  les  femmes  se  distinguent  par  un 
luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la 
cour  prenoient  ici  cette  voie ,  elles  seroient  bientôt  effa- 
cées par  celles  ^es  financiers. 

Qu'ont-elles  donc  fait  P  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus 
sûrs ,  plus  adroits ,  et  qui  marquent  plus  de  réflexûm.  EBes 
savent  que  des  idées  de  pudeur  et  de  modestie  sont  pro- 
fondéilient  gravées  dans  l'esprit  du  peuple  :  c'est  là  ce  qui 
leur  a  suggéré  des  modes  inimitables.  Elles  ont  vu  que  le 
peuple  avoit  en  horreur  le  rouge  qu'il  s'obstine  à  nommer 
grossièrement  du  fard;  elles  se  sont  appliqué  quatre  dcdgts, 
non  de  fard,  mais  de  rouge;  car  le  mot  changé,  la  chose 
n'est  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  découverte 
est  en  scandale  au  public  ;  elles  ont  largement  échancré 
leurs  corps.  Elles  ont  vu...  oh  !  bien  des  choses  que  ma 
Julie ,  toute  demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra  sûrement  ja- 
mais. Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit 
qui  dirige  leur  ajustement.  Cette  pudeur  charmante  qui 
distingue ,  honore  et  embellit  ton  sexe ,  leur  a  paru  vile  et 
roturière  ;  elles  ont  animé  leurs  gestes  et  leurs  propos  d'une 
noble  impudence  ;  il  n'y  a  point  d'honnête  homme  à  qiû 
leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les  yeux.  C'est  ainsi 
que ,  cessant  d'être  femmes ,  de  peur  d'être  confondues 
avec  les  autres  femmes  ,  elles  préfèrent  leur  rang  à 
leur  sexe ,  et  imitent  les  filles  de  joie  afin  de  n'être  point 
imitées. 

J'ignore  jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part ,  mais  je 
sais  qu'elles  n'ont  pu  tout- à-fait  éviter  celle  qu'elles  vou- 
loient  prévenir.  Quant  au  rouge  et  au  corps  échancrés , 
ils  ont  fait  tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient  faire.  Les 
femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs  cou- 
leurs naturelles  et  aux  charmes  que  pouvoit  leur  prêter 
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l' amoroso pensier  des  amants,  que  de  rester  mises- comme 
des  bourgeoises;  et  si  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moin- 
dres états,  c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équi- 
page n'est  pas  trop  en  sûreté  contre  les  insultes  de  la  po- 
pulace. Ces  insultes  sont  le  cri  de  la  pudeur  révoltée  ;  et , 
dans  cette  occasion  comme  en  beaucoup  d'autres ,  la  bru- 
talité du  peuple ,  plus  hoiméte  que  ht  bienséance  des  gens 
p<dis^  retient  peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les 
b(nmes  de  la  modestie  :  c'est  précisément  ce  qu'ont  pré- 
tendu les  adroites  inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  .au  ton  grenadier,  il 
frappe  moins  ,  attendu  qu'il  est  plus  universel,  et  il  n^est 
gtière  sensible  qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le 
faubourg  Saint- Germain  jusqu'aux  halles,  il  y  a  peu  de 
femmes  à  Paris  dont  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une  har- 
diesse à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de  semblable 
en  son  pays  ;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nouvelles  ma- 
nières ,  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers. 
C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est 
point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos  Vaudoises  ;  c'est 
«n  certain  accent  dur,  aigre,  interrogatif,  impérieux, 
jnoqueur,  et  plus  fort  que  celui  d'un  homme.  S'il  reste 
dans  leur  ton  quelque  grâce  de  leur  sexe ,  leur  manière 
intrépide  et  curieuse  de  fixer  les  gens  achève  de  l'éclipser. 
Il  semble  qu  elles  se  plaisent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles 
donnent  à  ceux  qui  les  voient  pour  la  première  fois  ;  mais 
il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  moins  si  elles 
en  déméloient  mieux  la  cause. 

Cependant ,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la 
beauté,  soit  instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir,  les 
belles  femmes  me  paroissent  en  général  un  peu  plus  mo- 
destes, et  je  trouve  plus  de  décence  dans  leur  maintien. 
Cette  réserve  ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent  bien  leurs 
avantages ,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d'agace- 
ries pour  nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impudence  est 
plus  sensible  et  choquante ,  jointe  à  la  laideur  ;  et  il  est 
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8Ùr  qu'on  couvriroit  plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un 
laid  visage  effronté ,  au  lieu  qu'ayec  la  modestie  il  peut 
exciter  une  tendre  compassion  qui  mène  quelquefois  à 
Tamour.  Mais  quoique  en  général  on  remarque  ici  quelque 
chose  de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  personnes, 
il  y  a  encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  manières ,  et 
elles  sont  toujours  si  visiblement  occupées  d'elles-mêmes, 
qu'on  n'est  jamais  exposé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
qu'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  auprès  des  Ângloises , 
de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle  pour  avoir  le  plaisir 
de  le  lui  apprendre. 

La  gaité  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  désir  d'imiter  les 
grands  airs ,  ne  sont  pas  les  seules  causes  de  cette  liberté 
de  propos  et  de  maintien  qu'on  remarque  ici  dans  les 
femmes.  Elle  parolt  avoir  une  racine  plus  profonde  dans 
les  mœurs ,  par  le  mélange  indiscret  et  continuel  des  deux 
sexes ,  qui  fait  contracter  à  chacun  d'eux  l'air ,  le  langage 
et  les  manières  de  l'autre.  Nos  Suissesses  aiment  assez  à 
se  rassembler  entre  elles  ^ ,  elles  y  vivent  dans  une  douce 
familiarité  ;  et  quoique  apparemment  elles  ne  haïssent  pas 
le  commerce  des  hommes ,  il  est  certain  que  la  présence 
de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte  dans  cette  petite 
gynécocratie.  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire,  les  femmes 
n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes ,  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la 
maison  est  presque  toujours  seule  au  milieu  d'un  cercle 
d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes 
peuvent  se  répandre  partout  ;  mais  Paris  est  plein  d'aven- 
turiers et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à  courir  de 
maison  en  maison  ;  et  les  hommes  semblent ,  comme  les 
espèces ,  se  multiplier  par  la  circulation.  C'est  donc  là 
qu'une  femme  apprend  à  parler,  agir  et  penser  comme 
eux,  et  eux  comme  elle.  C'est  là  qu'unique  objet  de  leurs 

'  Tout  cela  est  fort  changé  :  par  les  circonstances ,  ces  lettres  ne 
semblent  écrites  que  depuis  quelque  vingtaine  d'années.  Aux  mœurs, 
au  style,  on  les  croiroit  de  l'autre  siècle. 
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petites  galanteries ,  elle  jouit  paisiblement  de  ces  insultants 
hommages  auxquels  on  ne  dédaigne  pas  même  donner  un 
air  de  bonne  foi.  Qu'importe  ?  sérieusement  ou  par  plai- 
santerie ,  on  s'occupe  d'elle ,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qu'une  autre  femme  survienne ,  à  l'instant  le  ton  de  céré- 
monie succède  à  la  familiarité ,  lés  grands  airs  commen- 
cent, Tattention  des  hommes  se  partage ,  et  l'on  se  tient 
mutuellement  dans  une  secrète  gène  dont  on  ne  sort  plus 
qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voiries  spectacles,  c'est- 
à-dire  à  y  être  vues;  mais  leur  embarras,  chaque  fois 
qu'elles  veulent  y  aller,  est  de  trouver  une  compagne; 
car  l'usage  ne  permet  à  aucune  femme  d'y  aller  seule  eh 
jgrande  loge ,  pas  même  avec  son  mari ,  pas  même  avec 
un  autre  homme.  On  ne  sauroit  dire  combien,  dans  ce 
pays  si  sociable,  ces  parties  sont  difficiles  à  former;  de 
dix  qu'on  en  projette ,  il  en*  manque  neuf;  le  désir  d'aller 
au  spectacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  ensemble  les 
fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourroient  abroger 
aisément  cet  usage  inepte;  car  où  est  la  raison  de  ne 
pouvoir  se  montrer  seule  en  public?  Mais  c'est  peut-être 
ce  défaut  de  raison  qui  le  conserve.  Il  est  bon  de  tourner 
autant  qu'on  peut  les  bienséances  sur  des  choses  où  il 
seroit  inutile  d'en  manquer.  Que  gagneroit  une  femme  au 
droit  d'aller  sans  compagne  à  l'Opéra?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
réserver  ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis? 

11  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être  le 
fruit  de  leur  manière  de  vivre  éparses  et  isolées  parmi 
tant  d'hommes.  Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui , 
et  l'expérience  a  détruit  l'absurde  maxime  de  vaincre  les 
tentations  en  les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet 
usage  est  plus  honnête,  mais  qu'il  est  plus  agréable  :  et 
c'est  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour 
peut  régner  où  la  pudeur  est  en  dérision  ?  et  quel  charmé 
peut  avoir  une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  et  d'honnê- 
teté? Aussi,  comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  si 


318  LA  NOUVELLE  HELOISE. 

dissipes  est  Fennui ,  les  femmes  se  soucieut-elles  moins 
d^étre  aimées  qu'amusées  :  la  galanterie  et  les  soins  va- 
lent mieux  que  rameur  auprès  d'elles  ;  et ,  pourvu  qu'on 
soit  assidu,  peu  leur  importe  qu'on  soit  passionné.  liCS 
mots  même  d'amour  et  d'amants  sont  bannis  de  l'intime 
société  des  deux  sexes ,  et  relégués  avec  ceux  de  cheine 
et  àe  flamme  dans  les  romans  qu'on  ne  lit  phis. 

11  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels  soit 
ici  renversé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  :  il  n^est 
point  permis  aux  filles  d'en  avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé 
aux  seules  femmes  mariées,  et  n'exclut  du  choix  per- 
sonne que  leurs  maris.  Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût 
vingt  amants  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  révolte 
point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  à  la  bienséance  : 
les  romans  les  plus  décents ,  ceux  que  tout  le  monde  lit 
pour  s'instruire ,  en  sont  pleins ,  et  le  désordre  n'est  plus 
blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infidélité.  O  Julie  !  tette 
femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le  Ut  con- 
jugal oseroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos  chastes 
amours,  et  condamner  l'union  de  deux  coeurs  sincères 
qui  ne  surent  jamais  manquer  de  foi.  On  diroit  que  le 
mariage  n'est  pas  à  Paris  de  la  même  nature  que  partout 
ailleurs.  C'est  un  sacr^nent,  à  ce  qu'ils  prétendent,  et  ce 
sacrement  n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats  civils  : 
il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  personnes  libres 
qui  conviennent  de  demeurer  ensemble,  de  porter  le 
même  nom,  de  reconnoitre  les  mêmes  enfants,  mais  qui 
n'ont ,  au  surplus ,  aucune  sorte  de  droit  l'un  sur  l'autre  : 
et  un  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  ici  la  mauvaise 
conduite  de  sa  femme  n'exciteroit  pas  moins  de  murmures 
que  celui  qui  soufFriroit  chez  nous  le  désordre  public  de 
la  sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté,  n'usent  pas  de  ri- 
gueur envers  leurs  maris,  et  l'on  ne  voit  pas  encore 
qu'elles  les  fassent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au 
reste ,  comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet  plus 
honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été  consulté  ?  Qui 
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n'épouse  que  la  fortune  ou  Fétat  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L'amour  même ,  Famour  a  perdu  ses  droits,  et  n'est  pas 
moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des 
garçons  et  des  filles  qui  demeurent  ensemble  pour  vivre 
avec  plus  de  liberté ,  les  amants  sont  des  gens  indifiPérents 
qui  se  voient  par  amusement,  par  air,  par  habitude,  ou 
pour  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que  faire  à  ces 
liaisons  ;  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines 
convenances  extérieures.  C'est,  si  l'on  veut,  se  connoltre, 
vivre  ensemble,  s'arranger,  se  voir,  moins  encore  s'il  est 
possible»  Une  liaison  de  galanterie  dure  un  peu  plus 
qu'une  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jo- 
lies lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes,  de  philoso- 
phie et  de  bel  esprit.  A  Fégard  du  physique,  il  n'exige  pas 
tant  de  mystère;  on  a  très  sensément  trouvé  qu'il  falloit 
régler  sur  l'instant  des  désirs  la  facilité  de  les  satisfaire  : 
la  première  venue,  le  premier  venu,  l'amant  ou  un  autre, 
un  homme  est  toujours  un  homme,  tous  sont  presque 
également  bons  :  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  consé  - 
quence,  car  pourquoi  seroit-on  plus  fidèle  à  Famant  qu'au 
mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  sont  à  peu 
près  le  même  homme  ,^  tontes  les  femmes  la  même  fenune, 
toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  même  marchande  de 
modes,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui 
tombe  le  plus  commodément  sous  la  main. 

Comme  je  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on  m'en 
a  parlé  sur  un  ton  si  extraordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que 
j'en  ai  conçu,  c'est  que,  chez  la  plupart  des  femmes.  Fa' 
mtnt  est  comme  un  des  gens  de  la  maison  :  s'il  ne  fait  pas 
son  devoir ,  on  le  congédie  et  Fon  en  prend  un  autre  :  s'il 
trouve  mieux  ailleurs ,  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte ,  et 
Fon  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez 
capricieuses  pour  essayer  même  du  maitre  de  la  maison  ; 
car  enfin  c'est  encore  une  espèce  d'homme.  Cette  fantaisie 
ne  dure  pas;  quand  elle  est  passée,  on  le  chasse,  et  l'on 
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en  prend  un  autre;  ou  s^il  s'obstine,  on  le  garde,  et  Ton 

en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces  étranges 
usages,  comment  une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous 
ces  autres -là  qui  ont  ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé?  Bon! 
reprit-il ,  elle  n'y  vit  point.  On  ne  se  voit  plus ,  on  ne  se 
connolt  plus.  Si  jamais  la  fantaisie  prenoit  de  renouer,  on 
auroit  une  nouvelle  connoissance  à  faire ,  et  ce  seroit  beau- 
coup qu'on  se  souvint  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  lui 
dis-je;  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations ,  je  ne  con- 
çois pas  comment ,  après  une  union  si  tendre ,  on  peut  se 
voir  de  sang-froid ,  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au 
nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  comment  on  ne  tres- 
saille pas  à  sa  rencontre.  Vous  me  faites  rire ,  interrom- 
pit-il ,  avec  vos  tressaillements  ;  vous  voudriez  donc  que 
nos  femmes  ne  fissent  autre  chose  que  tomber  en  syncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau,  trop  chargé  sans 
doute  ;  place  Julie  à  côté  du  reste ,  et  souviens-toi  de  mon 
cœur  ;  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 

11  faut  cependant  l'avouer,  plusieurs  de  ces  impres- 
sions désagréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  se 
présente  avant  le  bien ,  il  ne  l'empêche  pas  de  se  montrer 
à  son  tour  ;  les  charmes  de  l'esprit  et  du  naturel  font  va- 
loir ceux  de  la  personne.  La  première  répugnance  vaincue 
devient  bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point 
de  vue  du  tableau ,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'ex- 
poser que  par  le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les 
hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et  que 
la  société  leur  donne  pour  ainsi  dire  un  être  différent  du 
leur.  Cela  est  vrai ,  surtout  à  Paris ,  et  surtout  à  l'égard 
des  femmes ,  qui  tirent  des  regards  d'autruî  la  seule  exis- 
tence dont  elles  se  soucient.  En  abordant  une  dame  dans 
une  assemblée ,  au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez 
voir ,  vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hau- 
teur ,  son  ampleur ,  sa  démarche ,  sa  taille ,  sa  gorge ,  ses 
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couleurs,  son  air,  son  regard ,  ses  propos,  ses  manières,, 
rien  de  tout  cela  n'est  à  elle  ;  et  si  vous  la  voyiez  dans  son 
état  naturel,  vous  ne  pourriez  la  reconnoltre.  Or  cet 
échange  est  rarement  favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en 
général  il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à 
la  nature.  Mais  on  ne  TefFace  jamais  entièrement;  elle  s'é- 
chappe toujours  par  quelque  endroit,  et  c'est  dans  une 
certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste  Fart  d'observer. 
Cet  art  n'est  pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays; 
car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en 
avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente  assidûment,  pour 
peu  qu'on  les  détache  de  cette  étemelle  représentation 
qui  leur  plaît  si  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  sont; 
et  c'est  alors  que  toute  l'aversion  qu'elles  ont  d'abord  in- 
spirée se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine  der- 
nière dans  une  partie  de  campagne  où  quelques  femmes 
lious  avoient  assez  étourdiment  invités ,  moi  et  quelques 
autres  nouveaux  débarqués ,  sans  trop  s'assurer  que  nous 
leur  convenions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaisir  d'y 
rire  de  nous  à  leur  aise.  Gela  ne  manqua  pas  d'arriver  le 
premier  jour.  Elles  nous  accablèrent  d'abord  de  traits 
plaisants  et  fins ,  qui ,  tombant  toujours  sans  rejaillir , 
épuisèrent  bientôt  leur  carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent 
de  bonne  grâce  ;  et ,  ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton , 
elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre.  Je  ne  sais  sî  elles 
se  trouvèrent  bien  de  cet  échange  ;  pour  moi ,  je  m'en 
trouvai  à  merveille;  je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclai- 
rois  plus  avec  elles  que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup 
d'hommes.  Leur  esprit  ornoit  si  bien  le  bon  sens ,  que  je 
regrettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  défigurer  ;  et  je 
déplorois ,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays ,  que 
tant  d'aimables  personnes  ne  manquassent  de  raison  que 
parce  qu'elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que 
les  grâces  familières  et  naturelles  effaçoient  insensible- 
ment les  airs  apprêtés  de  la  ville  ;  car ,  sans  y  songer ,  on 
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prend  des  manières  assortissantes  aux  choses  qu'on  dit , 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  discours  sensés  les 
grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les  trouvai  plus  jolies  de- 
puis qu'elles  ne  cherchoient  plus  tant  à  Tétre  ;  et  je  sentis 
qu'elles  n'avoient  besoin  pour  plaire  que  de  ne  se  pas  dé- 
guiser. J'osai  soupçonner ,  sur  ce  fondement ,  que  Paris  y 
ce  prétendu  siège  du  goût ,  est  peut-être  le  lieu  du  monde 
où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y  prend 
pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nous  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble , 
contents  les  uns  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de 
passer  en  revue  Paris  et  ses  folies ,  nous  l'oubliâmes.  Tout 
notre  soin  se  bornoit  à  jouir  entre  nous  d'une  société 
agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  satires  ni 
de  plaisanteries  pour  nous  mettre  de  bonne  humeur  ;  et 
nos  ris  n'étoient  point  de  raillerie ,  mais  de  galté ,  comime 
ceux  de  ta  cousine.  Ai 

Une  autre  chose  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  sur 
leur  compte.  Souvent,  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus 
animés ,  on  venoit  dire  un  mot  à  l'oreille  de  la  maîtresse 
de  la  maison.  Elle  sortoit ,  alloit  s'enfermer  pour  écrire , 
et  ne  rentroit  de  long-temps.  11  étoit  aisé  d'attribuer  ces 
éclipses  à  quelque  correspondance  de  cœur ,  ou  de  celles 
qu'on  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légèrement 
un  mot  qui  fut  assez  mal  reçu;  ce  qui  me  fit  juger  que  si 
l'absente  manquoit  d'amants,  elle  avoit  au  moins  des  ainis. 
Cependant  la  curiosité  m'ayant  donné  quelque  attention , 
quelle  fut  ma  surprise  en  apprenant  que  ces  prétendus 
grisons  de  Paris  étoient  des  paysans  de  la  paroisse  qui 
venoient ,  dans  leurs  calamités ,  implorer  la  protection  de 
leur  dame;  l'un  surchargé  de  taille  à  la  décharge  d'un 
plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  sans  égard  pour 
son  âge  et  pour  ses  enfants  '  ;  l'autre  écrasé  d'un  puissant 

"  On  a  vu  cela  dans  Tautre  guerre ,  mais  non  dans  celle-ci ,  que 
je  sache.  On  épargrne  les  hommes  mariés,  et  Ton  en  fait  ainsi  marier 
beaucoup. 
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voisin  par  un  procès  injuste;  l'autre  ruiné  par  la  grêle,  et 
dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  !  Enfin ,  tous  avoient 
quelque  grâce  à  demander,  tous  étoient  patiemment  écou- 
tés, on  n'en  rebutoit  aucun,  et  le  temps  attribué  aux  billets 
doux  étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  malheureux. 
Je  ne  saurois  te  dire  avec  quel  étonnement  j'appris  et  le 
plaisir  que  prenoit  une  femme  si  jeune  et  si  dissipée  à 
remplir  ces  aimables  devoirs ,  et  combien  peu  elle  y  iftet- 
toit  d'ostentation.  Comment!  disois-je  tout  attendri,  quand 
ce  seroit  Julie ,  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès  cet  in- 
stant je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  respect  ;  et  tous  ses 
défauts  sont  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté , 
j'ai  appris  mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes 
que  j'avois  d'abord  trouvées  si  insupportables.  Tous  les 
étrangers  conviennent  unanimement  qu'en  écartant  les 
propos  à  la  mode ,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les 
femmes  soient  plus  éclairées ,  parlent  en  général  plus  sen- 
sément, plus  judicieusement,  et  sachent  donner  au  besoin 
de  meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et 
du  bel  esprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  conversation 
d'une  Espagnole ,  d'une  Italienne ,  d'une  Allemande  ?  Au- 
cun :  et  tu  sais ,  Julie ,  ce  qu'il  en  est  communément  de 
nos  Suissesses.  Mais  qu'on  ose  plisser  pour  peu  galant,  et 
tirer  les  Françoises  de  cette  forteresse  dont  à  la  vérité 
elles  n'aiment  guère  à  sortir ,  on  trouve  encore  à  qui  par- 
ler en  rase  campagne ,  et  l'on  croit  combattre  avec  un 
honune,  tant  elles  savent  s'armer  de  raison,  et  faire  de 
nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  citerai 
point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ;  car  il 
peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour-propre 
qui  soit  de  tous  les  pays;  mais  quoique  ordinairement 
elles  n'aiment .  qu'elles  -  ny^mes  ,  une  longue  habitude  , 
quand  elles  ont  assez  de  constance  pour  l'acquérir,  leur 
tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif;  celles  qui  peuvent 
supporter  un  attachement  de  dix  ans  le  gardent  ordinai- 
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rement  toute  leur  vie,  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis 

plus  tendrement ,  plus  sûrement  au  moins  que  leurs  jeunes 

amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à  la 
charge  des  femmes ,  est  qu'elles  font  tout  en  ce  pays ,  et 
par  conséquent  plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les 
justifie  est  qu'elles  font  le  mal  poussées  par  les  hommes , 
et  le  bien  de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit 
point  ce  que  je  disois  ci-devant ,  que  le  cœur  n'entre  pour 
rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes  ;  car  la  galanterie 
françoise  a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui 
n'a  besoin  d'aucun  tendre  sentiment  pour  se  soutenir. 
Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne  se  fait  que  par  elles  ou  pour 
elles  ;  l'Olympe  et  le  Parnasse ,  la  gloire  et  la  fortune , 
sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de  prix , 
les  auteurs  n'ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  fem^ 
mes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  souverainement 
des  plus  hautes  connoissances ,  ainsi  que  des  plus  agréa- 
bles. Poésie ,  littérature ,  histoire ,  philosophie ,  politique 
même  ;  on  voit  d'abord  au  style  de  tous  les  livres  qu'ils 
sont  écrits  pour  amuser  de  jolies  femmes  ;  et  l'on  vient  de 
mettre  la  Bible  en  histoires  galantes '.  Dans  les  affaires, 
elles  ont ,  pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent ,  un  ascen- 
dant naturel  jusque  sur  leurs  maris ,  non  parce  qu'ils  sont 
leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  sont  hommes,  et  qu'il  est 
convenu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  à  aucune  femme, 
fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste,  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni 
estime ,  mais  seulement  de  la  politesse  et  de  l'usage  du 
monde  ;  car  d'ailleurs  il  n'est  pas  moins  essentiel  à  la  ga- 
lanterie françoise  de  mépriser  les  femmes  que  de  les  ser- 
vir. Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en  impose  ; 
c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les 
connoltre.  Quiconque  les  respecteroît  passeroit  à  leurs 

*  V Histoire  du  peuple  de  Dieu,  du  P.  Berruyer,  dont  la  première 
partie  parut  en  1728,  et  la  seconde  en  1753. 
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yeux  pour  un  novice ,  un  paladin ,  un  homme  qui  n'a 
connu  les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  se  jugent 
avec  tant  d'équité ,  que  les  honorer  seroit  être  indigne  de 
leur  plaire  ;  et  la  première  qualité  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes  est  d'être  souverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de  méchan- 
ceté ,  elles  sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et  voici  à  quoi 
surtout  leur  bonté  de  cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens 
chargés  de  beaucoup  d'affaires  sont  toujours  repoussants 
et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe ,  ceux  qui  les  font  sont 
aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le  re- 
cours des  malheureux;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à 
leurs  plaintes  ;  elles  les  écoutent,  les  consolent  et  les  ser- 
vent. Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent ,  elles  sa- 
vent dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs  pour  les  donner 
à  leur  bon  naturel ,  et  si  quelques  unes  font  un  infâme 
commerce  des  services  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'au- 
tres s'occupent  tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le 
pauvre  de  leur  bourse ,  et  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  est 
vrai  que  leurs  soins  sont  souvent  indiscrets,  et  qu'elles 
nuisent  sans  scrupule  au  malheureux  qu'elles  ne  connois- 
aent  pas ,  pour  servir  le  malheureux  qu'elles  connoissent  : 
mais  comment  connoltre  tout  le  monde  dans  un  si  grand 
pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté  d'ame  séparée  de 
la  véritable  vertu ,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est  pas 
tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela 
près ,  il  est  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au  bien  , 
qu'elles  en  font  beaucoup ,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur , 
que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu 
d'humanité  qu'on  y  voit  régner  encore ,  et  que  sans  elles 
on  verroit  les  hommes  avides  et  insatiables  s'y  dévorer 
comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en  étois 
tenu  aux  peintures  des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies  ^ 
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lesquels  voient  plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu^ils 
partagent,  que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ou  qui 
peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertus  qu'elles  se  dispensent 
d'imiter  en  les  traitant  de  chimères ,  au  lieu  de  les  encou- 
rager au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction  qu'il  reste  à 
donner  à  un  peuple  assez  corrompu  pour  que  tout  autre 
lui  soit  inutile  ;  je  voudrois  qu'alors  la  composition  de  ces 
sortes  de  livres  ne  fût  permise  qu'à  des  gens  honnêtes , 
mais  sensibles,  dont  le  cœur  se  peignit  dans  leurs  écrits;  à 
des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au  dessus  des  foiblesses  de 
l'humanité;  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu 
dans  le  ciel,  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la 
leur  fissent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère,  et 
puis  du  sein  du  vice  les  y  sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  com- 
mune sur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve 
unanimement  l'abord  le  plus  enchanteur ,  les  grâces  les 
plus  séduisantes,  la  coquetterie  la  plus  raffinée,  le  su- 
blime de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  souverain 
degré.  Moi,  je  trouve  leur  abord  choquant,,  leur  coquet- 
terie repoussante ,  leurs  manières  sans  modestie.  J'imagine 
que  le  cœur  doit  se  fermer  à  toutes  leurs  avances  ;  et  Ion 
ne  me  persuadera  jamais  qu'elles  puissent  un  moment 
parler  de  l'amour  sans  se  montrer  également  incapables 
d'en  inspirer  et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de 
leur  caractère  ;  elle  les  peint  frivoles,  rusées,  artificieuses, 
étourdies,  volages,  parlant  bien,  mais  ne  pensant  point, 
sentant  encore  moins,  et  dépensant  ainsi  tout  leur  mérite 
en  vain  babil.  Tout  cela  me  paroît  à  moi  leur  être  exté- 
rieur ,  comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des  vices 
de  parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond 
couvrent  en  elles  du  sens,  de  la  raison,  de  l'humanité ,  du 
bon  naturel.  Elle  sont  moins  indiscrètes ,  moins  tracas- 
sières  que  chez  nous,  moins  peut-être  que  partout  ailleurs. 
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Elles  sont  plus  solidement  instruites ,  et  leur  instruction 
profite  mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot ,  si  elles  me  dé- 
plaisent par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe ,  qu'elles  ont 
défiguré ,  je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui 
nous  font  honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois 
plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si  mon  cœur  eût 
pu  souffrir  quelque  ^autre  attachement  que  celui  pour  le- 
quel il  étoit  né,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme, 
encore  moins  ma  maîtresse  :  mais  je  m'y  serois  fait  volon- 
tiers une  amie ,  et  ce  trésor  m'eût  consolé  peut-être  de  n'y 
pas  trouver  les  deux  autres  '. 

LETTRE  XXII. 

DE   SAINT-PREUX  ▲  JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours  chez 
M.  Silvestre  demander  le  petit  paquet.  11  n'étoit  toujours 
point  venu;  et  dévoré  d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait 
le  voyage  sept  fois  inutilement.  Enfin  la  huitième  j'ai  reçu 
le  paquet.  A  peine  l'ai- je  eu  dans  les  mains,  que  sans  payer 
le  port,  sans  m'en  informer,  sans  rien  dire  à  personne , 
je  suis  sorti  comme  un  étourdi  ;  et ,  ne  voyant  que  le  mo- 
ment de  rentrer  chez  moi ,  j'enfilois  avec  tant  de  préci- 
pitation des  rues  que  je  ne  connoissois  point,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure ,  cherchant  la  rue  de  Tournon ,  où  je 
loge,  je  me  suis  trouvé  au  Marais,  à  l'autre  extrémité 
de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  revenir 
plus  promptement  ;  c'est  la  première  fois  que  cela  m'est 
arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même 
qu'à  regret  l'après-midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai  deux 
jambes  fort  bonnes,  dont  je  serois  bien  fâché  qu'un  peu 

'  Je  me  garderai  de  prononcer  sur  cette  lettre;  mais  je  doute 
qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des 
qualités  qu'elles  méprisent ,  et  qui  leur  refuse  les  seules  dont  elles 
font  cas  y  soit  fort  propre  à  être  bien  reçu  d'elles. 
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plus  d'aisance  dans  ma  fortune  me  fit  négliger  Tusage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  fiacre  avec  mon  pa- 
quet ;  je  ne  voulois  Fouvrir  que  chez  moi ,  c'étoit  un  ordre. 
D'ailleurs  une  sorte  de  volupté  qui  me  laisse  oublier  la 
commodité  dans  les  choses  communes ,  me  la  fait  recher- 
cher avec  soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y  puis  souf&ir 
aucune  sorte  de  distraction ,  et  je  veux  avoir  du  temps  et 
mes  aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je 
tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je 
n'étois  pas  le  maître  ;  je  m'efforçois  de  palper  à  travers  les 
enveloppes  ce  qu'il  pouvoit  contenir ,  et  l'on  eût  dit  qu'il 
me  brùloit  les  mains  à  voir  les  mouvements  continuels 
qu'il  faisoit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son  volume 
à  son  poids ,  au  ton  de  ta  lettre ,  je  n'eusse  quelque  soupçon 
de  la  vérité;  mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu 
pouvois  avoir  trouvé  l'artiste  et  l'occasion?  voilà  ce  que  je 
ne  conçois  pas  encore  ;  c'est  un  miracle  de  l'amour  ;  plus 
il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante  mon  cœur;  et  l'un 
des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rien  com- 
prendre. 

J'arrive  enfin ,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  chambre, 
je  m'assieds  hors  d'haleine ,  je  porte  une  main  tremblante 
sur  le  cachet.  O  première  influence  du  talisman  !  J'ai  senti 
palpiter  mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois,  et  je  me 
suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé  que  j'ai  été  forcé  de 
respirer  un  moment  sur  la  dernière  enveloppe...  Julie  !...  ô 
ma  Julie!  le  voile  est  déchiré...  je  te  vois...  je  vois  tes  di- 
vins attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur  rendent  le 
premier  hommage  ,  mes  genoux  fléchissent...  Charmes 
adorés ,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  ! 
Qu'il  est  prompt ,  qu'il  est  puissant ,  le  magique  effet  de 
ces  traits  chéris!  Non,  il  ne  faut  point,  comme  tu  pré- 
tends, un  quart  d'heure  pour  le  sentir;  une  minute,  un 
instant  suffit  pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents  sou- 
pirs ,  et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon  bonheur 
passé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  posséder  un  si  pré- 
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cieux  trésor  soit  mêlée  d^une  si  cruelle  amertume?  Avec 
quelle  yioLence  il  me  rappelle  des  temps  qui  ne  sont  plus  I 
Je  crois,  en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;  je  crois  me  retrou- 
ver à  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir  fait  mainte* 
nant  le  malheur  de  ma  vie ,  et  que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis 
dans  sa  colère.  Hélas!  un  instant  me  désabuse;  toute  la 
douleur  de  Fabsence  se  ranime  et  s'aigrit  en  m'Àtant  Ter- 
reur qui  Fa  suspendue,  et  je  suis  comme  ces  malheureux 
dont  on  n'interrompt  les  tourments  que  pour  les  leur 
rendre  plus  sensibles.  Dieux!  quels  torrents  de  flammes 
mes  avides  regards  puisent  dans  cet  objet  inattendu  !  oh  ! 
conune  il  ranime  au  fond  de  mon  ccmir  tous  les  mouve- 
Oients  impétueux  que  ta  présence  y  faisoit  naître  !  O  Julie  ! 
s^il  étoit  vrai  qu'il  put  transmettre  à  tes  sens  le  délire  et 
l'illusion  des  miens  !...  Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas? 
pourquoi  des  impressions  que  Famé  porte  avec  tant  d'acti- 
vité n'iroient-elles  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah,  chère  amante  ! 
où  que  tu  sois ,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris 
cette  lettre ,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que 
ton  idolâtre  amant  adresse  à  ta  personne ,  ne  sens-tu  pas 
ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs  de  l'amour  et  de 
la  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux ,  tes  joues ,  ta  bouche , 
ton  sein  pressés ,  comprimés ,  accablés  de  mes  ardents 
baisers  ?  ne  te  sens-tu  pas  embraser  tout  entière  du  feu 
de  mes  lèvres  brûlantes  ?  Ciel!  qu'entends-je  ?  Quelqu'un 
vient...  Ah  !  serrons ,  cachons  mon  trésor...  un  importun  I 
Maudit  soit  le  cruel  qui  vient  troubler  des  transports  si 
doux!  Puisse-t-il  ne  jamais  aimer...  ou  vivre  loin  de  ce 
qu^il  aime  ! 
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LETTRE  XXIIL 

DE   SAINT-PREUX   A   MADAME   d'ORBE. 

C'est  à  vous,  charmante  cousine,  qu'il  faut  rendre 
compte  de  FOpéra  ;  car  bien  que  vous  ne  m^en  parliez  point 
dans  vos  lettres,  et  que  Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je 
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vois  d^où  lui  vient  cette  curiosité.  J^  fus  une  fois  pour 
contenter  la  mienne;  jY  ^uis  retourné  pour  vous  deux 
autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous  prie,  après  cette 
lettre.  J'y  puis  retourner  encore ,  y  bâiller ,  y  souffrir,  y 
périr  pour  votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif, 
cela  ne  m'est  pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâ- 
tre, que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  a  dit  ici; 
le  jugement  des  connoisseurs  pourra  redresser  le  mien  si 
je  m'abuse. 

L'Opéra  de  Paris  passe,  à  Paris,  pour  le  spectacle  le  plus 
pompeux,  le  plus  voluptueux,  le  plus  admirable,  qu'in- 
venta jamais  l'art  humain.  C'est,  dit-on,  le  plus  superbe 
monument  de  la  magnificence  de  Louis  XIV.  11  n'est  pas 
si  libre  à  chacun  que  vous  le  pensez  de  dire  son  avis  sur 
ce  grave  sujet.  Ici  l'on  peut  disputer  de  tout,  hors  delà 
musique  et  de  l'Opéra  ;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de 
dissimulation  sur  ce  seul  point.  La  musique  françoise  se 
maintient  par  une  inquisition  très  sévère  ;  et  la  première 
chose  qu'on  insinue  par  forme  de  leçon  à  tous  les  étran- 
gers qui  viennent  en  ce  pays ,  c'est  que  tous  les  étrangers 
conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  reste  du 
monde  que  l'Opéra  de  Paris.  En  effet,  la  vérité  est  que  les 
plus  discrets  s'en  taisent  et  n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 

11  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands 
frais ,  non  seulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature , 
mais  beaucoup  d'autres  merveilles  bien  plus  grandes  que 
personne  n'a  jamais  vues  ;  et  sûrement  Pope  a  voulu  dé- 
signer ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit  péle- 
méle  des  dieux,  des  lutins,  des  monstres,  des  rois,  des 
bergers,  des  fées,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une 
gigue,  une  bataille  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est  re- 
gardé comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les  choses  qu'il 
représente.  En  voyant  paroltre  un  temple,  on  est  saisi 
d'un  saint  respect  ;  et  pour  peu  que  la  déesse  en  soit  jolie , 
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le  parterre  est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si  difficile  ici 
qu'à  la  Comédie  françoise.  Ces  mêmes  spectateurs,  qui  ne 
peuvent  revêtir  un  comédien  de  son  personnage,  ne  peu- 
vent, à  rOpéra,  séparer  un  acteur  du  sien.  Il  semble  que 
les  esprits  se  roidissent  contre  une  illusion  raisonnable, 
et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est  absurde  et  grossière; 
ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir 
que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  nature  que  nous, 
on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Gaton  étoit  un 
homme  ;  et  combien  d'hommes  ont  droit  de  croire  que 
Gaton  ait  pu  exister? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe 
de  gens  payés  pour  se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce 
sont,  il  est  vrai ,  des  gens  que  le  public  paie  et  qui  se 
donnent* en  spectacle;  mais  tout  cela  change  de  nature, 
attendu  que  c'est  une  Académie  royale  de  Musique ,  une 
espèce  de  cour  souveraine  qui  juge  sans  appel  dans  sa 
propre  cause ,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni 
de  fidélité  '.  Voilà,  cousine,  comment,  dans  certains  paya, 
l'essence  des  choses  tient  aux  mots,  et  comment  des  noms 
honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui  l'est  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dérogent 
point;  en  revanche  ils  sont  excommuniés,  ce  qui  est  pré- 
cisément le  contraire  de  l'usage  des  autres  pays  :  mais 
peut-être  ayant  eu  le  choix ,  aiment-ils  mieux  être  nobles 
et  danmés ,  que  roturiers  et  bénis.  J'ai  vu  sur  le  théâtre  un 
chevalier  moderne  *  aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois 

'  Dit  en  mpts  plus  ouverts ,  cela  n'en  seroit  que  plus  vrai  ;  mais 
ici  je  suis  partie ,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  Ton  est  moins  soumis 
aux  lois  qu'aux  hommes ,  on  doit  savoir  endurer  Tinjustice. 

*  De  Chassé  y  basse-taille  célèbre  y  et  aussi  bon  acteur  que  chan- 
teur habile.  Il  débuta  en  1721,  et  quitta  le  théâtre  en  1757.  D'après 
Farticle  que  lui  a  consacré  M.  Roquefort  dans  la  Biographie  universelle ^ 
il  ne  seroit  pas  vrai  de  dire  qu'il  étoït  fier  de  son  métier.  Il  est  à  obser- 
ver aussi  que  Rousseau  lui-même  fait  ailleurs  l'éloge  le  plus  hono- 
rable de  cet  acteur ,  tant  sous  le  rapport  des  talents  que  sous  celui 
des  qualités  morales.  (Voyez  le  Dicùonnaire  de  Musique,  au  mot 
Acteur.  ) 


332  LA  NOUVELLE  HËLOISE. 

rinfbrtunë  Labérius  fut  humilié  du  sien  <,  quoiqu'il  le  fit 
par  force  et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrages.  Aussi 
Tancien  Labérius  ne  put-il  reprendre  sa  place  au  cirque 
parmi  les  chevaliers  romains ,  tandis  que  le  nouveism  en 
trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs  de  la  Comédie  fran- 
çoise  parmi  la  première  noblesse  du  pays;  et  jamais  <mi 
n^entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect  de  la  ma* 
jesté  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la  majesté 
de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j^ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur 
ce  brillant  spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y 
ai  vu  moi-même. 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieda 
et  longue  en  proportion  ;  cette  gatne  est  le  théâtre.  Aux 
deux  côtés ,  on  place  par  intervalle  des  feuilles  de  para- 
vent ^  sur  lesquelles  sont  grossièrement  peints  les  objeta 
que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand  rideau 
peint  de  même,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré,  ce 
(|ui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans 

'  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre ,  il  déplora  son  sort 
par  des  vers  très  touchants  et  très  capables  d'allumer  l'indignation 
de  tout  honnête  homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir , 
«  dit-il,  vécu  soixante  ans  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon 
«  foyer  chevalier  romain ,  j'y  rentrerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas  ! 
«  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  O  fortune  !  s'il  falloit  me  déshonorer  une 
«  fois,  que  ne  m'y  forçois-tu  quand  la  jeunesse  et  la  vigueur  me 
c  laissoient  au  moins  une  figure  agréable  ?  ]\Iais  maintenant  quel 
«  triste  objet  viens-je  exposer  aux  rebuts  du  peuple  romain  !  Une 
«voix  éteinte,  un  corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé , 
«  qui  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  »  Le  prologue  entier  qu'il 
récita  dans  cette  occasion,  l'injustice  que  lui  fit  César,  piqué  de  la 
noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  honneur  flétri ,  l'affront 
qu'il  reçut  au  cirque ,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter  à  son 
opprobre ,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius  ;  tout 
cela  nous  a  été  conservé  par  Aulu-Gelle ,  et  c'est ,  à  mon  gré ,  le  mor- 
ceau le  plus  curieux  et  le  plus  intéressant  de  son  fade  recueil  *. 

*  Aulu-Gelle  n*a  pu  être  cité  ici  que  par  erreur.  Le  beau  prologue  de  Labérius 
ne  se  trouve  que  daus  Macrobe.  (Saturn.,  lib.  ii,  cap.  vir.)  Le  même  auteur 
rapporte  ce  qui  se  passa  entre  Cicéron  et  Labérius ,  et  il  y  revient  même  à  deux 
fois.  (  Liv.  II  et  liv.  vu  ,  chap.  m.  ) 
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le  ciel,  selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe 
derrière  le  théâtre  et  touche  le  rideau  produit  en  l'ébran- 
lant une  sorte  de  tremblement  de  terre  assez  plaisant  à 
voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  guenilles  bleuâ- 
tres ,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes ,  comme 
rétendage  d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  l'y  voit 
quelquefois,  est  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars 
des  dieux  et  des  déesses  sont  composés  de  quatre  solives 
encadrées  et  suspendues  à  une  grosse  corde  en  forme 
d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une  planche  en  travers 
sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un 
morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage 
à  ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machiné 
l'illumination  de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal 
mouchées,  qui  tandis  que  le  personnage  se  démène  et  crie 
en  branlant  dans  son  escarpolette ,  l'enfument  tout  à  son 
aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Gomme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des 
machines  de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des 
autres.  La  mer  agitée  est  composée  de  longues  lanternes 
angulaires  de  toile  ou  de  carton  bleu ,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles ,  et  qu'on  fait  tourner  par  des  polissons. 
Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu'on  promène  sur 
le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument  de 
cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées 
de  poiJK-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau;  la  foudre 
est  un  pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées,  qui,  s'ou- 
vrant  au  besoin ,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de 
la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur 
substitue  adroitement  de  petits  démons  de  toile  brune  em- 
paillée, ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs,  qui  branlent 
en  l'air  suspendus  à  des  cordes ,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  per- 
dent majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les 
cordes  sont  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre,  car  alors 
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les  esprits  infernaux  et  les  dieux  immortels  tombent  /s^eâ' 
tropient,  se  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout  cela  les 
monstres  qui  rendent  certaines  scènes  fort  pathétiques, 
tels  que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues ,  des  croco- 
diles ,  de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d^un  air  mena-» 
çant  sur  le  théâtre ,  et  font  voir  à  TOpéra  les  Tentations 
de  saint  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  est  animée  par 
un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n^a  pas  Fesprit  de  faire  la 
béte. 

Voilà ,  ma  cousine ,  en  quoi  consiste  à  peu  près  Tau- 
guste  appareil  de  FOpéra ,  autant  que  j'ai  pu  Tobserver 
du  parterre ,  à  Faide  de  ma  lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas 
vous  imaginer  que  ces  moyens  soient  fort  cachés  et  pro- 
duisent un  effet  imposant  :  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce 
que  j'ai  aperçu  de  moi-même ,  et  ce  que  peut  apercevoir 
comme  moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure 
pourtant  qu'il  y  a  une  prodigieuse  quantité  de  machines 
employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plusieurs 
fois  de  me  les  montrer;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux 
de  voir  comment  on  fait  de  petites  choses  avec  de  grands 
efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  service  de  FOpéra  est 
inconcevable.  L'orchestre  et  les  chœurs  composent  en- 
semble près  de  cent  personnes  :  il  y  a  des  multitudes  de 
danseurs  ;  tous  les  rôles  sont  doubles  et  triples  ',  c'est-à- 
dire  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs  subalternes 
prêts  à  remplacer  l'acteur  principal,  et  payés  pour  ne  rien 
faire  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  tour; 
ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques 
représentations,  les  premiers  acteurs,  qui  sont  d'impor- 
tants personnages ,  n'honorent  plus  le  public  de  leur  pré- 
sence ;  ils  abandonnent  la  place  à  leurs  substituts ,  et  aux 
substituts  de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même 

»  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  des  doubles  en  Italie  ;  le  public  ne 
les  souff  riroit  pas  :  aussi  le  spectacle  est  -  il  à  beaucoup  meilleur 
marché  :  il  en  coûteroit  trop  peu  pour  être  mal  servi. 
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argent  à  la  porte,  mais  on  ne  donne  plus  le  même  spec- 
tacle. Chacun  prend  son  billet  comme  à  une  loterie ,  sans 
savoir  quel  lot  il  aura  :  et,  quel  qu'il  soit ,  personne  n'ose- 
roit  se  plaindre;  car,  afin  que  vous  le  sachiez,  les  nobles 
membres  de  cette  Académie  ne  doivent  aucun  respect  au 
public  ;  c'est  le  public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  musique  ;  vous  la  con- 
noissez.  Mais  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  Tidée ,  ce  sont 
les  cris  affreux ,  les  longs  mugissements  dont  retentit  le 
théâtre  durant  la  représentation.  On  voit  les  actrices,  pres- 
que en  convulsion,  arracher  avec  violence  ces  glapisse- 
ments de  leurs  poumons ,  les  poings  fermés  contre  la  poi- 
trine ,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux 
gonflés ,  Festomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus 
désagréablement  affecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts 
font  autant  souffrir  ceux  qui  les  regardent ,  que  leurs  chants 
ceux  qui  les  écoutent;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable 
est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule  chose  qu'ap- 
plaudissent les  spectateurs.  A  leurs  battements  de  mains, 
on  les  prendroit  pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par  ci 
par  là  quelques  sons  perçants ,  et  qui  veulent  engager  les 
acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi ,  je  suis  persuadé  qu'on 
applaudit  les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les  tours 
de  force  d'un  bateleur  à  la  foire  :  la  sensation  en  est  dé- 
plaisante et  pénible,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent;  mais 
on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on  en 
marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que  cette  manière  de 
chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que  Quinault  a 
jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les 
Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même,  s'exprimant 
avec  cette  délicatesse,  et  jugez  de  l'effet!  Pour  les  diables, 
passe  encore;  cette  musique  a  quelque  chose  d'infernal 
qui  ne  leur  messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  évocations , 
et  toutes  les  fêtes  du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on 
admire  le  plus  à  l'Opéra  françois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  ma- 
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rient  très  dignement  ceux  de  Torchestre.  Figurez-vous  un 
charivari  sans  fin  d'instruments  sans  mélodie ,  un  ronron 
traînant  et  perpétuel  de  basses;  chose  la  plus  lugubre,  la 
plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma  vie ,  et  que  je 
n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure  sans  gagner  un 
violent  mal  de  tète.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psal- 
modie à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni 
mesure.  Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air 
un  peu  sautillant,  c^est  un  trépignement  universel;  vous 
entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivre  à  grând^- 
peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre  <. 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent 
si  peu ,  ils  se  tourmentent  ForeiUe ,  la  voix ,  les  bras ,  les 
pieds,  et  tout  le  corps,  pour  courir  apr^s  la  mesure  *,  tou- 
jours prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  et 
l'Italien ,  qui  en  sont  intimement  affectés ,  la  sentent  et  la 
suivent  sans  aucun  effort ,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la 
battre.  Du  moins,  Regianino  m'a-t-il  souvent' dit  que  dans 
les  opéras  d'Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si  vive,  on  n'en- 
tend, on  ne  voit  jamais  dans  l'orchestre  ni  parmi  les  spec- 
tateurs le  moindre  mouvement  qui  la  marque.  Mais  tout 
annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe  musical  ;  les 
voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions  âpres  et 
fortes ,  les  sons  forcés  et  traînants  ;  nulle  cadence ,  nul  ac- 
cent mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments 
militaires,  les  fifres  de  l'infanterie,  les  trompettes  de  la 
cavalerie ,  tous  les  cors ,  tous  les  hautbois ,  les  chanteurs 
des  rues ,  les  violons  de  guinguettes ,  tout  cela  est  d'un 
faux  à  choquer  l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents 
ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le 
François  paroît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui 
qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  musique.  Milord  Edouard 
prétend  que  les  Ânglois  en  ont  aussi  peu  ;-^aGiais  la  difîé- 

'  Le  Bûcheron. 

»  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  mu- 
sique Françoise  à  la  course  d'une  vache  qui  galope ,  ou  d'une  oie 
crasse  qui  veut  voler. 
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rence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  soucient  guère , 
au  lieu  que  les  François  renonceroient  à  mille»  justes 
droits ,  et  passeroient  condamnation  sur  toute  autre  chose , 
plutàt  que  de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers 
musiciens  du  monde.  Il  y  en  a  même  qui  regarderoient 
volontiers  la  musique  à  Paris  comme  une  affaire  d'état, 
peut-être  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux 
cordes  à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  sentez  qu'on 
n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  l'Opéra  de  Paris  pour- 
roit  être  une  fort  belle  institution  politique ,  qu'il  n'en 
plairoit  pas  davantage  aux  gens  de  goût.  Revenons  à  ma 
description. 

Les  ballets ,  dont  il  me  reste  à  vous  parler,  sont  la  partie 
la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ;  et ,  considérés  séparément, 
•  ils  font  un  spectacle  agréable ,  magnifique ,  et  vraiment 
théâtral  ;  mais  ils  servent  comme  partie  constitutive  de  la 
pièce ,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  les*  faut  considérer. 
Vous  connoissez  les  opéras  de  Quinault;  vous  savez  com- 
ment les  divertissements  y  sont  employés  :  c'est  à  peu  près 
de  même  ou  encore  pis ,  chez  ses  successeurs.  Dans  chaque 
acte  l'action  est  ordinairement  coupée  au  moment  le  plus 
intéressant  par  une  fête  qu'on  donne  aux  acteurs  assis ,  et 
que  le  parterre  voit  debout.  Il  arrive  de  là  que  les  person- 
nages de  la  pièce  sont  absolument  oubliés ,  ou  bien  que 
les  spectateurs  regardent  les  acteurs  qui  regardent  autre 
chose.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le 
prince  est  joyeux ,  on  prend  part  à  sa  joie ,  et  l'on  danse  ; 
s'il  est  triste ,  on  veut  l'égayer,  et  l'on  danse.  J'ignore  si 
c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner  le  bal  aux  rois  quand  ils 
sont  de  mauvaise  humeur  :  ce  que  je  sais  par  rapport  à 
ceux-ci ,  c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  constance 
stoïque  à  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chansons,  tan- 
dis qu'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur 
couronne  ou  de  leur  sort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  sujets 
de  danses;  les  plus  graves  actions  de  la  vie  se  font  en 
dansant.  Les  prêtres  dansent,' les  soldats  dansent,  les 
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dieux  dansent,  les  diables  dansent;  on  danse  jusque  dans 

les  enterrements,  et  tous  dansent  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beaux  arts  employés 
dans  la  constitution  de  la  scène  lyrique;  mais  les  trois 
autres  concourent  à  l'imitation  ;  et  celui-là  qu'imite- t-il  ? 
Rien.  Il  est  donc  hors  d'œuvre  quand  il  n'est  employé  que 
comme  danse  ;  car  que  font  des  menuets ,  des  rigodons , 
des  chaconnes ,  dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  ;  il  n'y  seroit 
pas  moins  déplacé  s'il  imitoit  quelque  chose ,  parce  que  de 
toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable 
que  celle  du  langage  ;  et  un  opéra  où  l'action  se  passeroit 
moitié  en  chant ,  moitié  en  danse ,  seroit  plus  ridicule  en- 
core que  celui  où  l'on  parleroit  moitié  françois ,  moitié 
italien. 

Non  contents  d'introduire  la  danse  comme  une  partie 
essentielle  de  la  scène  lyrique ,  ils  se  sont  même  eBvorcés 
d'en  faire  quelquefois  le  sujet  principal,  et  ils  ont  des 
opéras  appelés  ballets  qui  remplissent  si  mal  leur  titre , 
que  la  danse  n'y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  le» 
autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets 
séparés  que  d'actes ,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par 
de  certaines  relations  métaphysiques  dont  le  spectateur 
ne  se  douteroit  jamais  si  Lauteur  n'avoit  soin  de  l'en  aver- 
tir dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges,  les  sens,  les 
éléments  ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à  la 
danse ,  et  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à  l'imagina- 
tion. Quelques  uns  même  sont  purement  allégoriques  , 
comme  le  carnaval  et  la  folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insup- 
portables de  tous ,  parce  que ,  avec  beaucoup  d'esprit  et 
de  finesse ,  ils  n'ont  ni  sentiments ,  ni  tableaux ,  ni  situa- 
tions, ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut 
donner  prise  à  la  musique ,  flatter  le  cœur,  et  nourrir  l'il- 
lusion. Dans  ces  prétendus  ballets ,  l'action  se  passe  tou- 
jours en  chant ,  la  danse  interrompt  toujours  l'action  ,  ou 
ne  s'y  trouve  que  par  occasion ,  et  n'imite  rien.  Tout  ce 
qu'il  arrive,  c'est  que  ces  ballets  ayant  encore  moins  d'in- 
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tërét  que  les  tragédies  ,  cette  interruption  y  est  moins  re- 
marquée ;  s'ils  étoient  moins  froids ,  on  en  seroit  plus 
choqué  :  mais  un  défaut  couvre  l'autre ,  et  l'art  des  au- 
teurs ,  pour  empêcher  que  la  danse  ne  lasse  ,  est  de  faire 
en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la 
véritable  constitution  du  drame  lyrique,  trop  étendues 
pour  entrer  dans  cette  lettre ,  et  qui  me  jetteroient  loin  de 
mon  sujet;  j'en  ai  fait  une  petite  dissertation  à  part  que 
vous  trouverez  ci-jointe  " ,  et  dont  vous  pourrez  causer 
avec  Regianino.  Il  me  reste  à  vous  dire  sur  TOpéra  fran- 
çois ,  que  le  plus  grand  défaut  que  j'y  croîs  remarquer 
est  un  faux  goût  de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu 
mettre  en  représentation  le  merveilleux,  qui ,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé ,  est  aussi  bien  placé  dans  un  poëme 
épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J'aurois  eu  peine 
à  croire,  si  je  ne  l'avois  vu,  qu'il  se  trouvât  des  artistes 
assez  imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil ,  et 
des  spectateurs  assez  enfants  pour  aller  voir  cette  imita- 
tion. La  Bruyère  ne  concevoit  pas  comment  un  spectacle 
aussi  superbe  que  l'Opéra  pouvoit  l'ennuyer  à  si  grands 
frais.  Je  le  conçois  bien ,  moi ,  qui  ne  suis  pas  un  La  Bruyère  ; 
et  je  soutiens  que ,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  dé- 
pourvu du  goût  des  beaux  arts,  la  musique  françoise,  la 
danse  et  le  merveilleux  mêlés  ensemble,  feront  toujours 
de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse 
exister.  Après  tout ,  peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  Fran- 
çois de  plus  parfaits ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non 
qu'ils  ne  soient  très  en  état  de  connoltre  la  bonne ,  mais 
parce  qu'en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien.  Ils  ai 
ment  mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaisir  de  la  critique 
les  dédommage  de  l'ennui  du  spectacle  ;  et  il  leur  est  plus 
agréable  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  sont  plus ,  que  de 
s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  sont. 

*  Cette  dissertation  existe  dans  le  Dictionnaire  de  Musique.  Voyez 
Particle  Opéra.  '^ 

11, 
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LETTRE  XXIV. 

DE   JULIE   ▲   SAINT-PREUX. 

Oui ,  ouï ,  je  le  vois  bîen ,  l'heureuse  Julie  t'est  toujours 
chère.  Ce  même  feu  qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux  se  fait 
sentir  dans  ta  dernière  lettre  ;  j'y  retrouve  toute  l'ardeur 
qui  m'anime,  et  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui  y  mon 
ami  y  le  sort  a  beau  nous  séparer ,  pressons  nos  cœurs  l'un 
contre  l'autre ,  conservons  par  la  communication  leur  cha- 
leur naturelle  contre  le  froid  de  l'absence  et  du  désespoir, 
et  que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attachement  ne 
serve  qu'à  le  resserrer  sans  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité  :  depuis  que  j'ai  reçu  cette 
lettre ,  j'éprouve  quelque  chose  des  charmants  effets  dont 
elle  parle  ;  et  ce  badinage  du  talisman ,  quoique  inventé 
par  moi-même ,  ne  laisse  pas  de  me  séduire  et  de  me  pa- 
roltre  une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand  je  suis  seule, 
un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sentois  près  de 
moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si 
folle  que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu 
lui  fais  et  des  baisers  que  tu  lui  donnes  ;  ma  bouche  croit 
les  recevoir;  mon  tendre  cœur  croit  les  goûter.  O  douces 
illusions  !  ô  chimères  !  dernières  ressources  des  malheu- 
reux !  ah  !  s'il  se  peut ,  tenez-nous  lieu  de  réalité  !  Vous 
êtes  quelque  chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur 
n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir  ce 
portrait ,  c'est  bien  un  soin  de  l'amour  ;  mais  croîs  que 
s'il  étoît  vrai  qu'il  fît  des  miracles ,  ce  n'est  pas  celui-là 
qu'il  auroit  choisi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes 
il  y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en  miniature  ve- 
nant d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  milord  Edouard ,  qui 
peut-être  en  les  lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  est  arrivé. 
M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le 
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portrait  de  ma  cousine  ;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  et  ma 
mère  voulurent  avoir  le  mien,  et  à  ma  prière  le  peintre  en 
fit  secrètement  une  seconde  copie.  Ensuite,  sans  m'embar^ 
rasser  de  copie  ni  d'original ,  je  choisis  subtilement  le  plus 
ressemblant  des  trois  pour  te  Fenvoyer.  C'est  une  fripon- 
nerie dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand  scrupule ,  car 
un  peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de  moins  n'importe 
guère  à  ma  mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les  hommagea  quQ 
tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mienne  seroient  une 
espèce  d'infidélité  d'autant  plus  dangereuse,  que  mon 
portrait  serdit  mieux  que  moi  ;  et  je  ne  veux  point ,  comme 
que  ce  soit,  que  tu  prennes  du  godt  pour  des  charmes  que 
je  n'ai  pas.  Au  reste ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être  un 
peu  plus  soigneusement  vêtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas  écou- 
tée ,  et  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  portrait  demeu- 
rât tel  qu'il  est.  Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'excepté 
la  coiffure ,  cet  ajustement  n'a  point  été  pris  sur  le  mien , 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce,  et  qu'il  a  orné  ma 
personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


**»« 


LETTRE  XXV, 

DE   SÀINT-PREUX   À   JULIE. 

Il  faut,  chère  Julie ,  que  je  te  parle  encore  de  ton  por- 
trait ;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu 
fus  si  sensible ,  mais  au  contraire  avec  le  regret  d'Ufl^homme 
abusé  par  un  faux  espoir,  et  que  rien  ne  peut  dédommager 
de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  même  de  la  tienne ,  il  est  assez  ressemblant,  et 
peint  par  un  habile  homme;  mais  pour  en  être  content, 
il  faudroit  ne  te  pas  connoitre. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  to  res- 
sembler et  de  n'être  pas  toi ,  d'avoir  ta  figure  et  d'être  in- 
sensible. Vainement  le  peintre  a  cru  rendre  exactement 
tes  yeux  et  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux  sentiment 
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qui  les  vivifie ,  et  sans  lequel,  tout  charmants  qu'ils  sont  ^ 
ils  ne  seroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu'est 
le  fard  de  ton  visage ,  et  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci 
tient ,  je  l'avoue ,  à  l'insuffîsance  de  l'art  ;  mais  c'est  au 
moins  la  faute  de  l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout 
ce  qui  dépendoit  de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  racine 
des  cheveux  trop  loin  des  tempes ,  ce  qui  donne  au  front 
un  contour  moins  agréable ,  et  moins  de  finesse  au  regard. 
11  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit 
deux  ou  trois  petites  veines  sous  la  peau ,  à  peu  près  comme 
dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  considérions  un  jour  au 
jardin  de  Glarens.  Le  coloris  des  joues  est  trop  près  des 
yeux ,  et  ne  se  fond  pas  délicieusement  en  couleur  dé  rose 
vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle;  on  diroit 
que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme  le  carmin  des 
femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas  peu  de  chose ,  car 
il  te  rend  l'œil  moins  doux  et  l'air  plus  hardi. 

Mais ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'amours  qui 
se  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche  ,  et  que  dans  mes 
jours  fortunés  j'osois  réchauffer  quelquefois  de  la  mienne? 
Il  n'a  point  donné  leur  grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a  pas  mis  à 
cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux  qui  change  tout 
à  coup  à  ton  moindre  sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne  sais 
quel  enchantement  inconnu ,  je  ne  sais  quel  soudain  ra- 
vissement que  rien  ne  peut  exprimer.  II  est  vrai  que  ton 
portrait  ne  peut  passer  du  sérieux  au  sourire.  Ah  !  c'est 
l)récisément  de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir  expri- 
mer tous  tes  charmes ,  il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les 
instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ;  mais 
c'n  quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage,  c'esl 
d'avoir  omis  les  défauts.  11  n'a  point  fait  cette  tache  presque 
imperceptible  que  tu  as  sous  l'œil  droit ,  ni  celle  qui  est  au 
cou  du  côté  gauche.  11  n'a  point  mis...  ô  dieux  !  cet  homme» 
étoit-il  de  bronze  ?  il  a  oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'est 
restée  sous  la  lèvre.  11  t'a  fait  les  cheveux  et  les  sourcils 
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de  la  même  couleur ,  ce  qui  n^est  pas  :  les  sourcils  sont 
plus  châtains  y  et  les  cheveux  plus  cendrés. 

Bionda  testa ,  occbi  azzuri ,  e  bruno  ciglio  ^. 

Il  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  :  il  n^a  pas 
remarqué  cette  légère  sinuosité  qui ,  séparant  le  menton 
de»  joues ,  rend  leur  contour  moins  régulier  et  plus  gra- 
cieux. Voilà  les  défauts  les  plus  sensibles.  11  en  a  omis 
beaucoup  d^autres ,  et  je  lui  en  sais  fort  mauvais  gré  ;  car 
ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis  amou- 
reux ,  mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne 
veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien ,  moi  je  ne  veux  pas 
qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon  cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits 
que  tu  n'as  pas,  qu'il  est  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajustement,  je  le  passerai  d'autant  moins 
que ,  parée  ou  négligée ,  je  t'ai  toujours  vue  mise  avec 
beaucoup  plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait. 
La  coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira  qu'il  n'y  a  que 
des  fleurs  ;  eh  bien  !  ces  fleura  sont  de  trop.  Te  souviens- 
tu  de  ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  Yalaisane ,  et  où 
ta  cousine  dit  que  je  dansois  en  philosophe  ?  tu  n'avois 
pour  toute  coiffure  qu'une  longue  tresse  de  tes  cheveux 
roulée  autour  de  ta  tête ,  et  rattachée  avec  une  aiguille 
d'or ,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne.  Non ,  le  so- 
leil orné  de  tous  ses  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappois 
les  yeux  et  les  cœurs ,  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce 
jour-là  ne  t'oubliera  de  sa  vie.  .C'est  ainsi ,  ma  Julie ,  que 
tu  dois  être  coiffée  :  c'est  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer 
ton  visage ,  et  non  cette  rose  qui  les  cache  et  que  ton  teint 
flétrit.  Dis  à  la  cousine ,  car  je  reconnois  ses  soins  et  son 
choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta 
chevelure  ne  sont  pas  de  meilleur  goût  que  celles  qu'elle 
recueille  dans  VAdone  ^,  et  qu'on  peut  leur  passer  de  sup- 
pléer à  la  beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

*  Blonde  chevelure ,  yeux  bleus ,  et  sourcils  bruns.       Marin i. 
^  Poëme  en  vingt  chants,  du  cavalier  Marin. 
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A  l'égard  du  buste ,  il  est  singulier  qu'un  amant  soit 
là  dessus  plus  sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y 
trouve  pas  vêtue  avec  assez  de  soin.  Le  portrait  de  Julie 
doit  être  modeste  comme  elle.  Amour  !  ces  secrets  n^appar- 
tiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de  son 
imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois  !  Ah  !  s'il  eût  aperçu  le 
moindre  de  ces  charmes  voilés ,  ses  yeux  l'eussent  dévoré, 
mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  le  peindre  :  pourquoi 
faut-il  que  son  art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer?  Ge 
n'est  pas  seulement  un  défaut  de  bienséance ,  je  soutiens 
que  c'est  encore  un  défaut  de  goût.  Oui ,  ton  visage  est 
trop  chaste  pour  supporter  le  désordre  de  ton  sein ,  on 
voit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'autre 
de  paroitre  ;  il  n'y  a  que  le  délire  de  ranK)ur  qui  puisse 
les  accorder  ;  et  quand  sa  main  ardente  ose  dévoiler 
celui  que  la  pudeur  couvre ,  l'ivresse  et  le  trouble  de 
tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies  y  et  non  que  tu  l'ex-^ 
poses. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m*a  fait 
faire  de  ton  portrait.  J'ai  conçu  là  dessus  le  dessein  de  le 
réformer  selon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un 
peintre  habile  ;  et,  sur  ce  qu'il  a  déjà  fait,  j'espère  te  voir 
bientôt  plus  semblable  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le 
portrait,  nous  essayons  les  changements  sur  une  copie 
que  je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les  transporte  sur  l'ori- 
ginal que  quand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet. 
Quoique  je  dessine  assez  médiocrement ,  cet  artiste  ne  peut 
se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de  mes  observations  ;  il  ne 
comprend  pas  combien  celui  qui  me  les  dicte  est  un  maître 
plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelquefois  fort 
bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui  s'avise  de 
cacher  des  objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des 
autres  ;  çt  quand  je  lui  réponds  que  c'est  pour  mieux  te 
voir  tout  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de  soin  ,  il  me 
regarde  comme  un  fou.  Ah  !  que  ton  portrait  seroit  bien 
plus  touchant,  si  je  pouvois  inventer. des  moyens  d'y 
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montrer  ton  ame  avec  ton  vîsage ,  et  d'y  peindre  à  la  fois  ta 
modestie  et  tes  attraits  !  Je  te  jure ,  ma  Julie,  qu'ils  gagne- 
ront beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y  voyoit  que  ceux 
qu'avoit  supposés  le  peintre ,  et  le  spectateur  ému  les  sup- 
posera tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  quel  enchantement  secret 
règne  dans  ta  personne ,  mais  tout  ce  qui  la  touche  semble 
y  participer  ;  il  ne  faut  qu'apercevoir  un  coin  de  ta  robe 
pour  adorer  éelle  qui  la  porte.  On  sent ,  en  regardant  ton 
ajustement ,  que  c'est  partout  le  voile  des  grâces  qui  couvre 
la  beauté  ;  et  le  goût  de  ta  modeste  parure  semble  annon- 
cer au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle  recèle. 

m 

LETTRE  XXVI. 

DE  SÀINT-PREUX  A  JULIE. 

Julie ,  6  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'osois  appeler  mienne, 
et  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom!  la  plume  échappe 
à  ma  main  tremblante  ;  mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai 
peine  à  former  les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  fal- 
loit  jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler.  Viens, 
honorable  et  chère  image ,  viens  épurer  et  raffermir  un 
cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens 
mon  courage  qui  s'éteint ,  donne  à  mes  remords  la  force 
d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  absence  m'a  laissé 
commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  !  mais  bien 
moins  que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  abject  que  j'aille 
être  à  tes  yeux,  je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  pro- 
pres; car,  en  me  voyant  tel  que  je  suis ,  ce  qui  m'humilie 
le  plus  encore ,  c'est  de  te  voir ,  de  te  sentir  au  fond  de 
mon  cœur ,  dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne  de  toi ,  et 
de  songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  Tamour 
n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas  et  d'un 
crime  sans  charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion ,  qu'en  recourant  à  ta 
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clémence ,  je  crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces 
lignes  par  Taveu  de  mon  forfait.  Pardonne,  ame  pure  et 
chaste ,  un  récit  que  j'épargnerois  à  ta  modestie  s'il  n^étoit 
un  moyen  d'expier  mes  égarements.  Je  suis  indigne  de  tes 
bontés,. je  le  sais;  je  suis  vil,  bas,  méprisable;  miais  au 
moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur ,  et  j'aime  mieux 
que  tu  m'ôtes  ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul 
moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excuses  qui 
ne  me  rendroient  que  plus  criminel ,  je  me  bornerai  à  te 
faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  sera  aussi 
sincère  que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me  permet* 
trai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers  aux 
gardes  et  autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  aux- 
quels je  trouvois  un  mérite  naturel ,  que  j'avois  regret  de 
voir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais  quels  faux  airs  qui 
ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur  tour  de 
me  voir  conserver  dans  Paris  la  simplicité  des  antiques 
mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  ma- 
nières pour  des  leçons  indirectes  dont  ils  furent  choqués , 
et  résolurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quelque  prix 
que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réussirent 
point,  ils  en  firent  une  mieux  concertée  qui  n'eut  que  trop 
de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  sou- 
per chez  la  femme  d'un  colonel ,  qu'ils  me  nommèrent ,  et 
qui,  sur  le  bruit  de  ma  sagesse,  avoit,  disoient-ils ,  envie 
de  faire  connoissance  avec  moi.  Assez  sot  pour  donner 
dans  ce  persifflage,  je  leur  représentai  qu'il  seroit  mieux 
d'aller  premièrement  lui  faire  visite  ;  mais  ils  se  moquè- 
rent de  mon  scrupule ,  me  disant  que  la  franchise  suisse 
ne  comportoit  pas  tant  de  façon ,  et  que  ces  manières  céré- 
monieuses ne  serviroient  qu'à  lui  donner  mauvaise  opi- 
nion de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc  chez 
la  dame.  Elle  vînt  nous  recevoir  sur  l'escalier ,  ce  que  je 
n'avois  encore  observé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des 
bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allu-^ 
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mer,  et  partout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut 
point.  La  maîtresse  de  la  maison  me  parut  jolie ,  quoique 
un  peu  passée;  d'autres  femmes  à  peu  près  du  même  âge 
et  d'une  semblable  figure  étoient  avec  elle  :  leur  parure , 
assez  brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai 
déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut 
guère  juger  en  ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près 
comme  partout  ;  l'usage  du  monde  apprend  à  les  abréger 
ou  à  les  tourner  vers  l'enjoùment  avant  qu'ils  ennuient.  11 
n'en  fut  pas  tout-à-fait  de  même  sitôt  que  la  conversation 
devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus  trouver  à  ces  dames 
un  air  contraint  et  gêné,  comme  si  ce  ton  ne  leur  eût  pas 
été  familier;  et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'étois  à 
Paris ,  je  vis  des  femmes  embarrassées  à  soutenir  un  en- 
tretien raisonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée ,  eUes 
se  jetèrent  sur  leurs  affaires  de  famille ,  et,  comme  je  n'en 
connoissois  pas  une,  chacune  dit  de  la  sienne  ce  qu'elle 
voulut.  Jamais  je  n'avois  tant  ouï  parler  de  monsieur  le 
colonel;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays  où  l'usage  est 
d'appeler  les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs 
titres,  et  où  ceux  qui  ont  celui-là  'en  portent  ordinaire- 
ment d'autres. 

Cette  fausse  dignité  fit  bientôt  place  à  des  manières 
plus  naturelles.  On  se  mit  à  causer  tout  bas;  et,  repre- 
nant sans  y  penser  un  ton  de  familiarité  peu  décente ,  on 
chuchotoit,  on  sourioit  en  me  regardant,  tandis  que  la 
dame  de  la  maison  me  questionnoit  sur  l'état  de  mon  cœur 
d'un  certain  ton  résolu  qui  n'étoit  guère  propre  à  le  ga- 
gner. On  servit  ;  et  la  liberté  de  la  table ,  qui  semble  con- 
fondre tous  les  états,  mais  qui  met  chacun  à  sa  place  sans 
qu'il  y  songe  ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois. 
Il  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté 
de  ma  répugnance ,  je  consacrai  cette  soirée  à  ma  fonction 
d'observateur,  et  résolus  d'employer  à  connoître  cet  ordre 
de  femmes  la  seule  occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie. 
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Je  tirai  peu  d'idée  de  mes  remarques  ;  elles  avoîent  si  peu 
d'idée  de  leur  état  présent,  si  peu  de  prévoyance  pour 
l'avenir ,  et  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient  si 
stupides  à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant  du  plaisir: 
même,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  ressentir. 
Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce  qui 
pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près,  je  n'entendis  sor- 
tir de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partit  du  cœur.  J'admi- 
rai comment  d'honnêtes  gens  pouvoient  supporter  une 
spciété  si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une  peine 
cruelle ,  à  mon  avis ,  que  de  les  condamner  au  genre  de 
vie  qu'ils  choisissoient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devenoit  bruyant. 
Au  défaut  de  l'amour ,  le  vin  échauffoit  les  convives.  Les 
discours  n'étoient  pas  tendres ,  mais  déshonnêtes ,  et  les 
femmes  tàchoient  d'exciter ,  par  le  désordre  de  leur  ajus- 
tement, les  désirs  qui  l'auroient  dû  causer.  D'abord  tout 
cela  ne  i&t  sur  moi  qu'un  effet  contraire,  et  tous  leurs 
efforts  pour  me  séduire  ne  servoient  qu'à  me  rebuter. 
Douce  pudeur,  disois-je  en  moi-même,  suprême  volupté 
de  l'amour ,  que  de  charmes  perd  une  femme  au  moment 
qu'elle  renonce  à  toi  !  combien  ,  si  elles  connoissoient  ton 
empire,  elles  mettroient  de  soins  à  te  conserver,  sinon 
par  honnêteté ,  du  moins  par  coquetterie  !  mais  on  ne  joue 
point  la  pudeur ,  il  n'y  a  pas  d'artifice  qui  soit  plus  ridicule 
que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  différence ,  pensois-je 
encore ,  de  la  grossière  impudence  de  ces  créatures  et  de 
leurs  équivoques  licencieuses  à  ces  regards  timides  et 
passionnés ,  à  ces  propos  pleins  de  modestie ,  de  grâce  et 
de  sentiment,  dont...  Je  n'osois  achever;  je  rougissois  de 
ces  indignes  comparaisons.  Je  me  reprochois  comme  au- 
tant de  crimes  les  charmants  souvenirs  qui  me  poursui- 
voient  malgré  moi...  En  quels  lieux  osois-je  penser  à 
celle...  Hélas!  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop 
chère  image,  je  m'efforçois  de  la  voiler. 
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Le  bruit,  les  propos  que  j'entendois,  les  objets  qui 
frappoient  mes  yeux,  m'échauffèrent  insensiblement:  mes 
deux  voisines  ne  cessoient  de  me  faire  des  agaceries ,  qui 
furent  enfin  poussées  trop  loin  pour  me  laisser  de  sang- 
froid.  Je  sentis  que  ma  tête  s'embarrassoit  :  j'avois  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé ,  j'y  mis  plus  d'eau  encore, 
et  enfin,  je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je 
m'aperçus  que  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc ,  et 
que  j'avois  été  trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis 
point  des  plaintes  qui  ne  m'auroient  attiré  que  des  raille- 
ries. Je  cessai  de  boire.  11  n'étoit  plus  temps  ;  le  mal  étoit 
fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  connois- 
6ance  qui  me  restoit.  Je  fus  surpris ,  en  revenant  à  moi , 
de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé ,  entre  les  bras 
d'une  de  ces  créatures ,  et  j'eus  au  même  instant  le  déses- 
poir de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois  l'être...' 

J'ai  fini  ce  récit  affreux,  qu'il  ne  souille  plus  tes  re- 
gards ni  ma  mémoire.  0  toi  dont  j'attends  mon  juge- 
ment !  j'implore  ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel  que  soit 
mon  châtiment ,  il  me  sera  moins  cruel  que  le  souvenir 
de  mon  crime. 


«V^W«*%«*^ 


LETTRE  XXVIL 

DE  JULIE  A  SAINT-PREDX. 

Rassurez-vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée  ;  votre 
lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'est 
pas  moi ,  c'est  vous  que  vous  avez  offensé  par  un  désordre 
auquel  le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en  suis  que  plus 
affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous 
avilir  :  et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  ne 
puis  vous  pardonner. 

*  On  peut  comparer  ce  récit  avec  celui  que  fait  Rousseau  dans  ses 
Confessions,  livre  ix,  de  la  même  aventure  ^  et  que  Saint -Preux  ne 
pouvoit  faire  à  Julie. 
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A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougissez ,  vous 
vous  trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne  Fêtes ,  et  je 
ne  vois  guère  en  cette  occasion  que  de  Timprudence  à 
vous  reprocher  :  mais  ceci  vient  de  plus  loin ,  et  tient  à 
une  plus  profonde  racine  que  vous  n^apercevez  pas ,  et 
qu'il  faut  que  Tamitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise 
route  en  entrant  dans  le  monde  :  plus  vous  avancez  ^  plus 
vous  vous  égarez;  et  je  vois  en  frémissant  que  vous  êtes 
perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Vous  vous  laisser 
conduire  insensiblement  dans  le  piège  que  j'avoîs  craint 
Les  grossières  amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous 
séduire;  mais  la  mauvaise  compagnie  a  commencé  par 
abuser  votre  raison  pour  corrompre  votre  vertu ,  et  fait 
déjà  sur  vos  mœurs  le  premier  essai  de  ses  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  ha- 
bitudes que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris ,  il  est  aisé  déjuger 
de  vos  sociétés  par  vos  lettres ,  et  de  ceux  qui  vous  mon-^ 
trent  les  objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous 
ai  point  caché  combien  j'étois  peu  contente  de  vos  rela- 
tions :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton,  et  mon  dé- 
plaisir n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité  l'on  prendroit  ces 
lettres  pour  les  sarcasmes  d'un  petit-maître  '  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philosophe ,  et  l'on  a  peine  à  les 
croire  de  la  même  main  que  celles  que  vous  m'écriviez 
autrefois.  Quoi  !  vous  pensez  étudier  les  hommes  dans  les 
petites  manières  de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de 
gens  désœuvrés  ;  et  ce  vernis  extérieur  et  changeant ,  qui 
devoit  à  peine  frapper  vos  yeux ,  fait  le  fond  de  toutes  vos 
remarques  !  Etoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin 
des  usages  et  des  bienséances  qui  n'existeront  plus  dans 
dix  ans  d'ici,  tandis  que  les  ressorts  éternels  du  cœur 

1  Douce  Julie,  à  combien  de  titres  vous  allez  vous  faire  siffler! 
Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du  jour  !  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  des  petites-maîtresses,  mais  qu'il  n'y  a  plus  de  petits-maîtres  ! 
Bon  dieu  !  que  savez-vous  donc  ? 
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humain ,  le  jeu  secret  et  durable  des  passions,  échappent 
à  vos  recherches  ?  Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes , 
qu'y  trouverai-je  qui  puisse  m'apprendre  à  les  connoître? 
Quelque  description  de  leur  parure ,  dont  tout  le  monde  est 
instruit  ;  quelques  observations  malignes  sur  leur  manière 
de  se  mettre  et  de  se  présenter ,  quelque  idée  du  désordre 
d'un  petit  nombre  injustement  généralisée  :  comme  si  tous 
les  sentiments  honnêtes  étoient  éteints  à  Paris,  et  que 
toutes  les  femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières 
loges  !  M'avez-vous  rien  dit  qui  m'instruise  solidement  de 
leurs  goûts ,  de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  caractère?  et 
n'est-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant  des  femmes  d'un 
pays ,  un  homme  sage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  soins 
domestiques  et  l'éducation  des  enfants  ^  ?  La  seule  chose 
qui  semble  être  de  vous  dans  toute  cette  lettre ,  c'est  le 
plaisir  avec  lequel  vous  louez  leur  bon  naturel  et  qui  fait 
honneur  au  vôtre  ;  encore  n'avez-vous  fait  en  cela  que 
rendre  justice  au  sexe  en  général  :  et  dans  quel  pays  du 
monde  la  douceur  et  la  commisération  ne  sont-elles  pas 
l'aimable  partage  des  femmes  ? 

Quelle  différence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce 
que  vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avoit  dit,  ou 
du  moins  que  vous  n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés  ! 
Faut-il  que  vous ,  qui  avez  tant  pris  de  soins  à  conserver 
votre  jugement ,  alliez  le  perdre  comme  de  propos  délibéré 
dans  le  commerce  d'une  jeunesse  inconsidérée,  qui  ne 
cherche ,  dans  la  société  des  sages ,  qu'à  les  séduire,  et  non 
pas  à  les  imiter  !  Vous  regardez  à  de  fausses  convenances 
d'âge  qui  ne  vous  vont  point,  et  vous  oubliez  celles  de 
lumières  et  de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré 
tout  votre  emportement ,  vous  êtes  le  plus  facile  des 

»  Et  pourquoi  ne  Fauroit-il  pas  oublié  ?  Est-ce  que  ces  soins  les 
regardent?  Eh  !  que  deviendroient  le  monde  et  l'État  ?  Auteurs  illus- 
tres ,  brillants  académiciens ,  que  deviendriez-vous  tous  si  les  femmes 
alloient  quitter  le  gouvernement  de  la  littérature  et  des  affaires  pour 
prendre  c^ui  de  leur  ménage  ? 
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hommes;  et,  malgré  la  maturité  de  votre  esprit,  vous  vous 
laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vivez , 
que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre  âge  sans 
en  descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dé- 
gradez en  pensant  vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au 
dessous  de  vous-même  que  de  ne  pas  choisir  des  amis  plus 
sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le 
savoir  dans  une  maison  déshonnéte  ;  mais  je  vous  reproche 
d'y  avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne 
deviez  pas  connoltre ,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez 
pas  laisser  diriger  vos  amusements.  Quant  au  projet  de 
les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que 
de  prudence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  ca- 
marade, vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  et 
vous  ne  devez  vous  mêler  de^éformer  autrui  que  quand 
vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  seconde  faute  plus  grave  encore  et  beaucoup  moins 
pardonnable,  est  d'avoir  pu  passer  volontairement  la  soi- 
rée dans  un  lieu  si  peu  digne  de  vous,  et  de  n'avoir  pas 
fui  dès  le  premier  instant  où  vous  avez  connu  dans  quelle 
maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là  dessus  sont  pitoyables. 
//  étoiû  trop  tard  pour  s'en  dédire  !  comme  s'il  y  avoit  quel- 
que espèce  de  bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la 
bienséance  dût  jamais  l'emporter  sur  la  vertu ,  et  qu'il  fût 
jamais  trop  tard  pour  s'empêcher  de  mal  faire!  Quant  à  la 
sécurité  que  vous  tlpfcz  de  votre  répugnance ,  je  n'en  di- 
rai rien ,  l'événement  vous  a  montré  combien  elle  étoit 
fondée.  Parlez  plus  franchement  à  celle  qui  sait  lire  dans 
votre  cœur  ;  c'est  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  se  moquât  de  vous  en  sortant  ;  un  moment  de 
huée  vous  fit  peur,  et  vous  aimâtes  mieux  vous  exposer  aux 
remords  qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien  quelle  maxime 
vous  suivîtes  en  cette  occasion  ?  celle  qui  la  première  in- 
troduit le  vice  dans  une  ame  bien  née ,  étouffe  la  voix  de 
la  conscience  par  la  clameur  publique ,  et  réprime  l'audace 
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de  bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vaincroit  les  ten- 
tations qui  succombe  aux  mauvais  exemples  :  tel  rougit 
d'être  modeste  et  devient  effronté  par  honte  ;  et  cette  mau- 
vaise honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les 
mauvaises  inclinations.  Voilà  surtout  de  quoi  vous  avez  à 
préserver  le  vôtre;  aar  quoi  que  vous  fassiez,  la  crainte 
du  ridicule  que  vous  méprisez  vous  domine  pourtant  mal- 
gré vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raille- 
rie ,  et  Ton  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à  une  ame 
aussi  intrépide. 

Sans  Yous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  mo- 
rale que  vous  savez  mieux  que  moi,  je  me  contenterai  de 
vous  proposer  un  moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  fa- 
cile et  plus  sûr  peut-être  que  tous  les  raisonnements  de  la 
philosophie  :  c'è^t  de  faire  dans  votre  esprit  une  légère 
transposition  de  temps ,  et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quel- 
ques minutes.  Si,  dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous 
fussiez  fortifié  contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part 
des  convives  par  l'idée  de  l'état  où  votre  ame  alloit  être 
fiitêt  que  vous  seriez  dans  la  rue  ;  si  vous  vous  fussiez  re* 
présenté  le  contentement  intérieur  d'échapper  aux  pièges 
du  vice ,  l'avantage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir  ,,le  plaisir  que  vous  eût 
donné  la  conscience  de  votre  victoire,  celui  de  me  la  dé- 
crire ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même,  est-il  croyable 
que  tout  cela  ne  l'eût  pas  eiflporté  sur  une  répugnance  d'un 
instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez  jamais  cédé  si  vous  en 
aviez  envisagé  les  suites  ?  Encore ,  qujest-ce  que  cette  ré- 
pugnance qui  met  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'es^ 
time  n'en  peut  avoir  aucun!  Infailliblement  cette  réflexion 
vous  eût  sauvé ,  pour  un  moment  de  mauvaise  honte ,  une 
honte  beaucoup  plus  juste ,  plus  durable,  les  regrets ,  le 
danger  ;  et  pour  ne  vous  rien  dissimuler ,  votre  amie  eût 
versé  quelques  larmes  de  mbins. 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  à  profit  cette  soirée 
pour  votre  fonction  d'observateur.  Quel  soin  !  quel  emploi  I 
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que  vos  excuses  me  font  rougir  de  vous  !  Ne  serez-» vous 
point  aussi  curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs  dans 
leurs  cavernes ,  et  de  voir  comment  ils  s^  prennent  pour 
dévaliser  les  passants  ?  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  si 
odieux  y  qu'il  n'est  pas  même  permis  à  l'homme  d'honneur 
de  les  voir,  et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  sup» 
porter  le  spectacle  du  vice?  Le  sage  observe  le  désordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  observe ,  et  montre  sur  son 
visage  attristé  la  douleur  qu'il  lui  cause  ;  mais ,  quant  aux 
désordres  particuliers ,  il  s'y  oppose ,  ou  détourne  les  yeux 
de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ailleurs , 
étoit-il  besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés  pour  juger  de 
ce  qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on  y  tient  ?  Pour  moi , 
sur  le  seul  objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en  avez 
dit  9  je  devine  aisément  tout  le  reste  ;  et  l'idée  des  plai- 
sirs qu'on  y  trouve  me  fait  connoltre  assez  les  gens  qui 
les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà 
les  maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour 
tolérer  de  semblables  lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que 
vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  méprisent  assez  pour  s'en 
permettre  l'usage ,  sous  prétexte  de  je  ne  sais  quelle  chi- 
mérique nécessité  qui  n'est  connue  que  des  gens  de  mau- 
vaise vie  :  comme  si  les  deux  sexes  étoient,  sur  ce  point,  de 
nature  différente ,  et  que,  dans  Tabsence  ou  le  célibat,  il 
fallût  à  rhonnéte  homme  des  ressources  dont  Thonnéte 
femme  n'a  pas  besoin  !  Si  cette  erreur  ne  vous  mène  pas 
chez  des  prostituées ,  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue  a 
vous  égarer  vous-même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  mépri- 
sable, soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le 
mensonge  à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins  n'ont 
point  leur  source  dans  la  nature ,  mais  dans  la  volontaire 
dépravation  des  sens.  Les  illusions  même  de  l'amour  se  pu- 
rifient dans  un  cœur  chaste ,  et  ne  corrompent  qu'un  cœur 
déjà  corrompu  :  au  contraire,  la  pureté  se  soutient  par 
elle-même  ;  les  désirs  toujours  réprimés  s'accoutument  à 
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ne  plus  renattre ,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que 
par  rhabitude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmonter 
deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  sujet  :  celle-ci 
sera  la  dernière;  car  à  quel  titre  espérerois-je  obtenir  de 
vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à  Fhonnéteté ,  à  Tamour 
et  à  la  raison  ? 

Je  reviens  au  point  important  sur  lequel  j'ai  commencé 
cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des 
descriptions  graves  et  judicieuses;  à  vingt- cinq  vous 
m'envoyez  de  Paris  des  colifichets  de  lettres ,  où  le  sens  et 
la  raison  sont  partout  sacrifiés  à  un  certain  tour  plaisant , 
fort  éloigné  de  votre  caractère.  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  fait  ;  mais ,  depuis  que  vous  vivez  dans  le  séjour 
des  talents ,  les  vôtres  paroissent  diminués  ;  vous  aviez 
gagné  chez  les  paysans ,  et  vous  perdez  parmi  les  beaux 
esprits.  Ce  n'est  pas  la  fauté  du  pays  où  vous  vivez ,  mais 
des  connoissances  que  vous  y  avez  faites  ;  car  il  n^  a  rien 
qui  demande  tant  de  choix  que  le  mélange  de  l'excellent 
et  du  pire.  Si  vous  voulez  étudier  le  monde ,  fréquentez 
les  gens  sensés  qui  le  connoissent  par  une  longue  expé- 
rience et  de  paisibles  observations ,  non  déjeunes  étourdis 
qui  n'en  voient  que  la  superficie,  et  des  ridicules  qu'ils  font 
eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutumés  à  réflé- 
chir, et  à  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours  le 
sujet. Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces  hommes  graves 
et  studieux  vont  courant  comme  vous  de  maison  en  mai- 
son ,  de  coterie  en  coterie ,  pour  amuser  les  femmes  et  les 
jeunes  gens ,  et  mettre  toute  la  philosophie  en  babil.  Ils 
ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état,  prostituer 
leurs  talents,  et  soutenir,  par  leur  exemple,  des  mœurs 
qu'ils  devroient  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient, 
sûrement  plusieurs  ne  le  font  point  ^  et  c'est  ceux-là  que 
vous  devez  rechercher. 

N'est-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous-- 
même dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes 
auteurs  comiques  ;  que  Paris  ne  soit  plein  pour  vous  que 
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de  geos  de  condition  ;  que  ceux  de  votre  état  soient  les 
seuls  dont  vous  ne  parliez  point  ?  comme  si  les  vains  pré- 
jugés de  la  noblesse  ne  vous  coùtoient  pas  assez  cher  pour 
les  haïr ,  et  que  vous  crussiez  vous  dégrader  en  fréquen- 
tant d'honnêtes  bourgeois ,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le 
plus  respectable  du  pays  où  vous  êtes.  Vous  avez  beau  vous 
excuser  sur  les  connoissances  de  milord  Edouard  ;  avec 
celles-là  vous  en  eussiez  bientôt  fait  d'autres  dans  un  ordre 
inférieur.  Tant  de  gens  veulent  monter,  qu'il  est  toujours 
aisé  de  descendre  ;  et ,  de  votre  propre  aveu ,  c'est  le  seul 
moyen  de  connoitre  les  véritables  mœurs  d'un  peuple, 
que  d'étudier  sa  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux ;  car,  s'arrêter  aux  gens  qui  représentent  toujours , 
c^t  ne  voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore. 
Pourquoi ,  dans  une  ville  si  riche ,  le  bas  peuple  est-il  si 
misérable ,  tandis  que  la  misère  extrême  est  si  rare  parmi 
nous ,  où  l'on  ne  voit  point  de  millionnaires  ?  Cette  ques- 
tion ,  ce  me  semble ,  est  bien  digne  de  vos  recherches  : 
mais  ce  n'est  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que 
vous  devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les 
appartements  dorés  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du 
monde ,  mais  le  sage  en  apprend  les  mystères  dans  la  chau- 
mière du  pauvre.  C'est  là  qu'on  voit  sensiblement  les  obs- 
cures manœuvres  du  vice ,  qu'il  couvre  de  paroles  fardées 
au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on  s'instruit  par  quelles 
iniquités  secrètes  le  puissant  et  le  riche  arrachent  un  reste 
de  p^in  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en  pu- 
blic. Ah  !  si  j'en  crois  nos  vieux  militaires ,  que  de  choses 
vpu*  apprendriez  dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage , 
qu'op  ensevelit  dans  un  profond  secret  dans  les  hôtels  du 
faubourg  Saipt-Germain  !  et  que  tant  de  beaux  parleurs 
seroient  confus,  avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité, 
•HÎ  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  présentoient  pour 
Ivs  démentir  f 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu'on 
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ne  peut  soulager  et  que  le  riche  même  détourne  ses  yeux 
du  pauvre  qu'il  refuse  de  secourir  ;  mais  ce  n'est  pas  d'ar-i 
gent  seulement  qu'ont  besoin  les  infortunés ,  et  il  n'y  a 
que  les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sachent  faire  du 
bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations ,  les  con- 
seils ,  les  soins ,  les  amis ,  la  protection ,  sont  autant  de  res- 
sources que  la  commisération  vous  laisse ,  au  défaut  des 
richesses ,  pour  le  soulagement  de  l'indigent.  Souvent  les 
opprimés  ne  le  sont  que  parce  qu'ils  manquent  d'organe 
pour  faire  entendre  leurs  plaintes^  11  ne  s'agit  quelquefois 
que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire ,  d'une  raison  qu'ils 
ne  savent  point  exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne 
peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  désinté- 
ressée suffît  pour  lever  une  infinité  d'obstacles,  et  Félo- 
quence  d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au 
milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet ,  apprenez  à 
redescendre.  L'humanité  coule  comme  une  eau  pure  et  sa- 
lutaire ,  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours 
ie  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent 
la  campagne ,  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nuisible  ou  des 
éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  présent 
en  s'instruisant  pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met 
d'avance  à  profit  les  leçons  de  la  sagesse ,  afin  que .  quand 
les  lumières  acquises  nous  resteroient  inutiles ,  on  n'ait  pas 
pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acquérir.  Qui  doit 
vivre  parmi  des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de 
préservatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées ,  et  il  n'y 
a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienfaisance  qui  garantisse 
les  meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux.  Essayez , 
croyez-moi ,  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il  est  plus  digne 
de  vous  que  ceux  que  vous  avez  embrassés  ;  et  comme  l'es- 
prit s'étrécit  à  mesure  que  l'ame  se  corrompt ,  vous  sen- 
tirez bientôt,  au  contraire ,  combien  l'exercice  des  sublimes 
vertus  élève  et  nourrît  le  génie ,  combien  un  tendre  in- 
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térét  aux  malheurs  d'autrui  sert  mieux  à  en  trouver  la 
source ,  et  à  nous  éloigner  en  tout  sens  des  vices  qui  les 
ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchise  de  Famitié  dans  la  si* 
tuation  critique  où  vous  me  paroissez  être ,  de  peur  qu^un 
second  pas  vers  le  désordre  ne  vous  y  plongeât  enfin  sans 
retour,  avant  que  vous  eussiez  le  temps  de  vous  recon- 
noltre.  Maintenant,  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  votre  prompte  et  sincère  confession  m^a  tou* 
chée  ;  car  je  sens  combien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet 
aveu,  et  par  conséquent  combien  celle  de  votre  faute 
vous  pesoit  sur  le  cœur.  Une  erreur  involontaire  se  par* 
donne  et  s'oublie  aisément.  Quant  i  Favenir,  retenez  bien 
cette  maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui  peut 
s'abuser  deux  fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé 
la  première. 

Adieu ,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé ,  je  t^en 
conjure ,  et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune  trace  d^un 
crime  que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe  des 
copies  de  plusieurs  de  vos  lettres  à  milord  Edouard ,  qui 
m'obligent  à  rétracter  une  partie  de  mes  censures  sur  les 
matières  et  le  style  de  vos  observations.  Celles-ci  traitent, 
j'en  conviens,  de  sujets  importants,  et  me  paraissent  plei- 
nes de  réflexions  graves  et  judicieuses.  Mais,  en  revanche, 
il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup ,  ma  cousine 
et  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas  de  notre  es- 
time ,  en  ne  nous  envoyant  que  des  relations  si  propres  à 
l'altérer,  tandis  que-vous  en  faites  pour  votre  ami  de  beau- 
coup meilleures.  C'est ,  ce  me  semble ,  assez  mal  honorer 
vos  leçons ,  que  de  juger  vos  écolières  indignes  d'admirer 
vos  talents  ;  et  vous  devriez  feindre ,  au  moins  par  vanité , 
de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des 
femmes  ;  et  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées ,  que  je 
comprends  comment  vous   avez  pu  craindre  d'en  faire 
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autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous  parler  franchement, 
l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la  préférence  ;  son  utilité 
est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup ,  et  ses 
lumières  sont  trop  sublimes  pour  frapper  Tivement  mes 
yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel 
m'a  fait  naître,  je  me  soucie  peu  de  savoir  s'il  en  est  de 
meilleurs.  De  quoi  me  serviroit  de  les  connottre  avec  si 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir  ?  et  pourquoi  contriste- 
rois-je  mon  ame  à  considérer  de  si  grands  maux  où  je  ne 
peux  rien ,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il 
m'est  permis  de  soulager?  mais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt 
que  je  ne  prends  pas  au  sujet ,  je  le  prends  à  l'auteur  qui 
le  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes 
les  preuves  de  votre  génie  ;  et  fière  d'un  mérite  si  digne 
de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant  d'esprit 
qu'il  m'en  faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc 
pas  le  plaisir  de  connoltre  et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites 
de  bien.  Voulez-vous  me  donner  l'humiliation  de  croire 
que ,  si  le  ciel  unissoit  nos  destinées ,  vous  ne  jugeriez  pas 
votre  compagne  digne  de  penser  avec  vous  ? 
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LETTRE  XXVIU. 

DE   JULIE   A   SAINT-PREUX. 

Tout  est  perdu  !  tout  est  découvert  !  Je  ne  trouve  plus 
tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées.  Elles  y 
étoient  encore  hier  au  soir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées 
que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule  peut  les  avoir  surprises. 
Si  mon  père  les  voit ,  c'est  fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  me  ser- 
viroit qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer?...  Ah  dieu! 
ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir  ?  Gomment  soutenir  ses 
regards  ?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre  !... 
tout  mon  corps  tremble,  et  je  suis  hors  d'état  de  faire 
un  pas...  La  honte,  l'humiliation,  les  cuisants  reproches... 
j'ai  tout  mérité ,  je  supporterai  tout.  Mais  la  douleur,  les 
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larmes  d^une  mère  éplorée...  6  mon  cœur!  quels  dëchife' 
ments  !...  Elle  m*attend,  je  ne  puis  tarder  davantage.*.  Elle  . 
voudra  savoir...  il  faudra  tout  dire...  Regianino  sera  <M>n-' 
gédié.  Ne  m^éeris  plus  jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si 
jamais...  je  pourrois...  quoi  !  mentir!...  mentir  à  ma  mère  !... 
Ah  !  s'il  faut  nous  sauver  par  le  mensonge ,  adieu ,  nous 
sommes  perdus  ! 
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TROISIÈME  PARTIE- 


LETTRE  I. 

»E  MADAME  d'oRBE  A  SAINT-PRBCX. 

Que  àé  inauic  Voué  causer  à  c^Ux  qui  vous  aiment!  Que 
de  pleurs  voUs  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  in- 
fortunée dont  vous  seul  troublez  le  repos!  Craignez  d^ajou-* 
ter  le  deuil  à  nos  larmes ,  craignez  que  la  mort  d'une  mère 
afBigée  ne  soit  le  dernier  efPet  du  poison  que  vous  versez 
dans  le  cœur  de  sa  fille ,  et  qu'un  amour  désordonné  ne 
devienne  enfin  pour  vous-même  la  source  d'un  remords 
éternel.  L'amitié  m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une 
ombre  d'espoir  pouvoit  les  nourrir ,  mais  comment  tolérer 
une  vaine  constance  que  l'honneur  et  la  raison  condam- 
nent, et  qui,  ne  pouvant  plus  causer  que  des  malheurs  et 
des  peines ,  ne  mérite  que  le  nom  d'obstination  ? 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de  vos  feux,  dé"- 
irobé  si  long-temps  aux  Soupçons  de  ma  tante,  lui  fut  dé^ 
voilé  par  vos  lettres.  Quelque  sensible  que  soit  un  tel  coup 
à  cette  mère  tendre  et  vertueuse ,  moins  irritée  contre  vous 
que  contre  elle-même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  son  aveugle 
négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa  plus  cruelle 
peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille ,  et  sa  douleur  est 
pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  cousine  ne  sauroit  s'ima- 
giner. Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  semble 
étouffé  par  l'affliction ,  et  l'excès  des  sentiments  qui  l'op- 
pressent lui  donne  un  air  de  stupidité  plus  effrayant  que 
des  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et  nuit  à  genoux  au  che- 
vet de  sa  mère,  l'air  morne ,  l'œil  fixé  en  terre,  gardant 
un  profond  silence ,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de 
vivacité  que  jamais,  puis  retombant  à  l'instant  dans  un 
état  d'anéantissement  qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre 
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personne.  Il  est  très  clair  que  c^est  la  maladie  de  la  mère 
qui  soutient  les  forces  de  la  fille  ;  et  si  Tardeur  de  la  servir 
n'animoit  son  zèle ,  ses  yeux  éteints ,  sa  pâleur,  son  extrême 
abattepient ,  me  f croient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  be- 
soin pour  elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma 
tante  s'en  aperçoit  aussi;  et  je  vois,  à  l'inquiétude  avec  la- 
quelle elle  me  recommande  en  particulier  la  santé  de  sa 
fille ,  combien  le  cœur  combat  de  part  et  d'autre  contre  la 
gène  qu'elles  s'imposent ,  et  combien  l'on  doit  vous  h$is 
de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la  dé- 
rober aux  yeux  d'un  père  emporté ,  auquel  une  mère  trem- 
blante pour  les  jours  de  sa  fille  veut  cacher  ce  dangereux 
secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder  en  sa  présence  l'an- 
cienne familiarité  ;  mais  si  la  tendresse  maternelle  profite 
avec  plaisir  de  ce  prétexte ,  une  fille  confuse  n'ose  livrer 
son  cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes ,  et  qui  lui 
sont  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  seroient  douces  si 
elle  osoit  y  compter.  En  recevant  celles  de  son  père ,  elle 
regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si  humilié ,  qu'on 
voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Ah  !  que  ne  suis^je 
digne  encore  d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part;  et  j'ai 
connu  facilement  à  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au 
ton  dont  elle  m'a  parlé  de  vous ,  que  Julie  a  fait  de  grands 
efforts  pour  calmer  envers  nous  sa  trop  juste  indignation , 
et  qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier  l'un  et  l'au- 
tre à  ses  dépens.  Vos  lettres  même  portent,  avec  le  carac- 
tère d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a 
pas  échappé ,  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa  con- 
fiance qu'à  elle-même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder.  Elle 
vous  estime  assez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  à 
votre  place  n'eût  mieux  résisté  que  vous  ;  elle  s'en  prend 
de  vos  fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit  maintenant, 
dit-elle,  ce  que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui  n'em- 
pêche point  un  honnête  homme  amoureux  de  corrompre , 
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s'il  peut,  une  fille  sage,  et  de  déshonorer  sans  scrupule 
toute  une  famille  pour  satisfaire  un  moment  de  fureur. 
Mais  que  sert  de  revenir  sur  le  passé?  Il  s^agit  de  cacher 
sous  un  voile  étemel  cet  odieux  mystère ,  d'en  effacer,  s'il 
se  peut ,  jusqu'au  moindre  vestige ,  et  de  seconder  la  bonté 
du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le 
secret  est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  repos 
de  tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours. d'une  mère  au 
désespoir,  l'honneur  d'une  maison  respectable ,  votre  pro- 
pre vertu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous  pres- 
crit votre  devoir,  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez 
fait,  vous  pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie ,  et  justifier 
sa  faute  en  renonçant  à  elle;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point 
trompé,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacrifice  qui 
puisse  répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondé  sur 
l'estime  que  j'eus  toujours  pour  vos  sentiments,  et  sur 
ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajou-r 
ter  de  force ,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous 
devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de 
vous,  ou  soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  11  faut 
immoler  votre  maltresse  ou  votre  amour  l'un  à  l'autre , 
et  vous  montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des 
hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  vdulu  vous  écrire  ;  elle  avoit 
même  commencé.  O  Dieu  I  que  de  coups  de  poignard  vous 
eussent  porté  ses  plaintes  amères  !  Que  ses  touchants  re-- 
proches  vous  eussent  déchiré  le  cœur  !  Que  ses  humbles 
prières  vous  eussent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces 
cette  lettre  accablante  que  vous  n'eussiez  jamais  suppor- 
tée :  je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une 
mère  humiliée  devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes 
digne  au  moins  qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils 
moyens,  faits  pour  fléchir  des  monstres,  et  pour  faire 
mourir  de  douleur  un  homme  sensible. 

Si  c'étoit  ici  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût 
demandé ,  je  pourrois  douter  du  succès,  et  balancer  sur 


364  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

l'estime  qui  vous  est  due  :  mais  le  sacrifice  que  vous  ave^ 
fait  à  rhonneur  de  Julie  en  quittant  ce  pays  m'est  garant 
de  celui  que  vous  allez  faire  à  son  repos  en  rompant  un 
commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  tou- 
jours les  plus  pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obstinant  à 
soutenir  une  vaine  correspondance  dont  les  risques  sont 
terribles  pour  votre  amante ,  les  dédommagements  nuls 
pour  tous  les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit 
les  tourments  de  Fun  et  de  Fautre.  N'en  doutez  plus ,  cette 
Julie  qui  vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle 
a  tant  aimé  :  vous  vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ; 
vous  la  perdîtes  au  moment  où  vous  vous  séparâtes  d'elle  ^ 
ou  plutôt  le  ciel  vous  Favoit  6tée  même  avant  qu'elle  se  don- 
nât à  vous  ;  car  son  père  la  prx)mit  dès  son  retour  ;  et  vous 
savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  est  irré- 
vocable. De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez  j 
l'invincible  sort  s'oppose  à  vos  vœux ,  et  vous  ne  la  possé- 
derez jamais.  L'unique  choix  qui  vous  reste  à  faire  est  de 
la  précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  et  d'opprobres  ;- 
ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré,  et  de  lui 
rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu ,  la'sagesse ,  la  paix ,  la 
sûreté  du  moins  dont  vos  fatales  liaisons  la  privent. 

Que  vous  seriez  attristé,  que  vous  vous  consumeriez 
en  regrets,  si  vous  pouviez  contempler  l'état  actuel  de 
cette  malheureuse  amie ,  et  l'avilissement  où  la  réduisent 
le  remords  et  la  honte!  Que  son  lustre  est  terni!  que  ses 
grâces  sont  languissantes  !  que  tous  ses  sentiments  si 
charmants  et  si  doux  se  fondent  tristement  dans  le  seul 
qui  les  absorbe  !  L'amitié  même  en  est  attiédie  ;  à  peine  par- 
tage-t-elle  encore  le  plaisir  que  je  goûte  à  la  voir;  et  son 
cœur  malade  ne  sait  plus  rien  sentir  que  l'amour  et  la 
douleur.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  caractère  aimant  et  sen- 
sible, ce  goût  si  pur  des  choses  honnêtes,  cet  intérêt  si 
tendre  aux  peines  et  aux  plaisirs  d'autrui  ?  Elle  est  encore , 
je  Favoue,  douce,  généreuse,  compatissante;  l'aimable 
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habitude  de  bien  faire  ne  satiroit  s^effacer  en  elle  ;  mais 
ce  n'est  plus  qu'une  habitude  aveugle ,  un  goût  sans  ré- 
flexion. Elle  fait  toutes  les  mêmes  choses ,  mais  elle  ne  les 
fait  plus  avec  le  même  zèle  ;  ces  sentiments  sublimes  se 
sont  affoiblis ,  cette  flamme  divine  s'est  amortie  ,  cet  ange 
n'est  plus  qu'une  femme  ordinaire.  Âh  !  quel  ame  vous 
avez  6tée  à  la  vertu  l 
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LETTRE  II. 

DE  SilNT-PREUX  À  MADAME   d'ÉTANGE. 

Pénétré  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi , 
je  me  jette  à  vos  pieds,  madame,  non  pour  vous  marquer 
un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur,  mais  pour 
expier  un  crime  involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui 
pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie.  Gonune  jamais  sen- 
timents humains  n'approchèrent  de  ceux  que  m'inspira 
votre  adorable  fille ,  il  n'y  eut  jamais  de  sacrifice  égal  à 
celui  que  je  viens  faire  à  la  plus  respectable  des  mères  : 
mais  Julie  m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler  le 
bonheur  au  devoir  ;  elle  m'en  a  trop  courageusement 
donné  l'exemple ,  pour  qu'au  moins  une  fois  je  ne  sache 
pas  l'imiter.  Si  mon  sang  suffisoit  pour  guérir  vos  peines , 
je  le  verserois  en  silence  et  me  plaindrois  de  ne  vous 
donner  qu'une  si  foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  briser 
le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  sacré  lien  qui  jamais  ait 
uni  deux  cœurs,  ah!  c'est  un  effort  que  l'univers  entier 
ne  m'eût  pas  fait  faire ,  et  qu'il  n'appartenoit  qu'à  vous 
d'obtenir. 

Oui ,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aussi  long-temps 
que  vous  l'exigerez  ;  je  m'abstiendrai  de  la  voir  et  de  lui 
écrire,  j'en  jure  par  vos  jours  précieux,  si  nécessaires  à 
la  conservation  des  siens  !  Je  me  soumets,  non  sans  effroi, 
mais  sans  murmure ,  à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordon- 
ner d'elle  et  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ;  son 
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bonheur  peut  me  consoler  de  ma  misère ,  et  je  mourrai 
content  si  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah! 
qu'on  le  trouve ,  et  qu'il  m'ose  dire  :  Je  saurai  mieux  l'ai- 
mer que  toi  !  Madame ,  il  aura  vainement  tout  ce  qui  me 
manque;  s'il  n'a  mon  cœur,  il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais 
je  n'ai  que  ce  cœur  honnête  et  tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien 
non  plus.  L'amour  qui  rapproche  tout  n'élève  point  la 
personne  ;  il  n'élève  que  les  sentiments.  Ah  !  si  j'eusse  osé 
n'écouter  que  les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois  ^  en 
vous  parlant,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de 
mère  ! 

Daignez  vous  confier  à  des  serments  qui  ne  sont  point 
vains ,  et  à  un  homme  qui  n'est  point  trompeur.  Si  je  pus 
un  jour  abuser  de  votre  estime ,  je  m'abusai  le  premier 
moi-même.  Mon  cœur  sans  expérience  ne  connut  le  dan- 
ger que  quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir,  et  je  n'avois 
point  encore  appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre 
l'amour  par  lui-même ,  qu'elle  m'a  depuis  si  bien  ensei- 
gné. Bannissez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il 
quelqu'un  au  monde  à  qui  son  repos ,  sa  félicité ,  son  hon- 
neur,  soient  plus  chers  qu'à  moi  ?  Non ,  ma  parole  et  mon 
cœur  vous  sont  garants  de  l'engagement  que  je  prends  au 
nom  de  mon  illustre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indiscré- 
tion ne  sera  commise,  soyez-en  sûre  ;  et  je  rendrai  le  der- 
nier soupir  sans  qu'on  sache  quelle  douleur  termina  mes 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  consume,  et  dont  la 
mienne  s'aigrit  encore;  essuyez  des  pleurs  qui  m'arra- 
chent l'ame  ;  rétablissez  votre  santé  ;  rendez  à  la  plus 
tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bonheur  auquel  elle  a  re- 
noncé pour  vous;  soyez  vous-même  heureuse  par  elle; 
vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ah!  malgré  les 
erreurs  de  l'amour ,  être  mère  de  Julie  est  encore  un  sort 
assez  beau  pour  se  féliciter  de  vivre. 
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LETTRE  III. 

DE   SAINT-PREUX   A   MADAME   d'ORBE, 
EJf  LUI  EirVOXANT  LA  LETTRE  PRECEDENTE. 

Tenez,  cruelle,  voîlà  ma  réponse.  En  la  lisant,  fonciez 
en  larmes  si  vous  connoissez  mon  cœur,  et  si  le  vôtre  est 
sensible  encore  ;  mais  surtout  ne  m^accablez  plus  de  cette 
estime  impitoyable  que  vous  me  vendez  si  cher ,  et  dont 
vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces  doux 
nœuds  formés  sous  vos  yeux  presque  dès  l'enfance ,  et 
que  votre  amitié  sembloit  partager  avec  tant  de  plaisir! 
Je  suis  donc  aussi  malheureux  que  vous  le  voulez  et  que 
je  puis  rétre.  Ah!  connoissêz-vous  tout  le  mal  que  vous 
faites?  Sentez-vous  bien  qu«  vous  m'arrachez l'ame,  que 
ce  que  vous  m'ètez  est  satis  dédommagement,  et  qu'il 
vaut  mieux  cent  fois  mourir  que  de  ne  plus  vivre  l'un 
pour  l'autre?  Que  me  parlez- vous  du  bonheur  de  Julie? 
en  peut-il  être  sans  le  contentement  du  cœur?  Que  me 
parlez- vous  du  danger  de  sa  mère?  Ali  !  qu'est-ce  que  la 
vie  d'une  mère ,  la  mienne ,  la  vôtre ,  la  sienne  même , 
qu'est-ce  que  l'existence  du  monde  entier  auprès  du  sen- 
timent délicieux  qui  nous  unissoit?  Insensée  et  farouche 
vertu  !  J'obéis  à  ta  voix  sans  mérite;  je  t'abhorre  en  fai- 
sant tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consolations  contre 
les  vives  douleurs  de  l'ame  !  Va ,  triste  idole  des  malheu- 
reux, tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant 
les  ressources  que  la  fortune  leur  laisse.  J'obéirai  pourtant; 
oui ,  cruelle ,  j'obéirai  :  je  deviendrai ,  s'il  se  peut ,  insen- 
sible et  féroce  comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut 
cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre  ni  '  prononcer 
le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappe- 
ler l'insupportable  souvenir.  Un  dépit ,  une  rage  inflexible 

'  La  place  qu'occupe  ce  ni  rend  la  construction  singulière ,  mais 
cette  leçon  est  conforme  aux  éditions  ori^nales  et  au  manuscrit. 
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m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  dure  opiniâtreté  me 
tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être  sen- 
sible ;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'humanité. 

LETTRE  IV. 

DE  MADAME  D^ORBB  A  SAINT-PREUX. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a  tant 
d'amour  et  de  vertu  dans  votre  conduite,  qu'elle  efface 
l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour 
qu'on  ait  le  courage  de  vous  quereller.  Quelque  emporte- 
ment qu'on  laisse  paroitre ,  quand  on  sait  ainsi  s'immoler 
à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de  repro- 
ches ;  et ,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  Mtes  jamais  si  cher 
que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâces  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et 
qui  fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ma  tante  que  Vous  n'ayez  séduite  par  un  sa- 
crifice dont  elle  sent  tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre 
lettre  sans  attendrissement  ;  elle  a  même  eu  la  foiblesse  de 
la  laisser  voir  à  sa  fille  ;  et  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie 
pour  contenir  à  cette  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs ,  Fa 
fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres  a  voient  déjà  puissam- 
ment émue,  commence  à  connoître,  par  tout  ce  qu'elle 
voit ,  combien  vos  deux  cœurs  sont  hors  de  la  règle  com- 
mune ,  et  combien  votre  amour  porte  un  caractère  naturel 
de  sympathie ,  que  le  temps  ni  les  efforts  humains  ne 
sauroient  effacer.  Elle ,  qui  a  si  grand  besoin  de  consola- 
tion ,  consoleroit  volontiers  sa  fille ,  si  la  bienséance  ne  la 
retenoit;  et  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confidente 
pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'é- 
chappa hier  jusqu'à  dire  en  sa  présence,  un  peu  indiscrè- 
tement ï  peut-être  :  Ah  !  s'il  ne  dépendoit  que  de  moi... 

»  Claire,  êtes-vous  ici  moins  indiscrète?  Est-ce  la  dernière  foie 
que  vous  le  serez  ? 
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Quoiqu'elle  se  retint  et  n'achevât  pas,  je  vis^  au  baiser 
ardent  que  Julie  imprimoit  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avoit 
que  trop  entendue.  Je  sais  même  qu^elle  a  voulu  plusieurs 
fois  parler  à  son  inflexible  époux;  mais  ,  soit  danger  d^ex- 
poser  sa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité,  soit  crainte 
pour  elle-même,  sa  timidité  l'a  toujours  retenue,  et  son 
afiFoiblissement ,  ses  maux,  augmentent  si  sensiblement , 
que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution 
ayant  qu'elle  l'ait  bien  formée.  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit ,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes 
cause,  cette  honnêteté  de  cœur  qui  se  fait  sentir  dans 
votre  amour  mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vous, 
qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous  deux  sur  l'interruption  de 
votre  correspondance,  et  qu^elle  n'a  pris  aucune  précau- 
tion pour  veiller  de  plus  près  sa  fille.  Effectivement,  si  Julie 
ne  répondoit  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  seroit  plUs  digne 
de  ses  soins,  et  il  faudroit  vous  étouffer  l'un  et  l'autre  si 
vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des 
mères ,  et  d'abuser  de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une  es^ 
pérance  que  je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  mon- 
trer, comme  il  est  vrai,  que  le  parti  le  plus  honnête  est 
aussi  le  plus  sage ,  et  que ,  s'il  peut  rester  quelque  res- 
source à  votre  amour ,  elle  est  dans  le  sacrifice  que  l'hon^ 
neur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère,  parents  ^  amis^  tout 
est  maintenant  pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera 
par  cette  voie^  ou  que  rien  ne  sauroit  gagner.  Quelque  im- 
précaution qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir , 
vous  nous  avez  prouvé  cent  fois  qu'il  n'est  point  de  route 
plus  sûre  pour  aller  au  bomheur  que  eelle  delà  vertu.  Si 
l'on  y  parvient,  il  est  plus  pur ,  plus  solide  et  plus  doux 
par  elle  ;  si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dédommager. 
Reprenez  donc  courage;  soyez  homme,  et  soyez  enfcore 
vous-même.  Si  j'ai  bien  ccnmu  votre  cœur ,  la  manière  la 
plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie  seroit  d'être  in^ 
digne  de  l'obtenir. 

L4  KOUVELLE  néLOÎSE.    T.  t,  1\ 
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LETTRE  V. 

DE  JOLIS  À  SAINT-PREUX. 

EUe  n^est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens  pour 
jamais;  ma  bouche  a  reçu  son  dernier  soupir;  mon  nom 
fut  le  dernier  mot  qu^elle  prononça  ;  son  dernier  regard 
fut  tourné  sur  moi.  Non ,  ce  n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  sem- 
bloit  quitter,  j'avois  trop  peu  su  la  lui  rendre  chère; 
c'étoit  à  moi  seule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  vdyoit  sans 
guide  et  sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de 
mes  fautes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle ,  et  son  cœur  n'a 
gémi  que  d'abandonner  sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que 
trop  de  raison.  Qu'avoit-elle  à  regretter  sur  la  terre? 
Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici'-bas  valoir  à  ses  yeux  le  prix  im- 
mortel de  sa  patience  et  de  ses  vertus  qui  l'attendoit  dans 
le  ciel?  Que  lui  restoit-il  à  faire  au  monde  sinon  d'y 
pleurer  mon  opprobre? Âme  pure  et  chaste,  digne  épouse 
et  mère  incomparable ,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la 
•  gloire  et  de  la  félicité  ;  tu  vis  !  et  moi ,  livrée  au  repentir 
et  au  désespoir,  privée  à  jamais  de  tes  soins,  de  tes  con- 
seils, de  tes  douces  caresses,  je  suis  morte  au  bonheur, 
à  la  paix,  à  Finnocence  :  je  ne  sens  plus  que  ta  perte;  je 
ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que  peine 
et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  hélas  !  je  suis  bien 
plus  morte  que  toi  ! 

Mon  dieu  !  quel  transport  égare  une  infortunée ,  et  lui 
fait  oublier  ses  résolutions  !  Où  viens-je  verser  mes  pleurs 
et  pousser  mes  gémissements  ?  C'est  le  cruel  qui  les  a  causés 
que  j'en  rends  le  dépositaire  !  C'est  avec  celui  qui  fait  les 
malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplorer  !  Oui ,  oui ,  bar- 
bare ,  partagez  les  tourments  que  vous  me  faites  souffrir. 
Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein  maternel, 
gémissez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous ,  et  sentez 
avec  moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ouvrage. 
A  quels  yeux  oserois-je  paroître  aussi  méprisable  que  je  le 
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suis  ?  Devant  qui  m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords  ? 
Quel  autre  que  le  complice  de  mon  crime  pourroit  assez 
les  connoltre  ?  C'est  mon  plus  insupportable  supplice  de 
n'être  accusée  que  par  mon  cœur,  et  de  voir  attribuer  au 
bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuisant  repentir 
m'arrache.  Je  vis ,  je  vis  en  frémissant  la  douleur  empoi- 
sonner, hâter  les  derniers  jours  de  ma  triste  mère.  En 
vain  sa  pitié  pour  moi  Fempécha  d'en  convenir  ;  en  vain 
elle  affectoit  d'attribuer  le  progrès  de  son  mal  à  la  cause 
qui  l'avoit  produit  ;  en  vain  ma  cousine,  gagnée,  a  tenu 
le  même  langage  ;  rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré 
de  regrets  ;  et ,  pour  mon  tourment  éternel ,  je  garderai 
jusqu'au  tombeau  l'affreuse  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de 
celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  rendre 
malheureuse  et  coupable,  pour  la  dernière  fois  recevez 
dans  votre  sein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'auteur  !  Je  ne 
viens  plus ,  comme  autrefois ,  partager  avec  vous  des  peines 
qui  dévoient  nous  être  communes.  Ce  sont  les  soupirs  d'un 
dernier  adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  est  fait, 
l'empire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  ame  livrée  au  seul 
désespoir.  Je  consacre  le  reste  de  mes  jours  à  pleurer  la 
meilleure  des  mères;  je  saurai  lui  sacrifier  des  sentiments 
qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en 
coutÀt  assez  de  les  vaincre  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui 
ont  fait  souffrir.  Âh  !  si  son  esprit  immortel  pénètre  au 
fond  de  mon  cœur ,  il  sait  bien  que  la  victime  que  je  lui 
sacrifie  n'est  pas  tout-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez  un 
effort  que  vous  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  reste 
quelque  respect  pour  la  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si 
funeste ,  c'est  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  ja- 
mais, de  ne  plus  m'écrire ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords, 
de  me  laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un 
à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous  voient  plus,  que  je  n'en- 
tende plus  prononcer  votre  nom  ;  que  votre  souvenir  ne 
vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ose  parler  encore  au  nom 
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d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de  sujets  de  dpu^ 
leur  n^ajoutez  pas  celui  de  yoir  son  dernier  vœu  méprisé* 
Adieu  donc  pour  la  dernière  fois ,  unique  et  cher..»  Âh! 
fille  insensée!...  Adieu  pour  jamais* 


*%Ai*m/*mtf*^mk^%/»i^*A^^^%m0^tiAi*wtm90u*iM»^Lii4» 


LETTRE  VL 

DE   SAINT-PREUX  A   MADAME  d'ORBE. 

Enfin,  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s^est  évià* 
nouie  ;  cet  espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me  reste  pour 
aliment  d'une  flamme  éternelle  qu'un  souvenir  amer  et 
délicieux  qui  soutient  ma  vie  et  nourrit  mes  tourments  du 
vain  sentiment  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême  ? 
Suis-je  bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui 
peut  sentir  ce  que  je  souffre  n'est-il  pas  né  pour  toujours 
souffrir?  Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai  perdus  peut-il 
les  perdre  et  vivre  encore  ?  et  des  sentiments  si  contraires 
peuvent-ils  germer  dans  un  même  cœur  ?  Jours  de  plaisir 
et  de  gloire ,  non ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  ;  vous  étiez 
trop  beaux  pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  ex- 
tase absorboit  toute  votre  durée ,  et  la  rassembloit  en  un 
point  comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi  ni 
passé  ni  avenir ,  et  je  goûtois  à  la  fois  les  délices  de  mille 
siècles.  Hélas  !  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette 
éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le 
temps  a  repris  sa  lenteur  dans  les  moments  de  mon  dé- 
sespoir, et  l'ennui  mesure  par  longues  années  le  reste  in^ 
fortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables ,  plus  le« 
afflictions  m'accablent ,  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  semble 
se  détacher  de  moi.  Madame ,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez 
encore  ;  mais  d'autres  soins  vous  appellent ,  d'autres  de-* 
voirs  vous  occupent.  Mes  plaintes,  que  vous  écoutiez  avec 
intérêt,  sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie  elle-même 
se  décoiœage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords  ont 
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ehatsé  Tamour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mou  cœur  seul 
est  toujours  le  même ,  et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu^importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être  ? 
Julie  souffre,  est-il  temps  de  songer  à  moi?  Ah!  ce  sont 
ses  peines  qui  rendent  les  miennes  plus  amères.  Oui ,  j^ai- 
merois  mieux  qu'elle  cessât  de  m'aimer  et  qu'elle  fût  heu- 
reuse... Cesser  de  m'aimer  !...  l'espère-t-elle !...  Jamais,  ja- 
mais. Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire  : 
ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'Ate ,  hélas  !  c'est  le  con- 
solateur. La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami  ?  croit-elle  soulager  ses  maux  en  les 
multipliant?  O  amour!  est-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut 
venger  la  nature  ? 

Non ,  non  ;  c'est  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son 
tendre  cœur  pourra-t-il  se  séparer  du  mien?  ne  le  retiens-je 
pas  en  dépit  d'elle  ?  Oublie-t-on  des  sentiments  tels  que 
nous  les  avons  éprouvés?  et  peut-on  s'en  souvenir  sans 
les  éprouver  encore  ?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur 
de  sa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre. 
Elle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la 
fois  de  vains  regrets  et  de  vains  désirs  sans  pouvoir  ja- 
mais contenter  ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je 
pae  dispense  de  les  respecter.  Après  tant  de  sacrifices  ^  il 
est  trop  tard  pour  apprendre  à  désobéir.  Puisqu'elle  com- 
mande, il  suffit;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez 
si  mon  sort  est  affreux.  Mon  plus  grand  désespoir  n'est 
pas  de  renoncer  à  elle^  Ah  !  c'est  dans  son  cœur  que  sont 
mes  douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  malheureux  de 
son  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus 
que  toute  chose ,  et  qui  seule ,  après  moi ,  la  savez  digne- 
ment aimer.  Glaire,^  aimable  Glaire,  vous  êtes  l'unique 
bien  qui  lui  reste.  Il  est  assez  précieux  pour  lui  rendre 
supportable  la  perte  de  tous  les  autres^  Dédommagez-la 
des  consolations  qui  lui  sont  Atées  et  de  celles  qu'elle  re- 
fuse ;  qu'une  sainte  amitié  supplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à 
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la  tendresse  d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux  charmes 
de  tous  les  sentiments  qui  dévoient  la  rendre  heureuse. 
Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possible,  à  quelque  prix  que  ce 
puisse  être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos  dont  je  l'ai 
privée  ;  je  sentirai  moins  les  tourments.qu'elle  m'a  laissés. 
Puisque  je  ne  suis  plus  rien  à  mes  propres  yeux ,  puisque 
c'est  mon  sort  de  passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle ,  qu'elle 
me  regarde  comme  n'étant  plus  ;  j'y  consens  si  cette  idée 
la  rend  plus  tranquille.  Puisse-t-elle  retrouver  près  de  vous 
ses  premières  vertus ,  son  premier  bonheur  !  puisse-t-elle 
être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle  eût  été  sans  moi  ! 
Hélas  !  elle  étoit  fille ,  et  n'a  plus  de  mère  !  Yoilà  la  perte 
qui  ne  se  répare  point ,  et  dont  on  ne  se  console  jamais 
quand  on  a  pu  se  la  reprocher.  Sa  conscience  agitée  lui 
redemande  cette  mère  tendre  et  chérie ,  et  dans  une  dou- 
leur si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à  son  affliction. 
0  Julie  !  ce  sentiment  affreux  devroit-il  être  connu  de  toi? 
Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  mo- 
ments de  cette  mère  infortunée ,  je  vous  supplie ,  je  vous 
conjure ,  dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi 
le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a 
fait  descendre  au  tombeau ,  nous  sommes  deux  monstres 
indignes  de  vivre  ;  c'est  un  crime  de  songer  à  des  liens 
si  ^funestes ,  c'en  est  un  de  voir  le  jour.  Non ,  j'ose  le 
croire,  un  feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets. 
L'amour  nous  inspira  des  sentiments  trop  nobles  pour  en 
tirer  les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  ciel ,  le  ciel  se- 
roit-il  injuste?  et  celle  qui  sut  immoler  son  bonheur  aux 
auteurs  de  ses  jours  méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie  ? 

LETTRE  VIL 

RiPONSE. 

Gomment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous  esti- 
mant chaque  jour  davantage  ?  comment  perdrois-je  mes 
anciens  sentiments  pour  vous ,  tandis  que  vous  en  méritez 
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chaque  jour  de  nouveaux  ?  Non ,  mon  cher  et  digne  ami , 
tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  pre- 
mière jeunesse ,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours  ;  et , 
si  notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus ,  c'est  qu'il 
ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  est  que  je 
vous  aimois  comme  mon  frère ,  et  qu'à  présent  je  voua 
aime  comme  mon  enfant  ;  car,  quoique  nous  soyons  toutes 
deux  plus  jeunes  que  vous,  et  même  vos  disciples,  je 
vous  regarde  un  peu  comme  te  nàtre.  En  nous  apprenant 
à  penser,  vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible;  et, 
quoi  qu'en  dise  votre  philosophe  anglois ,  cette  éducation 
vaut  bien  l'autre  :  si  c'est  la  raison  qui  fait  l'homme,  c'est 
le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de  conduite 
envers  vous  ?  Ce  n'est  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  cœur  ne 
soit  toujours  le  même ,  c'est  que  votre  état  est  changé. 
Je  favorisai  vos  feux  tant  qu'il  leur  restoit  un  rayon  d'es- 
pérance; depuis  qu'en  vous  obstinant  d'aspirer  à  Julie 
vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse, 'l^e  se- 
roit  vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous 
savoir  moins  à  plaindre ,  et  vous  rendre  plus  mécontent. 
Quand  le  bonheur  commun  devient  impossible ,  eherchër 
le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime ,  n*est-ce  pas  tout  ce 
qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela ,  mon  généreux  ami , 
vous  l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait 
jamais  fait  un  amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie ,  vous 
achetez  son  repos  aux  dépens  du  vàtre ,  et  c'est  à  vous 
que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  vien- 
nent là  dessus  ;  mais  elles  sont  consolantes ,  et  cela  m'en- 
hardit. Premièrement,  je  crois  que  Iç  véritable  amour  a 
cet  avantage  aussi  bien  que  la  vertu  9. qu'il  dédommage  de 
tout  ce  qu'on  lui  sacrifie ,  et  qu'on  jouit  en  quelque  sorte 
des  privations  qu'on  s'impose  par  le  sentiment  même  de 
ce  qu'il  en  coûte  et  du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous 
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témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle 
méritoit  de  Tétre ,  et  vous  Ten  aimerez  davantage ,  et  tous 
en  serez  plus  heureux.  Cet  amour-propre  exquis  qui  sait 
payer  toutes  les  vertus  pénibles  mêlera  son  charme  à  celui 
de  Tamour.Yous  vous  direz ,  Je  ^ais  aimer,  avec  un  plaisir 
plus  durable  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goûteriez  à 
dire ,  Je  possède  ce  que  j'ipme  :  car  celui-ci  s'use  à  force 
d^en  jouir,  mais  Vautre  demeure  toujours,  et  vous  en 
jouiriez  encore  quand  même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela ,  s'il  est  vrai ,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez 
tant  dit ,  que  l'amour  soit  le  plus  délicieux  sentiment  qui 
puisse  entrer  dans  le  cœur  humain ,  tout  ce  qui  le  pro- 
longe et  le  fixe,  même  au  prix  de  mille  douleurs,  est  en- 
core un  bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  slrrite  par  les 
obstacles ,  comme  vous  le  disiez  encore ,  il  n'est  pas  bon 
qu^il  soit  content,  il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  mal- 
heureux ,  que  de  s'éteindre  au  sein  des  plaisirs.  Yos  feux , 
je  l'avoue ,  ont  soutenu  l'épreuve  de  la  possession ,  celle 
du  temps ,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute  espèce; 
ils  ont  vaincu  tous  les  pbstacles ,  hors  le  plus  puissant  de 
tous ,  qui  est  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre ,  et  de  se  nourrir 
uniquement  d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais  vu  de  pas- 
sion soutenir  cette  épreuve  :  quel  droit  avez  -  vous  d'es- 
pérer que  la  vôtre  l'eût  soutenue  ?  Le  temps  eût  joint  au 
dégoût  d'une  longue  possession  le  progrès  de  l'âge  et  le 
déclin  de  la  beauté  ;  il  semble  se  fixer  en  votre  faveur  par 
votre  séparation  :  vous  serez  toujours  Fun  pour  l'autre  à 
la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que  vous 
vous  vîtes  en  vous  quittant  ;  et  vos  cœurs ,  unis  jusqu'au 
tombeau ,  prolongeront  dans  une  illusion  charmante  votre 
jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  été  heureux ,  une  insurmontable 
inquiétude  pourroit  vous  tourmenter ,  votre  cœur  regret- 
teroit,  en  soupirant,  les  biens  dont  il  étoit  digne;  votre 
ardente  imagination  vous  demanderoit  sans  cesse  ceux  que 
vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  dé- 
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lices  dont  il  ne  vous  ait  comblé  ;  et ,  pour  parler  comme 
vous ,  vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d^une 
vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  si  passionnée , 
écrite  le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire  ;  je  Tai  lue 
avec  une  émotion  qui  m'étoit  inconnue  ;  on  n'y  voit  pas 
rétat  permanent  d'une  ame  attendrie ,  mais  le  dernier  dé- 
lire d'un  cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ;  vous 
jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils 
transports  deux  fois  en  la  vie ,  et  qu'il  falloit  mourir  après 
les  avoir  sentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le  comble  ;  et ,  quoi  que 
la  fortune  et  l'amour  eussent  fait  pour  vous ,  vos  feux  et 
votre  bonheur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet  instant 
fut  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces,  et  votre 
amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de 
sentiments  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le 
sort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuisement  inévi- 
table ,  et  vous  laisser  dans  le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés 
un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pourriez 
jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût 
toujours  échappé ,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous 
reste.  Le  bonheur  et  l'amour  se  seroient  évanouis  à  la  fois  ; 
VDus  avez  au  moins  conservé  le  sentiment  :  on  n'est  point 
sans  plaisir  quand  on  aime  encore.  L'image  de  l'amour 
éteint  effraie  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour 
malheureux  ;  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est  un  état 
cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la 
mort  de  sa  mère  étoient  fondés ,  ce  cruel  souvenir  empoi- 
sonneroit ,  je  l'avoue ,  celui  de  vos  amours ,  et  une  si  fu- 
neste idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez 
pas  ses  douleurs ,  elles  la  trompent ,  ou  plutàt  le  chimé- 
rique motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  pré»» 
texte  pour  en  justifier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'affliger  assez ,  et  c'est  une  sorte  de 
plaisir  pour  elle  d'ajouter  au  sentiment  de  ses  peines  tout 
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ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose ,  soyez-en  sur  ;  elle 
n^est  pas  sincère  avec  elle-même.  Ah  !  si  elle  croyoit  bien 
sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère ,  son  cœur 
en  pourroit-il  supporter  TafiFreux  remords?  Non,  non, 
mon  ami ,  elle  ne  la  pleureroit  pas ,  elle  Fauroit  suivie.  La 
maladie  de  madame  d'Etange  est  bien  connue  ;  c^étoit  une 
hydropisie  de  poitrine  dont  elle  né  pouvoit  revenir,  et 
Ton  désespéroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle  eût  décou- 
vert votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour 
elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit 
lui  faire  !  Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre  mère  de 
voir ,  en  gémissant  des  fautes  de  sa  fille ,  par  combien  de 
vertus  elles  étoient  rachetées,  et  d'être  forcée  d'admirer 
son  ame  en  pleurant  sa  foiblesse  !  Qu'il  lui  fut  doux  de 
sentir  combien  elle  en  étoit  chérie  !  Quel  zèle  infatigable  I 
quels  soins  continuels  !  quelle  assiduité  sans  relâche  !  quel 
désespoir  de  l'avoir  affligée  !  que  de  regrets  !  que  de  lar- 
mes !  que  de  touchantes  caresses  !  quelle  inépuisable  sen- 
sibilité !  G'étoit  dai;is  les  yeux  de  la  fille  qu'on  lisoit  tout 
ce  que  souffroit  la  mère;  c'étoit  elle  qui  la  servoit  les  jours, 
qui  la  veilloit  les  nuits  ;  c'étoit  de  sa  main  qu'elle  recevoit 
tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie  ;  sa 
délicatesse  naturelle  avoit  disparu ,  elle  étoit  forte  et  ro- 
buste ,  les  soins  les  plus  pénibles  ne  lui  coùtoient  rien ,  et 
son  ame  sembloit  lui  donner  un  nouveau  corps.  Elle  faisoit 
tout  et  paroissoit  pe  rien  faire  ;  elle  étoit  partout  et  ne  bou- 
geoit  d'auprès  d'elle  :  on  la  trouvoit  sans  cesse  à  genoux  de- 
vant son  lit ,  la  bouche  collée  sur  sa  main ,  gémissant  ou  de 
sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mère ,  et  confondant  ces  deux 
sentiments  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne entrer  les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma 
tante  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes  du  plus  attendris- 
sant de  tous  les  spectacles.  On  voyoit  l'effort  que  faisoient 
ces  deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  mo- 
ment d'une  funeste  séparation  ;  on  voyoit  que  le  seul  re- 
gret de  se  quitter  occupoit  la  mère  et  la  fille,  et  que  vivre 
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oii  mourir  n'eût  été  rien  pour  elles  si  elles  avoient  pu 
pester  ou  partir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie  ^  soyez  sur 
que  tout  ce  qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et 
des  consolations  du  cœur  a  concouru  de  sa  part  à  retar- 
der les  progrès  de  la  maladie  de  sa  mère ,  et  qu'infailli- 
blement sa  tendresse  et  ses  soins  nous  Font  conservée 
plus  long-temps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle. 
Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours 
étoient  les  plu^  doux  moments  de  sa  vie ,  et  que  le  bon- 
heur de  sa  fille  étoit  la  seule  chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perte  au  chagrin ,  ce  chagrin  vient 
de  plus  loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Long-temps  inconstant  et  volage,  il  prodigua 
les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets  moins  dignes  de 
plaire  que  sa  vertueuse  compagne  ;  et  quand  l'âge  le  lui 
eût  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexible 
dont  les  maris  infidèles  sont  accoutumés  d'aggraver  leurs 
torts.  Ma  pauvre  cousine  s'en  est  ressentie  ;  un  vain  entê- 
tement de  noblesse  et  cette  roideur  de  caractère  que  rien 
n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les  siens.  Sa  mère ,  qui 
eut  toujours  du  penchant  pour  vous,  et  qui  pénétra  son 
amour  quand  il  étoit  trop  tard  pour  l'éteindre ,  porta  long- 
temps en  secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût 
de  sa  fille  ni  l'obstination  de  son  époux ,  et  d'être  la  pre- 
mière cause  d'un  mal  qu'elle  ne  pou  voit  plus  guérir.  Quand 
vos  lettres  surprises  lui  eurent  appris  jusqu'où  vous  aviez 
abusé  de  sa  confiance,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  vou- 
lant tout  sauver ,  et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour 
rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari 
sans  succès  ;  eUe  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  con- 
fidence entière  et  lui  montrer  toute  l'étendue  de  son  de- 
voir :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle 
hésita  tant  qu'elle  put  parler  ;  lorsqu'elle  le  voulut  il 
n'étoit  plus  temps;  les  forces  lui  manquèrent;  elle  mou- 
rut avec  le  fatal  secret  :  et  moi  qui  connois  l'humeur  de 
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cet  homme  sévère ,  sans  savoir  juscp'où  les  sentiments  de 
la  nature  auroient  pu  la  tempérer ,  je  respire  en  voyant 
au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  vous  diriû-^e  ce 
que  je  pense  de  ses  remords  apparents?  L'amour  est  plus 
ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  sa  mère,  elle 
voudroit  vous  oublier;  et,  malgré  qu'elle  en  ait,  il  trouble 
sa  conscience  pour  la  forcer  de  penser  à  vous.  11  veut  que 
ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n*ose- 
roit  plus  s'en  occuper  directement;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore ,  au  moins  par  son  repentir.  Il  Fabus^ 
avec  tant  d'art,  qu'elle  aime  mieux  souffrir  davantage, 
et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  Yotre 
cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours  du  sien  ;  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins  naturels  :  car  votre  amour  à  tous 
deux,  quoique  égal  en  force,  n'est  pas  semblable  en  effets: 
le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le  sien  est  doux  et  tendre; 
vos  sentiments  s'exhalent  au  dehors  avec  véhémence ,  les 
siens  retournent  sur  elle-même ,  et  pénétrant  la  substance 
de  son  ame,  raltèrent  et  la  changent  insensiblement. 
L'amour  anime  et  soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le 
sien;  tous  les  ressorts  en  sont  relâchés,  sa  force  est  nulle, 
son  courage  est  éteint,  sa  vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'hé- 
roïques facultés  ne  sont  pas  anéanties ,  mais  suspendues  ; 
un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute  leur  vigueur, 
ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers 
le  découragement ,  elle  est  perdue  ;  mais  si  cette  ame 
excellente  se  relève  un  instant,  elle  sera  plus  grande ,  plus 
forte ,  plus  vertueuse  que  jamais ,  et  il  ne  sera  plus  ques- 
tion de  rechute.  Croyez-moi ,  mon  aimable  ami ,  d&ns  cet 
état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous  aimâtes.  Tout 
ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût-ce  même  contre  vous-même  » 
ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès 
d'elle ,  vous  pourrez  triompher  aisément  ;  mais  vous  croi- 
rez en  vain  posséder  la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 
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LETTRE  VIII. 

DE  MltORD  EDOUARD  À  SÀINT-p'REUX. 

J^avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur;  tu  m^étois  né- 
cessaire j  et  j^étois  prêt  à  Valler  joindre.  Que  t'importent 
mes  droits,  mes  besoins,  mon  empressement?  Je  suis 
oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta 
TÎe  solitaire  et  farouche  ;  je  pénètre  tes  desseins  secrets. 
Tu  f  ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc ,  jeune  insensé  ;  meurs ,  homme  à  la  fois 
féroce  et  lâche  ;  mais  sache ,  en  mourant ,  que  tu  laisses 
dans  Tame  d'un  honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  dou- 
leur de  n'avoir  servi  qu'un  ingrat. 

LETTRE  IX. 

RÉPONSE. 

Venez,  milord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter  de 
plaisir  sur  la  terre;  mais  nous  nous  reverrons.  11  n'est  pas 
vrai  que  vous  puissiez  me  confondre  avec  les  ingrats; 
votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en  trouver,  ni  le  mien 
pour  l'être. 

RILLET 

DE  JULIE  À   SAINT-PREUX. 

Il  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse  et 
d^abandouner  un  trompeur  espoir  :  je  ne  serai  jamais  à 
vous.  Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée , 
et  dont  mon  père  veut  disposer,  ou  mettez  le  comble  à 
mes  malheurs  par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux 
sans  vous  être  d'aucun  usage. 

Julie  d'Etangb. 
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LETTRE  X. 

DU   BARON   D'ÉTANGB  k  SAINT-PRBUX, 
IIAK8  LAQUELLE  ÉTOXT  LE  BILLET  PRÉCÉDEKT. 

S^il  peut  rester,  dans  Famé  d'un  suborneur  quelque 
sentiment  d'honneur  et  d'humanité,  répondez  à  ce  billet 
d'une  malheureuse  dont  vous  avez  corrompu  le  cœur ,  et 
qui  ne  seroit  plus  si  j'osois  soupçonner  qu'elle  eût  porté 
plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la 
même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête  da 
premier  venu  lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père. 
Pensez-y  cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion 
les  voies  de  la  douceur  et  de  l'honnêteté  quand  j'espère 
qu'elles  peuvent  suffire  ;  mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec 
vous ,  ne  croyez  pas  que  j'ignore  comment  se  venge 
l'honneur  d'un  gentilhomme  offensé  par  un  homme  qui 
ne  l'est  pas. 

■ 

LETTRE  XI. 

RÉPONSE. 

Epargnez-vous ,  monsieur ,  des  menaces  vaines  qui  ne 
m'effraient  point,  et  d'injustes  reproches  qui  lie  peuvent 
m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  personnes  du  même  âge 
il  n'y  a  d'autre  suborneur  que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous 
appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  ho- 
nora de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer ,  et  à  quel  titre  l'exi- 
gez-vous  ?  Est  -  ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut 
immoler  mon  dernier  espoir  ?  Je  veux  respecter  le  père 
de  Julie  ;  mais  qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'ap- 
prenne à  lui  obéir.  Non ,  non  ,  monsieur,  quelque  opinion 
que  vous  ayez  de  vos  procédés ,  ils  ne  m'obligent  point  à 
renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien  méri- 
tés de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne 
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vous  dois  que  de  la  haine ,  et  vous  n'avez  rien  à  prétendre 
de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon  consentement.  Ah!  qu'elle 
soit  toujours  obéie!  Un  autre  la  possédera;  mais  j'en  serai  ' 
plus  digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes  de 
votre  autorité ,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  à 
résister  à  vos  prétentions  injustes.  Quel  que  soit  l'empire 
dont  yôus  abusez,  mes  droits  sont  plus  sacrés  que  les 
vàtres  ;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la  borne  du  pouvoir 
paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains;  et  quand 
vous  osez  réclamer  la  nature ,  c'est  vous  seul  qui  bravez 
ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si 
délicat  que  vous  parlez  de  venger ,  nul  ne  l'offense  que 
vous-même.  Respectez  le  choix  de  Julie ,  et  votre  honneur 
est  en  sûreté  ;  car  mon  cœur  vous  honore  malgré  vos  ou- 
trages; et,  malgré  les  maximes  gothiques,  l'alliance  d'un 
honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si  ma 
présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne  la  dé- 
fendrai jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me  soucie  fort 
peu  de  savoir  en  quoi  consiste  l'honneur  d'un  gentil- 
homme; mais,  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien,  il 
m'appartient,  je  sais  le  défendre,  et  le  conserverai  pur  et 
sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux, 
méditez  d'affreux  parricides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  et 
soumise  immole  son  bonheur  à  vos  préjugés.  Yos  regrets 
me  vengeront  un  jour  des  maux  que  vous  me  faites ,  et 
vous  sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  et  déna- 
turée ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai 
malheureux,  sans  doute;  mais  si  jamais  la  voix  du  sang 
s'élève  au  fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le  serez 
plus  encore  d'avoir  sacrifié  à  des  chimères  l'unique  fruit 
de  vos  entrailles ,  unique  au  monde ,  en  beauté ,  en  mé- 
rite, en  vertus  ,  et  pour  qui  le  ciel,  prodigue  de  ses  dons, 
n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père  ! 
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BILLET 

INCLCS  DANS  Ll  LBTTRB  PKÉCBDENTB. 

Je  rends  à  Julie  d^Etange  le  droit  de  disposer  d'eUe- 
méiney  et  de  donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

s..p. 
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LETTRE  XIL 

DB  jniiIB  A  8ÀINT-BRBUX. 

Je  Youlois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se  passer, 
et  qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais 
mon  père  a  pris  ses  mesures  si  justes,  qu^elle  n^a  fini  qu'un 
moment  avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  est  sans 
doute  arrivée  à  temps  à  la  poste  ;  il  n'en  peut  être  de  même 
de  celle- ci  ;  votre  résolution  sera  prise ,  et  votre  réponse 
partie  avant  qu'elle  vous  parvienne ,  ainsi  tout  détail  se- 
roit  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le 
vôtre  ;  mais  le  sort  nous  accable ,  l'honneur  nous  trahit  ; 
nous  serons  séparés  à  jamais,  et,  pour  comble  d'horreur, 
je  vais  passer  dans  les...  Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens! 
0  devoir  !  à  quoi  sers-tu  ?  O  Providence  !...  11  faut  gémir 
et  se  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incommodée  de- 
puis quelques  jours;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodi- 
gieusement agitée...  la  tête  et  le  cœur  me  font  mal...  Je  me 
sens  défaillir...  le  ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines  ?...  Je  ne 
puis  me  soutenir.  Je  suis  forcée  à  me  mettre  au  lit ,  et  me 
console  dans  l'espoir  de  n'en  point  relever. 

Adieu ,  mes  uniques  amours  ;  adieu ,  pour  la  dernière 
fois ,  cher  et  tendre  ami  de  Julie.  Âh  1  si  je  ne  dois  pins' 
vivre  pour  toi ,  n'ai-je  pas  déjà  cessé  de  vivre  P 
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LETTRE  XIII. 

DE  JULI^  k  MADAME  D*ORB$. 

Il  est  donc  vrai ,  ekère  et  cruelle  amie ,  que  tu  me  rap- 
pelles à  la  vie  et  à  mes  douleurs  P  J'^i  vu  Finstant  heureux 
où  j'allois  rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  ;  tes  soins  in- 
humains m'ont  enchainëe  pour  la  pleurer  plus  long-temps  ; 
et  quand  le  désir  de  la  suivre  m'arrache  à  la  terre ,  le  re- 
gret de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de  vivre , 
c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à  la 
mort.  Us  ne  sont  plus  ces  agrénients  de  mon  visage  que 
mon  cœur  a  payés  si  cher  :  la  maladie  dont  je  sors  m'en  a 
délivrée.  Cette  heureuse  perte  ralentira  l'ardeur  grossière 
d'un  homme  assez  dépourvu  de  délicatesse  pour  m'oser 
épouser  sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui 
plut ,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole 
à  mon  père ,  sans  ofiPenser  l'ami  dont  il  tient  la  vie ,  je  saurai 
rebuter  eet  importun  :  ma  bouche  gardera  le  silence,  mais 
mon  aspect  parlera  pour  moi.  Son  dégoAt  me  garantira  de 
sa  tyrannie,  et  il  me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me 
rendre  malheureuse. 

Âh ,  chère  cousine  !  tu  connus  un  cœur  plus  constant  et 
plus  tendre  qui  ne  se  fut  pas  ainsi  rebuté.  Son  goût  ne  se 
bornoit  pas  aux  traits  et  à  la  figure;  c'étoit  moi  qu'il  aimoit 
et  non  pas  naon  visage  ;  c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous 
étions  unis  l'un  à  l'autre ,  et  tant  que  Julie  eût  été  la  même , 
la  beauté  pouvoit  fuir,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Ce- 
pendant il  a  pu  consentir..,  l'ingrat!...  Il  Ta  dû,  puisque 
j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux 
qui  veulent  retirer  leur  cœur  P  Ai^je  dpnc  voulu  retirer  le 
mien  P...  l'ai-je  fait  P  O  Dieu  !  faut^il  que  tout  me  rappelle 
incessamment  un  temps  qui  n'est  plus,  et  des  feux  qui 
ne  doivent  plus  être  l  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon 
cœur  cette  image  chérie ,  je  l'y  sens  trop  fortement  atta- 
chée :  je  le  déchire  sans  le  dégager,  et  mes  efforts  pour 

LU  ?iOUVBLLE  HELOÎSE.    T.  I.  *1^ 


386  LA  NOUVELLE  HÉLOISTE. 

en  effacer  un  si  doux  souvenir  ne  font  que  Fy  graver 

davantage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre ,  qui ,  loin  de 
s'éteindre  avec  elle,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma 
guérison  P  Oui ,  connois  et  plains  Tégarement  d'esprit  de 
ta  malheureuse  amie,  et  rends  grâces  au  ciel  d'avoir  pré- 
servé ton  cœur  de  Thorrible  passion  qui  le  donne.  Dans 
un  des  moments  où  j'étois  le  plus  mal,  je  crus,  durant 
Fardeur  du  redoublement,  voir  à  càté  de  mon  lit  cet  in- 
fortuné, non  tel  qu'il  charmoit  jadis  mes  regards  durant  le 
court  bonheur  de  ma  vie,  mais  pâle ,  défait,  mal  en  ordre, 
et  le  désespoir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux  ;  il  prit  une 
de  mes  mains ,  et  sans  se  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit , 
sans  craindre  la  communication  d'un  venin  si  tçrrible ,  il 
la  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  Â'son  aspect  j'éprouvai 
cette  vive  et  délicieuse  émotion  que  me  donnoit  quelque- 
fois sa  présence  inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui  ; 
on  me  retint;  tu  l'arrachas  de  ma  présence;  et  ce  qui  me 
toucha  le  plus  vivement,  ce  furent  ses  gémissements,  que  . 
je  crus  entendre  à  mesure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  représenter  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a 
produit  sur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  et  violente  ;  j'ai 
perdu  la  connoissance  durant  plusieurs  jours,  j'ai  souvent 
rêvé  à  lui  dans  mes  transports ,  mais  aucun  de  ces  rêves 
n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impressions  aussi 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu'il  m'est 
impossible  de  l'effacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens. 
A  chaque  minute,  à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir 
dans  la  même  attitude  ;  son  air,  son  habillement,  son  geste, 
son  triste  regard ,  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois 
sentir  ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je  la  sens  mouiller 
de  ses  larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font  tres- 
saillir; je  le  vois  entraîné  loin  de  moi;  je  fais  effort  pour 
le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imaginaire 
avec  plus  de  force  que  les  événements  qui  me  sont  réelle- 
ment arrivés. 
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J'ai  long-temps  hésité  à  te  faire  cette  confidence;  la 
honte  m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ;  mais  mon  agi- 
tation, loin  de  se  calmer,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour 
en  jour,  et  je  ne  puis  plus  résister  au  besoin  de  t'avouer 
ma  folie.  Ah  !  qu'elle  s'empare  de  moi  tout  entière  !  Que  ne 
puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison ,  puisque  le  peu 
qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine ,  raille-moi ,  si  tu  veux , 
de  ma  simplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce 
un  pressentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hommes? 
est-ce  un  avertissement  qu'il  n'est  déjà  plus?  Le  ciel 
daigne-t-il  me  guider  au  moins  une  fois ,  et  m'invite-t-il 
à  suivre  celui  qu'il  me  fit  aimer  ?  Hélas  !  l'ordre  de  mourir 
sera  pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont  la 
philosophie  amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien;  ils  ne 
m'en  imposent  plus,  et  je  sens  que  je  les  méprise.  On  ne 
voit  point  les  esprits ,  je  le  veux  croire  ;  mais  deux  âmes 
si  étroitement  unies  ne  sauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate ,  indépendante  du  corps  et 
des  sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre 
ne  peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau ,  et  recevoir  de 
lui  par  contre-coup  les  sensations  qu'elle  lui  a  données  ?... 
Pauvre  Julie,  que  d'extravagances  !  Que  les  passions  nous 
rendent  crédules  !  et  qu'un  cœur  vivement  touché  se  déta- 
che avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit  ! 


LETTRE  XIV. 

RÉPONSE. 

Ah!  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n'es -tu 
donc  née  que  pour  souffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épar- 
gner  des  douleurs;  tu  semblés  les  chercher  sans  cesse, 
et  ton  ascendant  est  plus  fort  que  tous  mes  soins.  A  tant 
de  vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chi- 

25. 
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mèreê;  et,  puisque  ma  discrétion  f  est  plus  nuisible  qu'u- 
tile, soirs  d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut  «-être  la 
triste  vérité  te  serait-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends 
donc  que  ton  rêve  n'est  point  un  rêve  ;  que  ce  n'est  point 
l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa  personne,  et 
que  cette  touchante  scène,  incessamment  présente  à  ton 
imagination,  s'est  passée  réellement  dans  ta  chambre  le 
surlendemain  du  jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbo,  qui 
voulut  me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là ,  étoit  prêt  à 
sortir,  quand  tout  à  coup  nous  vîmes  entrer  brusquement 
et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un 
état  à  faire  pitié.  11  avoit  pris  la  poste  à  la  réception  de  ta 
dernière  lettre.  Gourant  jour  et  nuit,  il  fit  la  route  en  trois 
jours ,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant 
la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte ,  je 
fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  : 
sans  savoir  encore  la  raison  de  son  voyage ,  j'en  prévoycHS 
la  conséquence.  Tant  de  souvenirs  amers,  ton  danger,  le 
sien ,  le  désordre  où  je  le  voyois ,  tout  empoisonnoit  une 
si  douce  surprise  ;  et  j'étois  trop  aise  pour  lui  faire  beau- 
coup de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un  serre- 
ment de  cœur  qu'il  partageoit,  et  qui  se  fit  sentir  récipro- 
quement par  de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que 
les  cris  et  les  pleurs.  Son  premier  mot  fut  :  Que  fait-elle? 
Ah  1  quefait-^elle  ?  Donnez-moi  fa  'vie  ou  la  mort*  Je  compris 
alors  qu'il  étoit  instruit  de  ta  maladie;  et  croyant  qu'il 
n'en  ignoroit  pas  non  plus  respèce,  j'en  parlai  sans  autre 
précaution  que  d'atténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que 
c'étoit  la  petite  vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal. 
La  fatigue  et  l'insomnie,  jointes  à  l'inquiétude  d'esprit, 
l'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement,  qu'on  fut  long- 
temps à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler  ;  on  le 
fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature ,  il  dormit  douze  heures  de  suite , 
mais  avec  tant  d'agitation ,  qu'un  pareil  sommeil  devoit 
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plus  épuiaer  que  réparer  ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel 
embarras  ;  il  vouloit  te  voir  absolument.  Je  lui  opposai  le 
danger  de  te  causer  une  révolution  ;  il  offrit  d^attendre 
qu'il  n'y  eût  plus  de  risque  ;  mais  son  séjour  même  en 
étoit  un  terrible.  J^essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa 
durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence^  me- 
dit-il  d'un  ton  d'indignation;  c'est  trop  l'exercer  à  ma  ruine. 
N'espérez  pas  me  chasser  encore  conune  vous  fîtes  à  mon 
exil  :  je  viendrois  cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la 
voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure  par  l'auteur  de  mon  étre^ 
ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai  point  d'ici 
sans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une  fois^  si  je  vi>us  rendrai 
pitoyable,  ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher 
les  moyens  de  le  satisfaire  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant 
que  son  retour  fût  découvert  ;  car  il  n'étoit  connu  dans 
la  maison  que  du  seul  Hanz,  dont  j'étois  sûre,  et  nou& 
l'avions  appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le 
sien  '.  Je  lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante ,  à 
condition  qu'il  ne  resteroit  qu'Un  instant,  qu'il  ne  te  par- 
kroit  point,  et  qu'il  repartiroit  le  lendemain  avant  le  jour  : 
j'en  exigeai  sa  parole  ;  alors  je  fus  tranquille  ;  je  laissai 
mon  mari  avec  lui  et  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux ,  l'éruption  étoit  ache- 
vée :  le  médecin  me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  m^ 
concertai  d'avance  avec  Babi  ;  et  le  redoublement ,  quoi- 
que moindre ,  t'ayant  encore  embarrassé  la  tête,  je  pris  ce^ 
temps  pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à  mon 
mari  d'amener  son  hûte ,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  Taccès  tu 
serois  moins  en  état  de  le  reconnottre.  Nous  eûmes  toutes 
les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  désolé  père ,  qui  chaque 
nuit  s'obstinoit  à  vouloir  rester.  Enfin ,  je  lui  dis  en  colère 
qu'il  n'épargneroit  la  peine  de  personne ,  que  j'étois  éga* 
lement  résolue  à  veiller,  et  qu'il  savoit  bien,  tout  père 

'  On  voit  dans  la  quatriémte  partie  que  ce  nom  substitué  étoit  celai 
de  Saint-Preux. 
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qu'il  étoit,  que  sa  tendresse  n'étoit  pas  plus  yigilante  que  la 
mienne.  II  partit  à  regret;  nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe 
arriva  sur  les  onze  heures  et  me  dit  qu^il  avoit  laissé  ton 
ami  dans  la  rue  :  je  Fallai  chercher  ;  je  le  pris  par  la  main  :  il 
trembloit  comme  la  feuille.  En  passant  dans  Tantichambre 
les  forces  lui  manquèrent  ;  il  respiroit  avec  peine  ^  et  fkt 
contraint  de  s'asseoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur  d'une 
lumière  éloignée  :  Oui,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  je 
reconnois  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  tra- 
versés... à  la  même  heure...  avec  le  même  mystère...  j'étois 
tremblant  comme  aujourd'hui...  le  cœur  me  palpitoit  de 
même...  0  téméraire!  j'étois  mortel,  et  j'osois  goûter!... 
Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout 
respiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étoit  enivrée ,  dans  ce 
même  objet  qui  faisoit  et  partageoit  mes  transports  ( 
l'image  du  trépas ,  un  appareil  de  douleur ,  la  vertu  mal- 
heureuse ,  et  la  beauté  mourante  ! 

Chère  cousine,  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  détail  de 
cette  attendrissante  scène.  11  te  vit ,  et  se  tut  ;  il  l'avoit  pro- 
mis :  mais  quel  silence  !  Il  se  jeta  à  genoux  ;  il  baisoit  tes 
rideaux  en  sanglotant  ;  il  élevoit  les  mains  et  les  yeux ,  il 
poussoit  de  longs  gémissements  :  il  avoit  peine  à  contenir 
sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis  machinale- 
ment une  de  tes  mains  ;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
fureur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main 
malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de  tout  ce 
qui  t'environnoit.  Je  vis  que  tu  l'avois  reconnu  ;  et  malgré 
sa  résistance  et  ses  plaintes,  je  Farrachai  de  la  chambre  à 
l'instant,  espérant  éluder  l'idée  d'une  si  courte  apparition 
par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyant  ensuite  que  tu  ne 
m'en  disois  rien ,  je  crus  que  tu  Favois  oubliée;  je  défendis 
à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  parole. 
Vaine  prudence  que  Famour  a  déconcertée ,  et  qui  n'a  fait 
que  laisser  fermenter  un  souvenir  qu'il  n'est  plus  temps 
d'effacer. 
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Il  partit  comme  il  Favoit  promis,  et  je  lui  fis  jurer  qu'il 
ne  s'arréteroit  pas  au  voisinage.  Mais ,  ma  chère ,  ce  n'est 
pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne 
pourrois  ignorer  long-temps.  Milord  Edouard  passa  deux 
jours  après  ;  il  se  pressa  pour  l'atteindre  ;  il  le  joignit  à 
Dijon ,  et  le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit  gagné  la  pe- 
tite-vérole :  il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  et 
je  te  l'avois  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton 
mal  il  le  voulut  partager.  En  me  rappelant  la  manière  dont 
il  baisoit  ta  nxain ,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé 
volontairement.  On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ;  mais 
c'étoit  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureuse.  Ce  père 
de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  ja- 
mais, il  est  guéri;  et^  suivant  la  dernière  lettre  de  milord 
Edouard,  ils  doivent  être  actuellement  repartis  pour  Paris. 
Voilà ,  trop  aimable  cousine ,  de  quoi  bannir  les  terreurs 
funèbres  qui  t'alarmoient  sans  sujet.  Depuis  long-temps 
tu  as  renoncé  à  la  personne  de  ton  ami ,  et  sa  vie  est  en 
sûreté.  Ne  songe  donc  qu  a  conserver  la  tienne ,  et  à  t'ac- 
quitter  de  bonne  grâce  du  sacrifice  que  ton  cœur  a  promis 
à  l'amour  paternel.  Gesse  enfin  d'être  le  jouet  d'un  vain 
espoir ,  et  de  te  repaître  de  chimères.  Tu  te  presses  beau- 
coup d'être  fière  de  ta  laideur  ;  sois  plus  humble ,  crois- 
moi  ,  tu  n'as  encore  que  trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé 
une  cruelle  atteinte,  mais  ton  visage  a  été  épargné.  Ce  que 
tu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que  des  rougeurs 
qui  seront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que  cela, 
et  cependant  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore. 
Mon  ange ,  tu  resteras  jolie  en  dépit  de  toi  ;  et  l'indifférent 
Wolmar,  que  trois  ans  d'absence  n'ont  pu  guérir  d'un 
amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant 
à  toute  heure!  Oh!  si  ta  seule  ressource  est  de  déplaire, 
que  ton  sort  est  désespéré  ! 
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LETTRE  XV. 

DK  JOLIB.A  SAINT-PREUX. 

G^en  est  trop  ^  c'en  est  trop.  Ami  j  tu  as  vaincu.  Je  ne 
suis  -point  à  TépreUve  de  tant  d'amour;  ma  résistance  est 
épuisée.  J'ai  fait  usage  de  toutes  mes  forces,  ma  conscience 
m'en  rend  le  consolant  témoignage.  Que  le  ciel  ne  me 
demande  point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ge  triste 
cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois,  et  qui  coûta  si  cher  au 
tien,  t'appartient  sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent;  il  te  restera  jusqu'à  mon  deir^ 
nier  soupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre,  et  je 
Suis  lasse  de  servir  aux  dépens  de  la  justice  Une  chimé- 
rique vertu. 

Oui 9  tendre  et  généreux  amant,  té  Julie  sem  toujours 
tienne ,  elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut,  je  le  veu:s:,  Je  le 
doisv  Je  te  rends!  l'empire  que  l'amour  t^a  donné)  il  ue  te 
sera  plus  àté.  C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  mui*- 
mure  au  fond  de  mon  ame ,  elle  ne  m'abusera  plus.  Que 
sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d*fti- 
mer  à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer  ?  le  plus  sacré  de 
tous  n'est-il  pas  envers  toi  ?  n'est*ce  pas  à  toî  seul  que  j'ai 
tout  promis  ?  le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas 
de  ne  t'oublier  jamais  ?  et  ton  inviolable  fidélité  n'est-elle 
pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne  ?  Ah  !  dans  le  transport 
d'amour  qui  me  rend  à  toi ,  mon  seul  regret  est  d'avoir 
combattu  des  sentiments  si  ehers  et  si  légitimes.  Nature , 
ô  douce  nature  !  reprends  tous  tes  droits  ;  j'abjure  les  bar- 
bares vertus  qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tu  m'as 
donnés  seront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raison  qui  m'é- 
gara  tant  de  fois  ? 

Respecte  ces  tendres  penchants ,  mon  aimable  ami  ;  tu 
leur  dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  souffres-en  le  cher  et 
doux  partage,  souffre  que  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié 
ne  soient  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  pense  point 
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que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  la  maison  pater- 
nelle  ;  n'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens  que  m'im- 
pose une  autorité  sacrée  :  la  cruelle  perte  de  Fun  des  au- 
teurs de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger 
l'autre.  Non ,  celle  dont  il  attend  désormais  toute  sa  con- 
solation ne  contristera  point  son  ame  accablée  d'ennuis, 
je  n'aurai  point  donné  la  mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la 
vie.  Non,  non;  je  connois  mon  crime  et  ne  puis  le  haïr. 
Devoir,  honneur,  vertu,  tout  cela  ne  me  dit  plus  rien; 
mais  pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je  suis  foible 
et  non  dénaturée.  Mon  parti  est  pris ,  je  ne  veux  désoler 
aucun  de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  père  esclave  de  sa  pa- 
role, et  jaloux  d'un  vain  titre,  dispose  de  ma  main  qu'il  a 
promise;  que  Tamour  Seul  dispose  de  mon  cœur;  que 
mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre 
amie.  Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais  que  tout  ce 
qui  m'est  cher  soit  heureux  et  content  s'il  est  possible. 
Formez  tous  trois  ma  seule  existence ,  et  que  votre  bon- 
heur me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon  désespoir. 

LETTRE  XVI. 

RÉPONSE. 

I 

Nous  renaissons,  ma  Julie;  tous  les  vrais  sentiments  de 
nos  âmes  reprennent  leuf  cours.  La  nature  nous  a  con- 
servé i'étre ,  et  l'amour  nous  rend  la  vie.  En  doutois^tu  ? 
l'osâs4u  croire,  de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le 
«onnois  mieux  que  toi,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour  le 
mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  commune  qu'ils 
ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  t>épend-il  de  nous  de  les 
aéparer,  ni  même  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  l'autre 
par  des  nœuds  que  les  hommes  aient  formés  et  qu'ils  puis- 
sent rompre  ?  Non ,  non,  Julie ,  si  le  sort  cruel  nous  reftise 
le  doux  nom  d'époux ,  rien  ne  peut  nous  àter  celui  d'amants 
fidèles;  il  fera  la  consolatioia  de  nos  tristes  jours,  et  nous 
l'emporterons  au  tombeau. 
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Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer 
de  souffrir,  et  le  sentiment  de  notre  existence  n'est  pour 
nous  qu'un  sentiment  de  douleur.  Infortunés!  que  sonmies- 
nous  devenus  ?  Gomment  avons-nous  cessé  d'être  ce  que 
nous  fûmes?  Où  est  cet  enchantement  de  bonheur  su- 
prême ?  Où  sont  ces  ravissements  exquis  dont  les  vertus 
animoient  nos  feux?  Il  ne  reste  de  nous  que  notre  amour; 
Tamour  seul  reste ,  et  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille 
trop  soumise,  amante  sans  courage,  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  !  un  cœur  moins  pur  t^auroit 
bien  moins  égarée!  Oui,  c'est  l'honnêteté  du  tien  qui 
nous  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
chassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendresse  filiale 
avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes 
penchants,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  de- 
viens coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie,  quel  est  ton 
inconcevable  empire!  par  quel  étrange  pouvoir  tu  fascines 
ma  raison!  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux ,  tu  te 
fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  t'admi- 
rer  en  partageant  tes  remords....  Des  remords!  étoit-ce  à 
toi  d'en  sentir?..,  toi  que  j'aime...  toi  que  je  ne  puis  cesser 
d'adorer....  Le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?... 
Cruelle  !  en  me  le  rendant  ce  cœur  qui  m'appartient ,  rends- 
le-moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?...  Toi 
passer  dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  posséder!... 
N'être  plus  à  moi!...  ou ,  pour  comble  d'horreur,  n'être  pas 
à  moi  seul!  Moi,  j'éprouverois  cet  affreux  supplice!  je  te 
verroîs  survivre  à  toi-même  !...  Non  ;  j'aime  mieux  te  perdre 
que  te  partager....  Que  le  ciel  ne  me  donna-t-il  un  cou- 
rage digne  des  transports  qui  m'agitent?...  avant  que  ta 
main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par 
l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois  de  la  mienne  te 
plonger  un  poignard  dans  le  sein;  j'épuiserois  ton  chaste 
cœur  d'un  sang  que  n'auroit  point  souillé  l'infidélité.  A  ce 
pur  sang  je  mêlerois  cehii  qui  brûle  dans  mes  veines  d'un 
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feu  que  rien  ne  peut  éteindre;  je  tomberois  dans  tes  bras  ; 
je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon  dernier  soupir...  je  recevrois 
le  tien...  Julie  expirante!...  ces  yeux  si  doux. éteints  par  les 
horreurs  de  la  mort!  ce  sein,  ce  trône  de  Tamour,  déchiré 
par  ma  main,  versant  à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie!... 
Non,  vis  et  souffre,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non, 
je  voudrois  que  tu  ne  fusses  plus  ;  mais  je  ne  puis  t'aimer 
assez  pour  te  poignarder. 

Oh!  si  tu  connoissois  l'état  de  ce  cœur  serré  jie  détresse! 
jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  si  sacré,  jamais  ton  innocence 
et  ta  vertu  ne  lui  furent  si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais 
aimer,  je  le  sens;  mais  je  ne  suis  qu'un  homme;  et  il  est 
au  dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  suprême 
félicité.  Une  nuit ,  une  seule  nuit  a  changé  pour  jamais 
toute  mon  ame.  Ote-moi  ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis 
vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon 
cœur  et  va  couvrir  de  son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah  ! 
Julie!  objet  adoré!  s'il  faut  être  à  jamais  misérables,  en> 
core  une  heure  de  bonheur  et  des  regrets  éternels. 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être 
plus  sages  nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes ,  et 
suivre  avec  une  simplicité  d'enfants  de  chimériques  vertus 
dont  tout  le  monde  parle  et  que  personne  ne  pratique  ? 
Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que  ces  foules  de 
savants  dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés ,  qui  tous  se 
raillent  de  la  fidélité  conjugale  et  regardent  l'adultère 
comme  un  jeu!  Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux; 
il  n'est  pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et  tous  les 
honnêtes  gens  se  riroient  ici  de  celui  qui ,  par  respect  pour 
le  mariage ,  résisteroit  au  penchant  de  son  cœur.  En  effet , 
disent-ils,  un  tort  qui  n'est  que  dans  l'opinion  n'est-il  pas 
nul  quand  il  est  secret  ?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une 
infidélité  qu'il  ignore?  de  quelle  complaisance  une  femme 
ne  rachète-t-elle  pas  ses  fautes  ^  ?  quelle  douceur  n'em- 

I  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela?  11  y  a  long-temps  que  les 
femmes,  galantes  l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent 
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ploie- trelle  pas  i  guérir  ou  prévenir  ees  soupçons?  Privé 
d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heureux;  et 
ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'est  qu'un 
lien  de  plus  dans  la  société. 

A  Dieu  ne  plaise,  à  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je 
veuille  rassurer  le  tien  par  ces  honteuses  maximes!  je  les 
abhorre  sans  savoir  les  combattre,  et  ma  conscience  y  ré- 
pond mieux  que  ma  raison.  Non  que  je  me  fasse  fort  d'un 
courage  que  je  hais ,  ni  que  je  voulusse  d'une  vertu  si 
coûteuse;  mais  je  me  crois  moins  coupable  en  me  repro- 
chant mes  fautes  qu'en  m'effbrçant  de  les  justifier;  et  je 
regarde  comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  6ter  le 
remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'ame  dans  un  état 
affreux,  pire  que  celui  même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu 
ta  lettre.  L'espoir  que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre;  il 
éteint  cette  lueur  si  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes 
attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent  que  plus  touchants; 
je  te  vois  tendre  et  malheureuse  ;  mon  cœur  est  inondé  des 
pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux ,  et  je  me  reproche  avec 
amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux 
dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore 
et  me  rend  le  courage  que  veulent  m'ûter  les  remords. 
Chère  amie ,  ah  I  sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour 
pareil  au  mien  peut  te  dédommager?  Sais-tu  jusqu'à  quel 
point  un  amant  qui  ne  respire  que  pour  toi  peut  te  faire 
aimer  la  vie  ?  conçois-tu  bien  que  c'est  pour  toi  seule  que  je 
veux  vivre ,  agir,  penser,  sentir  désormais  ?  Non ,  source 
délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'ame  que  ton 
ame,  je  ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même,  et 

2>ar  établir  fièrement  leurs  amants  dana  la  maison  ;  et  si  Ton  deigoe 
y  souffrir  le  mari,  c'est  autant  qu'il  se  comporte  envers  eux  avec 
le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  se  cacheroit  d'un  mauvais 
comnerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte ,  et  seroit  <lé«honorée  ;  pas 
wne  honnête  femme  «e  voudroit  la  voir. 
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tu  trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  si  douce  exis- 
tence que  tu  ne  sentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu 
de  ses  charmes.  Eh  bien  !  nous  serons  coupables ,  mais 
nous  ne  serons  point  méchants  ;  nous  serons  coupables , 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu;  loin  d^oser  excuser 
nos  fautes ,  nous  en  gémirons ,  nous  les  pleurerons  en- 
semble ,  nous  les  rachèterons  s^il  est  possible ,  à  force 
d'être  bienfaisants  et  bons.  Julie!  ô  Julie!  que  ferois-tu? 
que  peux-tu  faire  ?  Tu  ne  peux  échapper  à  mon  cœur  ; 
n'a-t-il  pas  épousé  le  tien  ? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement 
abusé  sont  oubliés  depuis  long-temps.  Je  vais  m'occuper 
uniquement  des  soins  que  je  dois  à  milord  Edouard  :  il 
veut  m'entraîner  en  Angleterre;  il  prétend  que  je  puis  l'y 
servir.  Eh  bien!  je  l'y  suivrai  :  mais  je  me  déroberai  tous 
les  ans;  je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je  ne 
puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins 
baisé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix 
mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en  m'éloîgnant  de  celle  que 
j'aime,  je  compterai  pour  me  consoler  les  pas  qui  doivent 
m'en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages  donneront  le 
change  à  ton  malheureux  amant;  il  croira  déjà  jouir  de  ta 
vue  en  partant  pour  t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses  trans- 
ports l'enchantera  durant  son  retour;  malgré  le  sort  cruel, 
ses  tristes  ans.  ne  seront  pas  tout-à-fait  perdus;  il  n'y  en 
aura  point  qui  ne  soient  marqués  par  des  plaisirs ,  et  les 
courts  moments  qu'il  passera  près  de  toi  se  multipUeront 
sur  sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 

DE   MADAME   D*ORSE   A   SAINT-PREC  X. 

Votre  amante  n'est  plus  ;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie , 
et  vous  en  avec  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  qpe  vous  n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et 
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digne  de  rendre  heureux  Fhonnéte  homme  qui.  vient  d'unir 
son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences,  rendez  grâces 
au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux,  elle  de  rignominie, 
et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Respectez  son 
nouvel  état,  ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie.  Atten- 
dez qu'elle  vous  écrive;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu. 
Voici  le  temps  où  je  vais  connottre  si  vous  méritez  l'estime 
que  j'eus  pour  vous ,  et  si  votre  cœur  est  sensible  à  une 
amitié  pure  et  sans  intérêt. 


LETTRE  XVIII. 

DE   JULIE   A   SAINT-FRECX. 

Vous  êtes  depuis  si  long-temps  le  dépositaire  de  tous 
les  secrets  de  mon  cœur,  qu'il  ne  sauroit  plus  perdre  une 
si  douce  habitude.  Dans  la  plus  importante  occasion  de 
ma  vie,  il  veut  s'épancher  avec  vous  :  ouvrez-lui  le  vôtre, 
mon  aimable  ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les  longs  dis- 
cours de  l'amitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui 
parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un 
père ,  par  une  chaîne  indissoluble ,  j'entre  dans  une  nouvelle 
carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant, 
jetons  un  moment  les  yeux  sur  celle  que  je  quitte;  il  ne 
nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un  temps  si  cher  :  peut- 
être  y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  user  de  celui  qui 
me  reste  ;  peut-être  y  trouverez-vous  des  lumières  pour 
expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos 
yeux.  Au  moins ,  en  considérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre ,  nos  cœurs  n'en  sentiront  que  mieux  ce  qu'ils  se 
doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours. 

11  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première 
fois  :  vous  étiez  jeune ,  bien  fait ,  aimable  :  d'autres  jeunes 
gens  m'ont  paru  plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous;  au- 
cun ne  m'a  donné  la  moindre  émotion ,  et  mon  cœur  fut 
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à  vous  dès  la  première  vue  ^.  Je  crus  voir  sur  votre  visage 
les  traits  de  Famé  quUl  falloit  à  la  mienne.  11  me  sembla  que 
mes  sens  ne  servoient  que  d^organe  à  des  sentiments  plus 
nobles;  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que  ce 
que  je  croyois  sentir  en  moi-même.  11  n'y  a  pas  deux  mois 
que  je  pensois  encore  ne  m'étre  pas  trompée  ;  l'aveugle 
amour,  me  disois-je  avoit  raison  ;  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre;  je  serois  à  lui  si  l'ordre  humain  n'eût  troublé 
les  rapports  de  la  nature;  et  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un 
d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être  ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  :  ils  m'auroient 
abusée  si  je  les  eusse  éprouvés  seiile.  L'amour  que  j'ai 
connu  ne  peut  naître  que  d'une  convenance  réciproque 
d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime  point  si  l'on  n'est  aimé ,  et 
du  moins  on  n'aime  pas  long-temps.  Ces  passions  sans  re- 
tour qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux,  ne  sont  fondées 
que  sur  les  sens  :  si  quelques  unes  pénètrent  jusqu'à  l'ame, 
c'est  par  des  rapports  faux  dont  on  est  bientàt  détrompé 
L'amour  sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession ,  et 
s'éteint  par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  se  passer  du 
'  cœur,  et  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  '. 
Tel  fut  le  nôtre  en  commençant  :  tel  il  sera,  j'espère ,  jus 
qu'à  la  fin  de  nos  jours ,  quand  nous  l'aurons  mieux  or 
donné.  Je  vis ,  je  sentis  que  j'étois  aimée  et  que  je  devois 
l'être  :  la  bouche  étoit  muette,  le  regard  étoit  contraint, 
mais  le  cœur  se  faisoit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt 
entre  nous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  rend  le  silence  éloquent , 
qui  fait  parler  des  yeux  baissés ,  qui  donne  une  timidité 
téméraire,  qui  montre  les  désirs  par  la  crainte ,  et  dit  tout 
ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

■  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de 
la  première  vue ,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est 
fort  bien  fait  de  s'en  moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant 
que  trop  de  cette  espèce ,  au  lieu  de  s'amuser  à  les  nier ,  ne  feroit-on 
pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les  vaincre  ? 

*  Quand  ces  rapports  sont  chimériques,  il  dure  autant  que  l'illu- 
sion qui  nous  les  fait  imaginer. 
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Je  sentis  mon  cœur,  et  méjugeai  perdue  à  votre  pre- 
mier mot.  J'aperçus  la  gène  de  votre  réserve  ;  j^approuvai 
ce  respect,  je  vous  en  aimai  davantage  :  je  cherckois  à 
vous  dédommager  d'un  silence  pénible  et  nécessaire  sans 
qu'il  en  coutÀt  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon  naturel  ; 
j*imitai  ma  cousine,  je  devins  badine  et  folàtrç  OQnuqe 
elle ,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves  et  foire 
passer  mille  tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjo^ 
ment.  Je  voulois  vous  rendre  si  doux  votre  état  présent, 
que  la  crainte  d'en  changer  augmentât  votre  retenue.  Tout 
cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point  de  son  naturel  im- 
punément. Insensée  que  j'étois  !  j'accélérai  ma  perte  au 
lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif; 
et  ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui 
vous  fit  parler.  J'eus  beau ,  par  une  froideur  affectée,  vous 
tenir  éloigné  dans  le  téte«à-téte ,  cette  contrainte  même 
me  trahit  :  vous  écrivîtes  ;  au  lieu  de  jeter  au  feu  votre 
première  lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère ,  j'osai  l'ouvrir  : 
ce  fut  là  mon  crime ,  et  tout  le  reste  fut  forcé.  Je  voulus 
m'empécher  de  répondre  à  ces  lettres  funestes  que  je  ne 
pouvoîs  m'empécher  de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma 
santé  :  je  vis  Fablme  où  j'allois  me  précipiter;  j'eus  hor- 
reur de  moi-^méme ,  et  ne  pus  me  résoudre  à  vous  laisser 
partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de  désespoir;  j'aurois 
mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que  de  n'être  point  à 
à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  :  cet  effort  doit 
racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir ,  il  fallut  parler.  J'avois  reçu 
de  la  Ghaillot  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  con- 
noître  les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit 
m'apprit  à  en  éluder  l'effet. Vous  fûtes  mou  dernier  refuge  j 
j'eus  assez  de  confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre 
ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de  me  sauver  de  moi- 
même  ,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant  respecter 
un  dépôt  si  cher  je  connus  que  ma  passion  ne  m'aveugloit 
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point  sur  les  vertus  qu'elle  me  falsoit  trouver  en  vous.  Je 
m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  sécurité ,  qu'il  me  sembla 
que  nos  cœurs  se  suffisoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne 
trouver  au  fond  du  mien  que  des  sentiments  honnêtes ,  je 
goûtois  sans  précaution  les  charmes  d'une  douce  familia-: 
rite.  Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroit  par  ma 
négligence ,  et  que  l'habitude  étoit  plus  dangereuse  que 
l'amour.  Touchée  de  votre  retenue ,  je  crus  pouvoir  sans 
risque  modérer  la^mienne  ;  dans  l'innocence  de  mes  désirs , 
je  pensois  encourager  en  vous  la  vertu  même  par  les 
tendres  caresses  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bosquet  de 
Clarens  que  j'avois  trop  compté  sur  moi ,  et  qu'il  ne  faut 
rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser  quelque 
chose.  Un  instant ,  un  seul  instant  embrasa  les  miens  d'un 
feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistoit 
encore ,  dès  lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trem- 
bler. Le  péril  étoit  double  :  pour  me  garantir  de  vous  et 
de  moi ,  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort 
d'une  vertu  mourante.  En  fuyant ,  vous  achevâtes  de  vain- 
cre ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus ,  ma  langueur  m'ôta 
le  peu  de  forces  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

Mon  père ,  en  quittant  le  service ,  avoit  amené  chez  lui 
M.  de  Wolmar  ;  la  vie  qu'il  lui  devoit ,  et  une  liaison  de 
vingt  ans  ^  lui  rendoient  cet  ami  si  cher ,  qu'il  ne  pouvoit  se 
séparer  de  lui.  M.  de  Wolmar  avançoit  en  âge  ;  et ,  quoique 
riche  et  de  grande  naissance ,  il  ne  trouvoit  point  de  femme 
qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit  parlé  de  sa  fille  en 
homme  qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gendre  de  son  ami  : 
il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils 
firent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je  plusse 
à  M.  de  Wolmar,  qui  n'avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  se  don- 
nèrent secrètement  leur  parole  ;  et  M.  de  Wolmar  ayant 
beaucoup  d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où 
étoient  sa  famille  et  sa  fortune ,  il  en  demanda  le  temps  , 
et  partit  sur  cet  engagement  mutuel.  Après  son  départ , 
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roon  père  nous  déclara ,  à  ma  mère  et  à  moi ,  qu^il  me 
l'avoit  destiné  pour  époux  ,  et  m^ordonna  d'un  ton  qui  ne 
laissoit  point  de  réplique  à  ma  timidité  de  me  disposer  à 
recevoir  sa  main.  Ma  mère ,  qui  n'avoit  que  trop  remarqué 
le  penchant  de  mon  cœur,  et  qui  se  sentoit  pour  vous  une 
inclination  naturelle ,  essaya  plusieurs  fois  d'ébranler  cette 
résolution  :  sans  oser  vous  proposer,  elle  parloit  de  ma- 
nière à  donner  à  mon  père  de  la  considération  pour  vous, 
et  le  désir  de  vous  connottre  :  mais  la  qualité  qui  vous 
manquoit  le  rendit  insensible  à  toutes  celles  que  vous  pos- 
sédiez ;  et  s'il  convenoit  que  la  naissance  ne  les  pouvoit 
remplacer ,  il  prétendoit  qu'elle  seule  pouvoit  les  faire 
valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût 
dû  éteindre.  Une  flatteuse  illusion  me  soutenoit  dans  mes 
peines;  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant 
qu'il  me  fût  resté  quelque  espoir  d'être  à  vous ,  peut-être 
aurois-je  triomphé  de  moi  ;  et  il  m'en  eût  moins  coûté  de 
vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais  ;  et  la  seule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  cou- 
rage de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur,  je  tombai 
dans  un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle 
que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes 
propres  douleurs  se  joignit  le  sentiment  de  votre  déses- 
poir. Hélas  !  c'est  toujours  Famé  la  plus  foible  qui  porte 
les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'osiez  pro- 
poser mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes 
jours  étoit  assurée ,  l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire 
étoit  d'y  joindre  celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus 
supporter  cette  horrible  alternative  :  les  forces  de  la  nature 
ont  un  terme  ;  tant  d'agitations  épuisèrent  les  miennes.  Je 
souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir 
pitié  de  moi  ;  mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me 
perdre.  Je  vous  vis ,  je  fus  guérie ,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes,  je 
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n^avois  jamais  espéré  l'y  trouver.  Je  sentois  que  mon 
cœur  étoit  fait  pour  la  vertu,  et  qu'il  ne  pouvoit  être  heu- 
reux sans  elle.  Je  succombai  par  foiblesse  et  non  par  er- 
reur; je  n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement.  Il  ne 
me  restoit  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus  qu'être  infor- 
tunée. L'innocence  et  l'amour  m'étoient  également  néces- 
saires ;  ne  pouvant  les  conserver  ensemble ,  et  voyant  votre 
égarement,  je  ne  consultai  que  vous  dans  mon  choix,  et 
ine  perdis  pour  vous  sauver. 

Mais  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la 
vertu  :  elle  tourmente  long-temps  ceux  qui  l'abandonnent, 
et  ses  charmes ,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures ,  font 
le  premier  supplice  du  méchant ,  qui  les  aime  encore  et 
n'en  sauroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dépravée,  je  ne 
pus  échapper  aux  remords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté 
me  fut  chère ,  même  après  l'avoir  perdue;  ma  honte,  pour 
être  secrète ,  ne  m'en  fut  pas  moins  amère ,  et*  quand  tout 
l'univers  en  eût  été  témoin ,  je  ne  l'aurois  pas  mieux  sen- 
tie. Je  me  consolois  dans  ma  douleur  comme  un  blessé  qui 
craint  la  gangrène,  et  en  qui  le  sentiment  de  son  mal  sou- 
tient l'espoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d^opprobre  m'étoit  odieux.  A  force 
de  vouloir  étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime , 
il  m'arriva  ce  qu'il  arrive  à  toute  ame  honnête  qui  s'égare 
et  qui  se  plaît  dans  son  égarement.  Une  illusion  nouvelle 
vint  adoucir  l'amertume  du  repentir;  j'espérai  tirer  de  ma 
faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former  le  projet  de 
contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit  de 
notre  amour  devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandois 
au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu  et  de  notre 
bonheur  commun  ;  je  le  désirois  comme  une  autre  à  ma 
place  auroit  pu  le  craindre  :  le  tendre  amour  tempérant 
par  son  prestige  le  murmure  de  la  conscience ,  me  conso- 
loit  de  ma  foiblesse  par  l'effet  que  j'en  attendois,  etfaisoit 
d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensibles  de  mon 
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état  j  j'avois  résolu  d^en  faire,  en  présence  de  toute  ma  fa- 
mille, une  déclaration  publique  à  M.  Perret'.  Je  suis 
timide ,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce  quUl  m^en  devoit  coû- 
ter; mais  rhonneur  même  animoit  mon  courage,  et  j^ai- 
mois  mieux  supporter  une  fois  la  confusion  que  j^ayois 
méritée ,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  savois  que  mon  père  me  donneroit  la  mort 
ou  mon  amant  :  cette  alternative  n^avoit  rien  d'effrayant 
pour  moi;  et,  de  manière  ou  d'autre ,  j*envisageois  dans 
cette  démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit ,  mon  bon  ami ,  le  mystère  que  je  voulus  vous 
dérober ,  et  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si  cu- 
rieuse inquiétude.  Mille  raisons  me  forçoient  à  cette  ré- 
serve avec  un  hommcaussi  emporté  que  vous ,  sans  comp- 
ter qu'il  ne  falloit  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte  votre 
indiscrète  importunité.  Il  étoit  à  propos  surtout  de  vous 
éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène ,  et  je  savois  bien 
que  vous  n'auriez  jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  un 
danger  pareil  s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance. 
Le  ciel  rejeta  des  projets  conçus  dans  le  crime  :  je  ne  mé- 
ritois  pas  l'honneur  d'être  mère  ;  mon  attente  resta  toujours 
vaine,  et  il  me  fut  refusé  d'expier  ma  faute  aux  dépens 
de  ma  réputation.  Dans  le  désespoir  que  j'en  conçus,  l'im- 
prudent rendez- vous  qui  mettoit  votre  vie  en  danger  fut 
une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  si  douce 
excuse  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de  mes 
vœux ,  et  mon  cœur ,  abusé  par  ses  désirs ,  ne  voyoit  dans 
l'ardeur  de  les  contenter  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la 
source  du  plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et  l'amour  exaucé 
par  la  nature  n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  des- 
tinée. Vous  avez  su*  quel  accident  détruisit,  avec  le  germe 

'  Pasteur  du  lieu. 

*  Ceci  suppose  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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que  je  portois  dans  mon  sein ,  le  dernier  fondement  de 
mes  espérances.  Ce  malheur  m^arriva  précisément  dans 
le  temps  de  notre  séparation ,  comme  si  le  ciel  eût  voulu 
m'accabler  alors  de  tous  les  maux  (jue  j'avois  mérités,  et 
couper  à  la  fois  tous  les  Uens  qui  pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes 
plaisirs  ;  je  reconnus,  mais  trop  tard,  les  chimères  qui 
m'avoient  abusée.  Je  me  vis  aussi  méprisable  que  je  Tétois 
devenue,  et  aussi  malheureuse  que  je  devois  toujours 
l'être  avec  un  amour  sans  innocence  et  des  désirs  sans 
espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tourmentée  de 
mille  vains  regrets ,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi  dou- 
loureuses qu'inutiles;  je  ne  valois  plus  la  peine  que  je 
songeasse  à  moi-même ,  je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper 
de  vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre ,  plus  d'es- 
pérance qu'yen  votre  bonheur  ;  et  les  sentiments  qui  me 
venoient  de  vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pouvoir 
être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts ,  mais  il 
me  les  rendoit  chers  ;  et  telle  étoit  son  illusion ,  que  je  vous 
aurois  moins  aimé  si  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  con- 
noissois  votre  cœur ,  vos  emportements  ;  je  sa  vois  qu'avec 
plus  de  courage  que  moi  vous  aviez  moins  de  patience ,  et 
que  les  maux  dont  mon  ame  étoit  accablée  mettroient  la 
vôtre  au  désespoir  ;  c'est  par  cette  raison  que  je  vous  ca- 
chai toujours  avec  soin  les  engagements  de  mon  père;  et, 
à  notre  séparation,  voulant  profiter  du  zèle  de  milord 
Edouard  pour  votre  fortune  et  vous  en  inspirer  un  pareil 
à  vous-même,  je  vous  flattai  d'un  espoir  que  je  n'avois  pas. 
Je  fis  plus  :  connoissant  le  danger  qui  nous  menaçoit ,  je 
pris  la  seule  précaution  qui  pouvoit  nous  en  garantir  ;  et , 
vous  engageant  avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu'il 
m'étoit  possible ,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  con- 
fiance, à  moi  de  la  fermeté,  par  une  promesse  que  je 
n'osasse  enfreindre  et  qui  put  vous  tranquilliser.  G'étoit 
un  devoir  puéril ,  j'en  conviens ,  et  cependant  je  ne  m'en 
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«erois  jamais  départie.  La  vertu  est  si  nécessaire  à  nos 
cœurs,  que ,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable, 
on  s'en  fait  ensuite  une  à  sa  mode ,  et  Ton  y  tient  plus  for- 
tement peut-être ,  parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d^agitations 
depuis  votre  éloignement.  La  pire  de  toutes  étoit  la  crainte 
d'être  oubliée.  Le  séjour  où  vous  étiez  me  faisoit  trembler  ; 
votre  manière  d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi;  je  croyois 
déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  honmie  à 
bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que 
tous  mes  maux  ;  j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir  malheu- 
reux que  méprisable  :  après  tant  de  peines  auxquelles 
j'étois  accoutumée,  votre  déshonneur  étoit  la  seule  que  je 
ne  pouvois  supporter. 

Je  fus  rassurée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres 
commençoit  à  confirmer;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui 
eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je 
parle  du  désordre  où  vous  vous  laissâtes  entraîner,  et 
dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de 
votre  franchise  celle  qui  m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  con- 
noissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devoit  vous 
coûter ,  quand  même  j'aurois  cessé  de  vous  être  chère  ;  je 
vis  que  l'amour ,  vainqueur  de  la  honte ,  avoit  pu  seul 
yous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  si  sincère  étoit  inca-- 
pable  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans 
vatre  faute  que  de  mérite  à  la  confesser ,  et ,  me  rappelant 
vos  anciens  engagements,  je  me  guéris  pour  jamais  de 
la  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse  ;  pour  un  tour-» 
ment  de  moins,  sans  cesse  il  en  renaissoit  mille  autres,  et 
je  ne  connus  jamais  mieux  combien  il  est  insensé  de  cher- 
cher dans  l'égarement  de  son  cœur  un  repos  qu'on  ne 
trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis  long-temps  je  pieu- 
rois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur 
mortelle  consumoit  insensiblement.  Babi,  à  qui  le  fatal 
rffet  de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier ,  me  trahit 
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et  lui  découvrit  nos  amours  et  mes  fautes.  Â  peine  eus-je 
retiré  vos  lettres  de  chez  ma  cousine ,  qu^elles  furent  sur- 
prises. Le  témoignage  étoit  convaincant;  la  tristesse  ache- 
va d^ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  son  mal  lui  avoit 
laissées.  Je  faillis  expirer  de  regret  à  ses  pieds.  Loin  de 
m'exposer  à  la  mort  que  je  méritois ,  elle  voila  ma  honte , 
et  se  contenta  d'en  gémir  :  vous-même,  qui  Faviez  si  cruel- 
lement abusée ,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin 
de  l'effet  que  produisit  votre  lettre  sur  son  cœur  tendre 
et  compatissant.  Hélas  !  elle  désiroit  votre  bonheur  et  le 
mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois...  Que  sert  de  rappeler 
une  espérance  à  jamais  éteinte  P  Le  ciel  en  avoit  autre- 
ment ordonné.  Elle  finit  ses  tristes  jours  dans  la  douleur 
de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  sévère,  et  ^e  laisser  une 
fille  si  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  si  cruelle  perte ,  mon  ame  n'eut  plus  de 
force  que  pour  la  sentir;  la  voix  de  la  nature  gémissante 
étouffa  les  murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans  une  espèce 
d'horreur  la  cause  de  tant  de  maux;  je  voulus  étouffer 
enfin  l'odieuse  passion  qui  me  les  avoit  attirés ,  et  renon- 
cer à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit,  sans  doute;  n'avois-je 
pas  assez  de  quoi  pleurer  le  reste  de  ma  vie ,  sans  cher- 
cher incessamment  de  nouveaux  sujets  de  larmes?  Tout 
sembloit  favoriser  ma  résolution.  Si  la  tristesse  attendrit 
l'ame ,  une  profonde  affliction  l'endurcit.  Le  souvenir  de 
ma  mère  mourante  effaçoit  le  vàtre,  nous  étions  éloignés; 
l'espoir  m'avoit  abandonnée.  Jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  si  sublime  ni  si  digne  d'occuper  seule  tout 
mon  cœur  ;  sa  vertu ,  sa  raison ,  son  amitié ,  ses  tendres 
caresses ,  sembloient  l'avoir  purifié  :  je  vous  crus  oublié, 
je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop  tard  ;  ce  que  j'avois  pris 
pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  n'étoit  que  l'abatte- 
ment du  désespoir. 

Gomme  un  malade  qui  cesse  de  souffrir  en  tombant  en 
foiblesse ,  se  ranime  à  de  plus  vives  douleurs ,  je  sentis 
bientôt  renaître  toutes  les  miennes  quand  mon  père  m'eut 
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annoncé  le  prochain  retour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fat  alors 
que  rinvincible  amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyois 
n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'osai  résis- 
ter en  face  à  mon  père;  je  lui  protestai  nettement  que 
jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  seroit  rien ,  que  j'étois  déter- 
minée à  mourir  fille ,  qu'il  étoit  maître  de  ma  vie ,  mais 
non  pas  de  mon  cœur ,  et  que  rien  ne  me  feroit  changer 
de  volonté.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  sa  colère  ni  des  trai- 
tements que  j'eus  à  soufFrir.  Je  fus  inébranble  :  ma  timi- 
dité surmontée  m'avoit  portée  à  l'autre  extrémité ,  et  si 
j'avois  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père ,  je  l'avois 
tout  aussi  résolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti ,  et  qu'il  ne  gagneroit 
rien  sur  moi  par  autorité.  Un  instant  je  me  crus  délivrée 
de  ses  persécutions  ;  mais  que  devins-je  quand  tout  à  coup 
je  vis  à  mes  pieds  le  plus  sévère  des  pères  attendri  et  fon- 
dant en  larmes  ?  Sans  me  permettre  de  me  lever ,  il  me 
serroit  les  genoux,  et,  fixant  ses  yeux  mouillés  sur  les 
miens ,  il  me  dit  d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au  dedans  de  moi  :  Ma  fille ,  respecte  les  cheveux 
blancs  de  ton  malheureux  père  ;  ne  le  fais  pas  descendre 
avec  douleur  au  tombeau ,  comme  celle  qui  te  porta  dans 
son  sein  :  ah!  veux-tu  donner  la  mort  à  toute  ta  famille  ? 

Concevez  mon  saisissement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce 
geste,  ce  discours,  cette  affreuse  idée,  me  bouleversèrent 
au  point  que  je  me  laissai  aller  demi-morte  entre  ses  bras, 
et  ce  ne  fut  qu'après  bien  des  sanglots  dont  j'étois  op- 
pressée que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  et 
foible  :  0  mon  père  !  j'avois  des  armes  contre  vos  menaces , 
je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs;  c'est  vous  qui  ferez 
mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne 
pûmes  de  long-temps  nous  remettre.  Cependant ,  en  re- 
passant en  moi-même  ses  derniers  mots ,  je  conçus  qu'il 
étoit  plus  instruit  que  je  n'avois  cru,  et,  résolue  de  me 
prévaloir  contre  lui  de  ses  propres  connoissances ,  je  me 
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préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu  trop 
long  -  temps  différé  ,  quand ,  m'arrétant  avec  vivacité 
comme  s'il  eût  prévu  et  craint  ce  que  j'allois  lui  dire,  il 
me  parla  ainsi  : 

a  Je  sais  quelle  fantaisie  indigne  d'une  fille  bien  née 
«  vous  nourrissez  au  fond  de  votre  cœur  :  il  est  temps  de 
«  sacrifier  au  devoir  et  à  l'honnêteté  une  passion  honteuse 
a  qui  vous  déshonore  et  que  vous  ne  satisferez  jamais 
«  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'hon- 
«  neur  d'un  père  et  le  vôtre  exigent  de  vous ,  et  jugez-vous 
«  vous-même. 

«  M.  de  Wolmar  est  un  homme  d'une  grande  naissance, 
«  distingué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  soutenir, 
«  qui  jouit  de  la  considération  publique,  et  qui  la  mérite. 
«  Je  lui  dois  la  vie;  vous  savez  les  engagements  que  j'ai 
«  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore ,  c'est 
«  qu'étant  allé  dans  son  pays  pour  mettre  ordre  à  ses 
«  affaires ,  il  s'est  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  ré- 
«  volution,  qu'il  y  a  perdu  ses  biens,  qu'il  n'a  lui-même 
«  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  singu- 
«  lier ,  et  qu'il  revient  avec  le  triste  débris  de  sa  fortune , 
u  sur  la  parole  de  son  ami  qui  n'en  manqua  jamais  à  perm- 
et sonne.  Prescrivez-moi  maintenant  la  réception  qu'il  faut 
«  lui  faire  à  son  retour.  Lui  dirai-je  :  Monsieur,  je  vous 
«  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche  ;  mais  à  pré- 
a  sent  que  vous  n'avez  plus  rien ,  je  me  rétracte ,  et  ma 
a  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi  que 
«  j'énonce  mon  refus ,  c'est  ainsi  qu'on  l'interprétera  :  vos 
«  amours  allégués  seront  pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  se- 
u  ront  pour  moi  qu'un  affront  de  plus;  et  nous  passerons, 
«  vous  pour  une  fille  perdue ,  moi  pour  un  malhonnête 
«  homme  qui  sacrifie  son  devoir  et  sa  foi  à  un  vil  intérêt , 
«  et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille ,  il  est  trop 
«  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache ,  et 
«  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un 
«  quart  d'heure. 
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tt  Voyez  donc ,  continua-t-il ,  combien  tout  ce  que  voué 
«  pouvez  me  dire  e«t  à  présent  hors  de  propos  ;  voyez  si 
«  des  préférences  que  la  pudeur  désavoue ,  et  quelque  feu 
«  passager  de  jeunesse ,  peuvent  jamais  être  mis  en  ba- 
«  lance  avec  le  devoir  d'une  fille  et  Thonneur  compromis 
(c  d'un  père.  S'il  n'étoit  question  pour  l'un  des  deux  que 
<t  d'immoler  son  bonheur  à  l'autre ,  ma  tendresse  vous 
«  disputeroit  un  si  doux  sacrifice  :  mais ,  mon  enfant, 
c(  l'honneur  a  parlé,  et  dans  le  sang  dont  tu  sors,  c'est 
«  toujours  lui  qui  décide.  » 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours; 
mais  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes 
si  difFérents  des  miens,  que  des  raisons  qui  me  sembloient 
sans  réplique  ne  l'auroient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs, 
ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  parois- 
soit  avoir  acquises  sur  ma  conduite,  ni  jusqu'où  elles 
pouvoient  aller ,  craignant,  à  son  affectation  de  m^inter- 
rompre ,  qu'il  n'eût  déjà  pris  son  parti  sur  ce  que  j'avois 
à  lui  dire,  et,  plus  que  tout  cela,  retenue  par  une  honte 
que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer  une 
excuse  plus  sûre ,  parce  qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière 
de  penser.  Je  lui  déclarai  sans  détour  l'engagement  que 
j'avois  pris  avec  vous;  je  protestai  que  je  ne  vous  man- 
querois  point  de  parole ,  et  que ,  quoiqu'il  put  arriver ,  je 
ne  me  marierois  jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui 
déplaisoit  pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse, 
mais  il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un  gentilhomme  plein  d'hon- 
neur a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi  des  engage- 
ments,  et  regarde  la  parole  comme  une  chose  toujours  sa- 
crée. Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la  nullité  de 
cette  promesse ,  dont  je  ne  serois  jamais  convenue ,  il  m'o- 
bligea d'écrire  un  billet ,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il 
fit  partir  sur-le-champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je 
point  votre  réponse  !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous 
trouver  moins  de  délicatesse  que  vous  ne  deviez  en  avoir! 
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Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  douter  de  votre  obéis- 
sauce  ,  et  je  savois  que,  plus  le  sacrifice  exigé  vous  seroit 
pénible,  plus  vous  seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  ré-. 
ponse  vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie  :  après 
mon  rétablissement  mes  craintes  furent  confirmées,  et  il 
ne  me  resta  plus  d'excuses.  Au  moins  moapère  me  déclara 
qu'il  n'en  recevroit  plus;  et,  avec  l'ascendant  que  le  ter- 
rible mot  qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  sur  mes  volontés , 
il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.'  de  Wolmar  qui 
put  le  détourner  de  m'épouser  :  car,  ajouta-t-il ,  cela  lui 
parottroit  un  jeu  concerté  entre  nous ,  et ,  à  quel  prix  que 
ce  soit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève ,  ou  que  je  meure 
de  douleur. 

Vous  le  savez ,  mon  ami  ;  ma  santé ,  si  robuste  contre  la 
fatigue  et  les  injures  de  l'air,  ne  peut  résister  aux  intem- 
péries des  passions  ;  et  c'est  dans  mon  trop  sensible  cœur 
qu'est  la  source  de  tous  les  maux  et  de  mon  corps  et  de 
mon  ame.  Soit  que  de  longs  chagrins  eussent  corrompu 
mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps  pour  l'épurer 
d'un  levain  funeste,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la  fin 
de  cet  entretien.  En  sortant  de  la  chambre  de  mon  père 
je  m'efforçai  de  vous  écrire  un  mot ,  et  me  trouvai  si  mal, 
qu'en  me  mettant  au  lit  j'espérai  ne  m'en  plus  relever. 
Tout  le  reste  vous  est  trop  connu  ;  mon  imprudence  attira 
la  vôtre.  Vous  vîntes  ;  je  vous  vis ,  et  crus  n'avoir  fait  qu'un 
de  ces  rêves  qui  vous  offroient  si  souvent  à  moi  durant 
mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez  venu ,  que 
je  vous  avois  vu  réellement ,  et  que ,  voulant  partager  le 
mal  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  à 
dessein,  je  ne  pus  supporter  cette  dernière  épreuve;  et 
voyant  un  si  tendre  amour  survivre  à  l'espérance ,  le  mien 
que  j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir,  ne  connut  plus 
de  frein,  et  se  ranima  bientôt  avec  plus  d'ardeur  que 
jamais.  Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi ,  je  sentis  qu'il 
falloit  être  coupable  ;  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon 
père  ni  à  mon  amant,  et  que  je  n'accorderois  jamais  les 
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droits  de  Famour  et  du  sang  qu'aux  dépens  de  Thonnéteté. 
Ainsi  tous  mes  bons  sentiments  achevèrent  de  s'éteindre , 
toutes  mes  facultés  s'altérèrent ,  le  crime  perdit  son  hor^ 
reur  à  mes  yeux,  je  me  sentis  toute  autre  au  dedans  de 
moi  ;  enfin  les  transports  effrénés  d'une  passion  rendue 
furieuse  par  les  obstacles,  me  jetèrent  dans  le  plus  affreux 
désespoir  qui  puisse  accabler  une  ame  ;  j'osai  désespérer 
de  la  vertu.  Votre  lettre ,  plus  propre  à  réveiller  les  re- 
mords qu'à  les  prévenir,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur 
étoit  si  corrompu ,  que  ma  raison  ne  put  résister  aux  dis- 
cours de  vos  philosophes  ;  les  horreurs  dont  l'idée  n'avoit 
jamais  souillé  mon  esprit  osèrent  s'y  présenter.  La  volonté 
les  combattoit  encore ,  mais  l'imagination  s'accoutumoit  à 
les  voir  ;  et  si  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond 
de  mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  résolutions  généreuses 
qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappellez- 
vous  ces  temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si 
vif  et  si  doux  dont  nous  étions  animés  épuroit  tous  nos 
sentiments ,  où  sa  sainte  ardeur  '  nous  rendoit  la  pudeur 
plus  chère  et  rhonnéteté  plus  aimable,  où  les  désirs  mêmes 
ne  sembloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de 
les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relisez 
nos  premières  lettres ,  songez  à  ces  moments  si  courts  et 
trop  peu  goûtés  où  l'amour  se  paroit  à  nos  yeux  de  tous 
les  charmes  de  la  vertu ,  et  où  nous  nous  aimions  trop 
pour  former  entre  nous  des  liens  désavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous  ?  et  que  sommes-nous  devenus  ?  Deux 
tendres  amants  passèrent  ensemble  une  année  entière  dans 
le  plus  rigoureux  silence  :  leurs  soupirs  n'osoient  s'exhaler, 
mais  leurs  cœurs  s'entendoient  :  ils  croyoient  souffrir ,  et  ils 
étoient  heureux.  A  force  de  s'entendre  ils  se  parlèrent; 
mais,  contents  de  savoir  triompher  d'eux-mêmes  et  de 
s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  témoignage,  ils  pas- 

■  Sainte  ardeur  !  Julie  y  ah ,  Julie  !  quel  mot  pour  une  femme  au8M 
bien  guérie  que  voue  croyez  Fêtre  ! 
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sèrent  une  autre  année  dans  une  réserve  non  moins  sé- 
vère ,  ils  se  disoient  leurs  peines ,  et  ils  étoîent  heureux. 
Ces  longs  combats  furent  mal  soutenus;  un  instant  de 
foiblesse  les  égara  ;  ils  s^oublièrent  dans  les  plaisirs  :  mais 
sUls  cessèrent  d'être  chastes ,  au  moins  ils  étoient  fidèles, 
au  moins  le  ciel  et  la  nature  autorisoient  les  nœuds  qu'ils 
avoient  formés^  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours  chère, 
ils  Taimoient  encore  et  la  savoient  encore  honorer;  ils 
s'étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,  qui  brùloient 
d'une  flamme  si  pure,  qui  sentoient  si  bien  le  prix  de 
l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans  gémir  sur  eux?  Les 
voilà  livrés  au  crime  ;  l'idée  même  de  souiller  le  lit  con- 
jugal ne  leur  fait  plus  d'horreur...  Us  méditent  des  adul- 
tères !  Quoi  !  sont-ils  bien  les  mêmes  ?  leurs  âmes  n'ont- 
elles  point  changé  ?  Comment  cette  ravissante  image  que 
le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'effacer  des  cœurs 
où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dé- 
goùte-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois 
connue  ?  combien  de  siècles  ont  pu  produire  ce  change- 
ment étrange  ?  quelle  longueur  de  temps  put  détruire  un 
si  charmant  souvenir ,  et  faire  perdre  le  vrai  sentiment  du 
bonheur  à  qui  l'a  pu  savourer  une  fois  ?  Ah  !  si  le  premier 
désordre  est  pénible  et  lent,  que  tous  les  autres  sont 
prompts  et  faciles!  Prestige  des  passions,  tu  fascines  ainsi 
la  raison ,  tu  trompes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant 
qu'on  s'en  aperçoive  !  On  s'égare  un  seul  moment  de  la 
vie ,  on  se  détourne  d'un  seul  pas  de  la  droite  route  ;  aus- 
sitôt une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous  perd  ;  on 
tombe  enfin  dans  le  gouffre ,  et  l'on  se  réveille  épouvanté 
de  se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la 
vertu.  Mon  bon  ami ,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons- 
nous  besoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache 
pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva ,  et  ne  se  rebuta  point  du  change- 
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ment  de  mon  visage.  Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer. 
Le  deuil  de  ma  mère  alloit  finir ,  et  ma  douleur  étoit  à 
répreuve  du  temps.  Je  ne  pouvois  alléguer  ni  Fun  ni  Tautre 
pour  éluder  ma  promesse  :  il  fallut  Faccomplir.  Le  jour 
qui  devoit  m^âter  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut 
le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  sépul- 
ture avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus 
j'approchois  du  moment  fatal ,  moins  je  pouvois  déraciner 
de  mon  cœur  mes  premières  affections  ;  elles  s'irritoient 
par  meë  efforts  pour  les  éteindre.  Enfin  ,  je  me  lassai  de 
combattre  inutilement.  Dans  Tinstant  même  où  j'étois  prête 
à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité ,  mon  cœur  vous 
juroît  encore  un  amour  éternel ,  et  je  fus  menée  au  temple 
comme  une  victime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  Ton 
va  rimmoler. 

Arrivée  à  Téglise,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d^émo- 
tion  que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  ter- 
reur vint  saisir  mon  ame  dans  ce  lieu  simple  et  auguste , 
tout  rempli  de  la  majesté  de  celui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur 
soudaine  me  fit  frissonner  ;  tremblante  et  prête  à  tomber 
en  défaillance  j'eus  peine  à  me  traîner  jusqu'au  pied  delà 
chaire.  Loin  de  me  remettre ,  je  sentis  mon  trouble  aug- 
menter durant  la  cérémonie  ;  et  s'il  me  laissoit  apercevoir 
les  objets,  c'étoit  pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  sombre 
de  l'édifice ,  le  profond  silence  des  spectateurs ,  leur  main- 
tien modeste  et  recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  parents, 
l'imposant  aspect  de  mon  vénéré  père ,  tout  donnoit  à  ce 
qui  s'alloit  passer  un  air  de  solennité  qui  m'excitoit  à 
l'attention  et  au  respect ,  et  qui  m'eilt  fait  frémir  à  la  seule 
idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  Torgane  de  la  Providence 
et  entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant 
gravement  la  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la 
sainteté  du  mariage ,  si  vivement  exposées  dans  les  paroles 
de  l'Ecriture,  ses  chastes  et  sublimes  devoirs  si  impor- 
tants au  bonheur,  à  l'ordre,  à  la  paix,  à  la  durée  du 
genre  humain ,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  ;  tout 
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cela  me  fit  une  telle  impression ,  que  je  crus  sentir  inté- 
rieurement une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue 
sembla  corriger  tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections, 
et  les  rétablir  selon  la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil 
éternel  qui  voit  tout,  disois-je  en  moi-même,  lit  mainte- 
nant au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma  volonté  ca- 
chée à  la  réponse  de  ma  bouche  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  rengagement  sacré  que  je  prends  ;  ils  le  seront 
encore  de  ma  fidélité  à  Tobserver.  Quel  droit  peut  respec- 
ter parmi  les  hommes  quiconque  ose  violer  le  premier 
de  tous  P 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et  madame 
d'Orbe,  que  je  vis  à  côté  l'un  de  Fautre  en  fixant  sur  moi 
des  yeux  attendris ,  m'émut  plus  puissamment  encore  que 
n'avoient  fait  tous  les  autres  objets.  Aimable  et  vertueux 
couple,  pour  moins  connoltre  l'amour  en  êtes- vous  moins 
unis  ?  Le  devoir  et  l'honnêteté  vous  lient  :  tendres  amis , 
époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  consume 
l'ame ,  vous  vous  aimez  d'un  sentiment  pur  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise ,  et  que  la  raison  dirige  ; 
vous  n'en  êtes  que  plus  solidement  heureux.  Ah  !  puissé-je 
dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  même  innocence  et  jouir 
du  même  bonheur  !  Si  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous , 
je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  sentiments  ré- 
veillèrent mon  espérance  et  mon  courage.  J'envisageai  le 
saint  nœud  que  j'allois  former  comme  un  nouvel  état  qui 
devoit  purifier  mon  ame  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs. 
Quand  le  pasteur  me  demanda  si  je  promettois  obéissance 
et  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'acceptois  pour  époux ,  ma 
bouche  et  mon  cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jusqu'à  la 
mort. 

De  retour  au  logis ,  je  soupirois  après  une  heure  de  So- 
litude et  de  recueillement.  Je  l'obtins ,  non  sans  peine  ;  et 
quelque  empressement  que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne 
m'examinai  d'abord  qu'avec  répugnance,  craignant  de  n'a- 
voir éprouvé  qu'une  fermentation  passagère  en  changeant 
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de  condition ,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  dig^e  épouse 
que  j'avois  été  fille  peu  sage.  L^épreuve  étoit  sûre,  mais 
dangereuse  :  je  commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  ren- 
dois  le  témoignage  que  nul  tendre  souvenir  n'avoit  profané 
rengagement  solennel  que  je  venois  de  prendre.  Je  ne 
pouvois  concevoir  par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image 
m^avoit  pu  laisser  si  long-temps  en  paix  avec  tant  de  sujets 
de  me  la  rappeler  :  je  me  serois  défiée  de  l'indifférence  et 
de  Toubli  comme  d'un  état  trompeur  qui  m'étoit  trop  peu 
naturel  pour  être  durable.  Cette  illusion  n'étoit  guère  à 
craindre  :  je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut- 
être  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  sentis  sans  rou- 
gir. Je  vis  que  je  n'avois  pas  besoin,  pour  penser  à  vous, 
d^oublier  que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me  disant 
combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur  étoit  ému,  mais  ma 
conscience  et  mes  sens  étoient  tranquilles ,  et  je  connus  dès 
ce  moment  que  j'étois  réellement  changée.  Quel  torrent 
de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  ame  !  Quel  sentiment 
de  paix ,  effacé  depuis  si  long-temps ,  vint  ranimer  ce  cœur 
flétri  par  rignominie,  et  répandre  dans  tout  mon  être  une 
sérénité  nouvelle  !  Je  crus  me  sentir  renaître  ;  je  crus  re- 
commencer une  autre  vie.  Douce  et  consolante  vertu,  je  la 
recommence  pour  toi;  c'est  toi  qui  me  la  rendras  chère; 
c'est  à  toi  que  je  la  veux  consacrer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce 
qu'il  en  coûte  à  te  perdre ,  pour  t'abandonner  une  seconde 
fois  ! 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si 
prompt,  si  inespéré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étois  la 
veille;  je  frémis  de  Findigne  abaissement  où  m'avoit  ré- 
duite l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les  dangers  que  j'avois 
courus  depuis  mon  premier  égarement.  Quelle  heureuse 
révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur  du  crime  qui 
m'avoit  tentée ,  et  réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sagesse  ! 
par  quel  rare  bonheur  avois-je  été  plus  fidèle  à  l'amour 
qu'à  l'honneur  qui  me  fut  si  cher  ?  Par  quelle  faveur  du 
sort  votre  inconstance  ou  la  mienne  ne  m'avoit- elle  point 
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livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ?  Comment  eussé-je  op- 
posé à  un  autre  amant  une  résistance  que  le  premier  avoit 
déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée  à  céder  aux  désirs? 
Aurois-je  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que 
je  n'avois  respecté  ceux  de  la  vertu ,  jouissant  encore  de 
tout  leur  empire  ?  Quelle  sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer 
que  vous  seul  au  monde,  si  ce  n'est  un  sentiment  inté 
rieur  que  croient  avoir  tous  les  amants ,  qui  se  jurent  une 
constance  éternelle ,  et  se  parjurent  innocemment  toutes 
les  fois  qu'il  plait  au  ciel  de  changer  leur  cœur  ?  Chaque 
défaite  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ;  l'habitude  du  vice 
en  eût  effacé  l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshon- 
neur à  l'infamie  sans  trouver  de  prise  pour  m'arréter, 
d'une  amante  abusée  je  devenois  une  fille  perdue ,  l'op- 
probre de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  famille.  Qui 
m'a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  première  faute  ? 
qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas  ?  qui  m'a  conservé 
ma  réputation  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers  ?  qui 
m'a  mise  sous  la  sauvegarde  d'un  époux  vertueux ,  sage 
aimable  par  son  caractère  et  même  par  sa  personne ,  et 
rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  attachement  si  peu 
mérités  ?  (qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme ,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne  ? 
Je  le  vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite 
à  travers  les  ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile 
de  l'erreur ,  et  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix 
secrète  qui  ne  cessoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur 
s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étois 
prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  souffert 
que  je  sortisse  de  sa  présence  coupable  d'un  vil  parjure; 
et,  prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré 
Tabîme  où  j'allois  me  précipiter.  Providence  éternelle,  qui 
fais  ramper  l'insecte  et  rouler  les  cieux ,  tu  veilles  sur  la 
moindre  de  tes  œuvres  !  tu  me  rappelles  au  bien  que  tu 
m'as  fait  aimer  !  daigne  accepter  d'un  cœur  épuré  par  tes 
soins  l'hommage  que  toi  seule  rends  digne  de  t'étre  oflFert. 
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A  Finstant,  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont 
j'étois  délivrée ,  et  de  Tétat  d'honneur  et  de  aùreté  où  je 
me  sentois  rétablie ,  je  me  proaternai  contre  terre,  j'élevai 
vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il 
est  le  tràne ,  et  qui  soutient  ou  détruit  quand  il  lui  plait 
par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je  veux, 
lui  dis-je ,  le  bien  que  tu  veux ,  et  dent  toi  seul  es  la  source. 
Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille 
et  toute  la  société.  Je  veux  être  chaste ,  parce  que  c'est  la 
première  vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi, 
et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon 
cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta  main.  Rends  toutes 
mes  actions  conformes  à  ma  volonté  constante,  qui  est  la 
tienne  ;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'em- 
porte sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première  que  j'eusse  faite 
avec  un  vrai  zèle ,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans  mes 
résolutions,  il  me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre, 
que  je  vis  clairement  où  je  devois  chercher  désormais  la 
force  dont  j'avois  besoin  pour  résister  à  mon  propre  cœur, 
et  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette 
seule  découverte  une  confiance  nouvelle,  et  je  déplorai  le 
triste  aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si  long-^ 
temps.  Je  n'avois  jamais  été  tout-à-fait  sans  religion  :  mais 
peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en  point  atoir  du  tout  que 
d'en  avoir  une  extérieure  et  maniérée ,  qui ,  sans  toucher  le 
cœur ,  rassure  la  conscience  ;  de  se  borner  à  des  formules, 
et  de  croire  exactement  en  Dieu  à  certaines  heures  pour 
n'y  plus  penser  le  reste  du  temps.  Scrupuleusement  atta- 
chée au  culte  public,  je  n'en  savois  rien  tirer  pour  la  pra- 
ti^que  de  ma  vie.  Je  me  sentois  bien  née ,  et  me  livrois  à  mes 
penchants  ;  j'aimois  à  réfléchir ,  et  me  fiois  à  ma  raison  ;  ne 
pouvant  accorder  l'esprit  de  l'Evangile  avec  celui  du  monde, 
ni  la  foi  avec  les  œuvres ,  j'avois  pris  un  milieu  qui  con- 
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tentoit  ma  vaine  sagesse  ;  j^avois  des  maximes  pour  croire 
et  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois 
pensé  dans  Tautre  ;  j'étois  dévote  à  l'église  et  philosophe  au 
logis.  Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle  part  ;  mes  prières  n'étoient 
que  des  mots ,  mes  raisonnements  des  sophismes,  et  je  sui- 
vois  pour  toute  lumière  la  fausse  lueur  des  feux  errants  ^ 
qui  me  guidoiept  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui 
m'avoit  manqué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux 
qui  m'ont  si  mal  conduite.  Quelle  étoit ,  je  vous  prie,  leur 
raison  première  ?  et  sur  quelle  base  étoient-ils  fondés  ?  Un 
heureux  instinct  me  porte  au  bien  :  une  violente  passion 
s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct  ;  que  ferai-je 
pour  la  détruire  ?  De  la  considération  de  l'ordre  je  tire  la 
beauté  de  la  vertu ,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Mais 
que  fait  tout  cela  contre  mon  intrérét  particulier  ?  et  lequel 
au  fond  m'importe  le  plus ,  de  mon  bonheur  aux  dépens 
du  reste  des  honunes ,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dé- 
pens du  mien?  Si  la  craiate  de  la  honte  ou  du  châtiment 
m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal 
faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire;  et  si  je 
suis  surprise  en  faute,  on  punira,  comme  à  Sparte,  non 
le  délit ,  mais  la  maladresse.  Enfin ,  que  le  caractère  et 
l'amour  du  beau  soient  empreints  par  la  nature  au  fond  de 
mon  ame ,  j'aurai  ma  règle  aussi  long-temps  qu'ils  ne  seront 
point  défigurés.  Mais  comment  m'assurer  de  conserver 
toujours  dans  sa  pureté  cette  effigie  intérieure  qui  n'a 
point,  parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  auquel  on  puisse 
la  comparer?  Ne  sait-on  pas  que  les  afFections  désordon- 
nées corrompent  le  jugement  ainsi  que  la  volonté ,  et  que 
la  conscience  s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans 
chaque  siècle ,  dans  chaque  peuple ,  dans  chaque  individu , 
selon  l'inconstance  et  la  variété  des  préjugés  ? 

Adorez  l'Etre  éternel ,  mon  digne  et  sage  ami  ;  d'un 
soufHe  vous  détruirez  ces  fantâpies  de  raison  qui  n'ont 

qu'une   vaine  apparence,  et  fuient  comme  une  ombro 

11. 
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devant  Timmuable  vérité.  Rien  n'existe  que  par  celui  qui 
est  ;  c'est  lui  qui  donne  un  but  à  la  justice ,  une  base  à  la 
vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire; 
c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables  que  leur^ 
crimes  secrets  ont  été  vus ,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié, 
tes  vertus  ont  un  témoin  ;  c'est  lui ,  c'est  sa  substance  in- 
altérable qui  est  le  vrai  modèle  des  perfections  dont  nous 
portons  tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  passions  ont 
beau  la  défigurer,  tous  ses  traits  liés  à  l'essence  infinie  se 
représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  «servent  à  rétablir 
ce  que  l'imposture  et  Terreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions 
me  semblent  faciles ,  le  sens  commun  suffit  pour  les  faire. 
Tout  ce  qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence 
est  Dieu;  tout  le  reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la 
contemplation  de  ce  divin  modèle  que  l'ame  s'épure  et 
«'élève ,  qu'elle  apprend  à  mépriser  ses  inclinations  basses 
et  à  surmonter  ses  vils  penchants.  Un  cœur  pénétré  de  ces 
sublimes  vérités  se  refuse  aux  petites  passions  des  hommes; 
cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme 
de  la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres  ;  et  quand 
l'être  immense  dont  il  s'occupe  n'existeroit  pas ,  il  seroit 
encore  bon  qu'il  s'en  occupât  sans  cesse  pour  être  plus 
maître  de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  et  plus  sage. 
Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes 
d'une  raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même  ;  considé- 
rons de  sang-froid  les  discours  de  vos  philosophes ,  dignes 
apologistes  du  crime,  qui  ne  séduisirent  jamais  que  des 
cœurs  déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant 
directement  au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des  engage- 
ments ,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir 
d'un  seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée 
que  sur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je  vous  prie, 
comment  ils  disculpent  un  adultère  secret.  C'est ,  disent- 
ils  ,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal ,  pas  même  pour  l'époux 
qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'igno- 
rera toujours  !  comme  s'il  suffisoit  pour  autoriser  le  par- 
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jure  et  Tinfidélité ,  qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui  !  comme 
si  ce  n'étoit  pas  assez,  pour  abhorrer  le  crime  ,vdu  mal  qu'il 
fait  à  ceux  qui  le  commettent!  Quoi  donc!  ce  n'est  pas 
un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en 
soi  la  force  dû  serment  et  des  contrats  les  plus  inviolables? 
Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même  à  devenir  fourbe 
et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des  liens  qui 
vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort  d'autrui,  la  mort  de 
celui  même  qu'on  doit  le  plus  aimer,  et  avec  qui  l'on  a  juré 
de  vivre  ?  Ce  n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres 
crimes  sont  toujours  le  fruit?  Un  bien  qui  produiroit  tant 
de  maux  seroit  par  cela  seul  un  mal  lui-même.. 

L'un  des  deux  penseroit-il  être  irïaocent  parce  qu'il  est 
libre  peut-être  de  son  côté ,  et  ne  manque  de  foi  à  ^)er- 
sonne?  il  se  trompe  grossièrement.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'intérêt  des  époux ,  mais  la  cause  commune  de  tous 
les  hommes ,  que  la  pureté  du  mariage  ne  soit  point  alté- 
rée.. Chaque  fois  que  deux  époux  s'unissent  par  un  nœud 
solennel,  il  intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le 
genre  humain  de  respecter  ce  lien  sacré ,  d'honorer  en 
eux  l'union  conjugale  ;  et  c'est ,  ce  me  semble ,  une  raison 
très  forte  contre  les  mariages  clandestins ,  qui ,  n'of&ant 
nul  signe  de  cette  union,  exposent  des  cœurs  innocents  à 
brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public  est  en  quelque 
sorte  garant  d'une  convention. passée  en  sa  présence;  et 
l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est 
sous  la  protection  ^éciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi 
quicoaque  ose  la  corrompre  pèche ,  premièrement  parce 
qu'il  la  fait  pécher ,  et  qu'on  partage  toujours  les  crimes 
qu'on  fait  commettre;  il  pèche  encore  directement  lui- 
même  ,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  du  ma- 
riage ,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légi- 
time des  choses  humaines. 

Le  crime  est  secret,  disent-ils ,  et  il  n'en  résulte  aucun 
mal  pour  personne.  Si  ces  philosophes  croient  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame ,  peuvent-ils  appeler  un 
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crime  secret  celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  olFFensë 
et  le  seul  vrai  juge  ?  étrange  secret  que  celui  qu^on  déroba 
à  tous  les  yeux,  hors  ceux  à  qui  Ton  a  le  plus  d^intérét  i 
le  cacher!  Quand  même  ils  ne  reconnoltroient  pas  la  pré- 
sence de  la  Divinité,  comment  osent-^ils  soutenir  qu^ils  ne 
font  de  mal  à  personne  P  comment  prouvent-ils  qu^il  est 
indifférent  à  un  père  d^avoir  des  héritiers  qui  ne  soient 
pas  de  son  sang,  d'être  chargé  peut-être  de  plus  d^enfants 
qu'il  n'en  auroiteu,  et  forcé  de  partager  ses  biens  aut 
gages  de  son  déshonneur,  sans  sentir  pour  eux  des  en- 
trailles de  père?  Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes  ; 
on  n^en  est  que  mieux  fondé  à  leur  opposer  la  douce  voix 
de  la  nature  qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre 
une*orgueilleuse  philosophie ,  qu'on  n'attaqua  jamais  par 
de  bonnes  raisons.  En  efïét ,  si  le  corps  seul  produit  la 
pensée ,  et  que  le  sentiment  dépende  uniquement  des  or- 
ganes, deux  êtres  formés  d'un  même  sang  ne  doivent-ils 
pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie ,  un  attache- 
ment plus  fort  l'un  pour  l'autre  ,  et  se  ressembler  d'ame 
comme  de  visage ,  ce  qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal ,  à  votre  a\îs,  que  d'anéan- 
tir ou  troubler  par  un  sang  étranger  cette  union  natu- 
relle ,  et  d'altérer  dans  son  principe  l'affection  mutuelle 
qui  doit  lier  entre  eux  tous  les  membres  d'une  famille  ? 
Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur 
de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  et  le  crime 
est-il  moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux 
j'aperçois  dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun 
mal!  ne  fût-ce  que  l'avilissement  d'une  femme  coupables 
qui  la  perte  de  l'honneur  6te  bientôt  toutes  les  autres  ver- 
tus. Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre  époux  d'une 
intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret,  ne  fût-ce 
que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme!  Que  fera-t-elle  avec 
ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son  indifférence? 
Est-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses? 
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et  quel  suppliée,  auprès  d*un  objet  chéri ,  de  sentir  que  la 
main  nous  embrasse,  et  que  le  cœur  nous  repousse!  Je 
yeux  que  la  fortune  seconde  une  prudence  qu'elle  a  si 
souvent  trompée;  je  compte  un  moment  pour  rien  la  té- 
mérité de  confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos  d'au- 
trui  à  des  précautions  que  le  ciel  se  plaît  à  confondre  :  que 
de  faussetés ,  que  de  mensonges ,  que  de  fourberies  pour 
couvrir  un  mauvais  commerce ,  pour  tromper  un  mari , 
pour  corrompre  des  domestiques,  pour  en  imposer  au 
public!  Quel  scandale  pour  des  complices!  quel  exemple 
pour  des  enfants  !  que  devient  leur  éducation  parmi  tant 
de  soins  pour  satisfaire  impunément  de  coupables  feux?- 
Que  devient  la  paix  de  la  maison  et  Tunion  des  chefs  ^ 
Quoi!  dans  tout  cela  Fépoux  n'est  point  lésé?  Mais  qui  le 
dédommagera  donc  d^un  cœur  qui  lui  étoit  dû  P  qui  lui 
donnera  le  repos  et  la  sûreté  P  qui  le  guérira  de  ses  justes, 
^soupçons?  qui  fera  confier  un  père  au  sentiment  de  la  na- 
ture en  embrassant  son  propre  enfant  ? 

A  regard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  Finftr 
délité  peuvent  former  entre  les  familles ,  c'est  moins  une 
raison  sérieuse  qu'une  plaisanterie  absurde  et  brutale ,  qui 
ne  mérite  pour  toute  réponse  que  le  mépris  et  Tindignation. 
Les  trahisons,  les  querelles,  les  combats,  les  meurtres, 
les  empoisonnements ,  dont  ce  désordre  a  couvert  la  terre 
dans^  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre 
pour  le  repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de  société  de 
ee  vil  et  méprisable  commerce ,  elle  est  semblable  à  celle 
des  brigands ,  qu'il  faut  détruire  et  anéantir  pour  assurer 
les  sociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  suspendre  l'indignation  que  m^inspirent 
ees  maximes  pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous.  Plus, 
je  les  trouve  insensées ,  moins  je  dois  dédaigner  de  les^ 
réfuter,  pour  me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir 
peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez 
combien  elles  supportent  mal  l'examen  de  la  saine  raison. 
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Mais  où  chercher  la  saine  raison ,  sinon  dans  cehii  qui  en' 
est  la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à 
perdre  les  hommes  ce  flambeau  divin  qu^il  leur  donna 
pour  les  guider?  Défions-nous  dune  philosophie  en  pa- 
roles; défions-nous  d'une  fausse  vertu  qui  sape  toutes  les 
vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous  les  vices  pour  s'auto- 
riser à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce 
qui  est  bien  est  de  le  chercher  sincèrement;  et  Ton  ne 
peut  long-temps  le  chercher  ainsi  sans  remonter  à  Tauteuv 
de  tout  bien.  C'est  ce  qu'il  me  semble  avoir  fait  depuis  que 
je  m'occupe  à  rectifier  mes  sentiments  et  ma  raison  ;  c'est 
ce  que  vous  ferez  mieuic  que  moi  quand  vous  voudrez 
suivre  la  même  route.  11  m'est  consolant  de  songer  que 
vous  avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grande»  idées  de 
la  religion;  et  vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour 
moi ,  ne  m'en  eussiez  pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'au- 
tres sentiments.  11  me  semble  même  que  ces  conversations 
avoient  pour  nous  des  charmes.  La  présence  de  l'Être  su- 
prême ne  nous  fut  jamais  importune;  elle  nous  donnoit 
plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais  que 
Famé  du  méchant;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de 
nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si 
quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte ,  nous  nous 
disions ,  en  déplorant  nos  foiblesses  :  Au  moins  il  voit  le 
fond  de  nos  cœurs;  et  nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara ,  c'est  au  principe  sur  lequel 
elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne 
d'un  homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-naéme, 
d'avoir  une  règle  pour  ses  actions ,  une  autre  pour  ses  sen- 
timents, de  penser  comme  s'il  étoit  sans  corps,  d'agir  comme 
s'il  étoit  sans  ame ,  et  de  ne  jamais  approprier  à  soi  tout 
entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie  ?  Pour  mof ,  je 
trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes 
quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La 
foiblesse  est  de  l'homme  ;  et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui 
pardonnera  sans  doute  ;  mais  le  crime  est  du  méchant ,  et 
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ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur  d^  toute  justice. 
Un  incrédule ,  d'ailleurs  heureusement  né ,  se  livre  aux 
vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix. 
Si  tous  ses  désirs  sont  droits ,  il  les  suit  sans  contrainte  ;  il 
les  suivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas  ;  car  pourquoi  se 
géneroit-il  ?  Mais  celui  qui  reconnolt  et  sert  le  père  com- 
mun, des  hommes  se  croit  une  plus  haute  destination;  l'ar- 
deur de  la  remplir  anime  son  zèle ,  et ,  suivant  une  règle 
plus  sûre  que  ses  penchants,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte ,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir. 
Tel  est ,  mon  ami ,  le  sacrifice  héroïque  auquel  nous  som- 
mes tous  deux  appelés.  L'amour  qui  nous  unissoit  eût  fait 
le  charme  de  notre  vie.  Il  survéquit  à  l'espérance  ;  il  brava 
le  temps  et  l'éloignement  ;  il  supporta  toutes  les  épreuves. 
Un  sentiment  si  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même  ; 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il  faut 
nécessairement  que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar 
n'est  plus  votre  ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  sen- 
timents pour  elle  est  inévitable;  et  il  ne  vous  reste  que  le 
choix  de  faire  honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à  la 
vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  «  L'amour,  dit-il ,  est  privé  de  son 
«c  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
«  en  sentir  tout  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise  et 
«  qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  Tidée  de  la 
a  perfection ,  vous  ôtez  l'enthousiasme  ;  ôtez  l'estime ,  et 
«  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  honorera- 
«  t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser?  comment  pourra- 
«  t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'aban- 
«  donner  à  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépri- 
«  seront  mutuellement.  L'amour,  ce  sentiment  céleste ,  ne 
«  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront 
«  perdu  l'honneur  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité  ' .  » 
Voilà  notre  leçon ,  mon  ami  ;  c'est  vous  qui  l'avez  dictée. 

*  Voyez  la  première  partie ,  lettre  xxiv. 
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Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement ,  et 
jamais  Thonnéteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le 
temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite?  Voyez  donc  à 
quoi  nous  mèneroient  aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris 
aux  dépens  des  plus  doux  transports  qui  ravissent  Famé! 
L^orreur  du  vice  qui  nous  est  si  naturelle  à  tous  deux 
s'étendroit  bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous 
haïrions  pour  nous  être  trop  aimés ,  et  Tamour  s'éteindroit 
dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  senti* 
ment  si  cher  pour  le  rendre  durable  P  ne  vaut-il  pas  mieux 
en  conserver  au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  Tinno- 
cence  ?  N'est-ce  pas  conserver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 
charmant?  Oui,  mon  bon  et  dig^e  ami ,  pour  nous  aimer 
toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le 
reste ,  et  sovez  l'amant  de  mon  ame.  Cette  idée  est  si  douce 
qu'elle  console  de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  et  l'histoire  naïve  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  tou* 
jours ,  n^en  doutez  pas.  Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous 
est  si  tendre  et  si  vif  encore ,  qu'une  autre  en  seroit  peut- 
être  alarmée;  pour  moi ,  j'en  connus  un  trop  différent  pour 
me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de  nature  ;  et 
du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité 
présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de  pa- 
rade exigeroient  davantage  encore ,  et  ne  seroient  pas  con- 
tentes que  vous  ne  fussiez  tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir 
une  règle  plus  sûre ,  et  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma 
conscience  ;  elle  ne  me  reproche  rien ,  et  jamais  elle  ne 
trompe  une  ame  qui  la  consulte  sincèrement.  Si  cela  ne 
suffit  pas  pour  me  justifier  dans  le  monde,  cela  suffit  pour 
ma  propre  tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux 
changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai 
vivement  désiré.  Dieu  seul  a  fait  le  reste.  Je  penserois 
qu'une  ame  une  fois  corrompue  l'est  pour  toujours,  et  ne 
revient  plus  au  bien  d'elle-même ,  à  moins  que  quelque 
révolution  subite,  quelque  brusque  changement  de  fortune 
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et  de  situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rapports ,  et  par 
un  violent  ébranlement  ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne 
assiette.  Toutes  ses  habitudes  étant  rompues  et  toutes  ses 
passions  modifiées ,  dans  ce  bouleversement  général ,  on 
reprend  quelquefois  son  caractère  primitif,  et  Ton  devient 
comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des  mains  de  la 
nature.  Alors  le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  étoit 
abject  et  foible ,  aujourd'hui  on  est  fort  et  magnanime. 
En  se  contemplant  de  si  près  dans  deux  états  si  différents, 
on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  est  remonté ,  et  l'on 
en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir.  Mon  mariage  m'a  fait 
éprouver  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  je  tâche  de 
vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  délivre  d'une  ser- 
vitude beaucoup  plus  redoutable ,  et  mon  époux  m'en  de- 
vient plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant 
d'espèce  notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une 
tendre  amante,  vous  gagnez  une  fidèle  amie,  et,  quoi  que 
nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos  illusionis ,  je  doute  que 
ce  changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez-en  le  même 
parti  que  moi,  je  vous  en  conjure,  pour  devenir  meilleur 
et  plus  sage ,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétiennes 
les  leçons  de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse 
que  vous  ne  soyez  heureux  aussi,  et  je  sens  plus  que  ja- 
mais qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  la  vertu.  Si  vous 
m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  consolation 
de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue 
lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  seroit  plus  courte. 
Avant  de  la  finir,  il  me  reste  une  grâce  à  vous  demander. 
Un  cruel  fardeau  me  pèse  sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée 
est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  sincérité  sans 
réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois 
déjà  cent  fois  tout  avoué;  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoi- 
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que  je  connoisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M:  dt 
Wolmar,  c'est  toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer,  et  je  n^ai  point  voulu  le  faire  sans  votre  consen- 
tement. Seroit-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  demander? 
et  aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant 
de  l'obtenir?  Songez,  je  vous  supplie,  que  cette  réserve 
ne  sauroit  être  innocente ,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus 
cruelle ,  et  que  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse  je 
n'aurai  pas  un  instant  de  tranquillité. 
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LETTRE  XIX. 

RÉPONSE. 

Et  vous  ne  seriez  plus  ma  Julie  ?  Âh!  ne  dites  pas  çela^ 
digne  et  respectable  femme  ;  vous  Fêtes  plus  que  jamais. 
Vous  êtes  celle  qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'uni- 
vers ;  vous  êtes  celle  que  j'adorai  en  commençant  d'être 
sensible  à  la  yéritable  beauté  ;  vous  êtes  celle  que  je  ne 
cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort ,  s'il  reste  encore 
en  mon  ame  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment  cé- 
lestes qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  effort  de  cou- 
rage qui  vous  ramène  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend 
que  plus  semblable  à  vous-même.  Non ,  non ,  quelque  sup- 
plice que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire ,  jamais  vous  ne 
fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à 
moi.  Hélas!  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée. 
Mais  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous  imi- 
ter, moi  tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis 
ni  supporter  ni  vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensois  être? 
Etois-je  digne  de  vous  plaire  ?  Quel  droit  avois-je  de  vous 
importuner  de  mes  plaintes  et  de  mon  désespoir  ?  c'étoit 
bien  à  moi  d'oser  soupirer  pour  vous  !  Et  qu'étois-je  pour 
vous  aimer  ! 

Insensé  !  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez  d'humilia- 
tions sans  en  rechercher  de  nouvelles  !  Pourquoi  compter 
dos  différences  que  l'amour  fit  disparoître  ?  il  m'élevoit . 
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il  m^égal(Ht  à  votis  ;  sa  flamme  me  soutenoit ,  nos  cœurs 
s'étoient  confondus;  tous  leurs  sentiments  nous  étoient 
communs ,  et  les  miens  partageoient  la  grandeur  des  vô- 
tres. Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse  !  Doux 
espoir ,  qui  nourissois  mon  ame  et  m'abusa  si  long- 
temps, te  voilà  donc  éteint  sans  retour!  Elle  ne  sera  point 
à  moi  !  Je  la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bonheur  d'un 
'autre!...  O  rage!  ô  tourment  de  Tenfer!...  Infidèle!  ah! 
devois-tu  jamais  ?...  Pardon ,  pardon ,  madame  ;  ayez  pitié 
de  mes  fureurs.  O^  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit ,  elle 
n'est  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie  à  qui  je 
pouvois  montrer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur! 
Quoi  !  je  me  trouvois  malheureux ,  et  je  pouvois  me  plain- 
dre !...  elle  pouvoit  m'écouter  !  J'étois  malheureux  !...  que 
8uis-je  donc  aujourd'hui  ?...  Non ,  je  ne  vous  ferai  plus 
rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait ,  il  faut  renoncer 
Fun  à  l'autre  ;  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu  même  en  a 
dicté  l'arrêt  :  votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions-nous... 
oubliez-moi  du  moins.  Je  l'ai  résolu,  je  le  jure;  je  ne  vous 
parlerai  plus  de  moi. 

Oserai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  et  conserver  le 
seul  intérêt  qui  me  reste  au  monde ,  celui  de  votre  bon- 
heur ?  En  m'exposant  l'état  de  votre  ame  vous  ne  m'avez 
rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour  prix  d'un  sacrifice  qui 
doit  être  senti  de  vous ,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
supportable. Julie,  étes-vous  heureuse?  Si  vous  l'êtes, 
donnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont 
je  sois  susceptible  ;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez 
me  le  dire ,  j'en  serai  moins  long-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  sur  l'aveu  que  vous  méditez,  moins 
j'y  puis  consentir  ;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le 
courage  de  vous  faire  un  refus  me  doit  rendre  inexorable 
sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la  dernière  importance,  et  je 
vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons.  Premièrement ,  il 
me  semble  que  votre  extrême  délicatesse  vous  jette  à  cet 
égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  fondement 
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la  plus  austère  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  ccMifes- 
sion.  Nul  engagement  au  monde  ne  peut  avoir  im  ettet 
rétroactif.  On  ne  sauroit  s'obliger  pour  le  passé ,  ni  pro- 
mettre ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de  tenir  :  pourquoi 
devroit-on  compte  à  celui  à  qui  Ton  s'engage  de  l'usage 
antérieur  qu'on  a  fait  de  sa  liberté  et  d'une  fidélité  qu'on 
ne  lui  a  point  promise?  Ne  vous  y  trompez  pas,  Julie, 
ce  n'est  pas  à  votre  époux ,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez 
manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et 
la  nature  nous  avoient  unis  Vun  à  l'autre.  Vous  avez  fait^ 
en  formant  d'autres  nœuds ,  un  crime  que  l'amour  ni 
l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point,  et  c'est  à  moi 
seul  de  réclamer  le  bien  quç  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu, 
c'est  quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  fenune 
prudente  à  prendre  des  précautions  pour  s'en  garantir. 
Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  pensez  sur 
vos  vrais  sentiments.  En  la  lisant,  j'ai  senti  dans  mon 
propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près ,  même 
au  sein  de  l'amour,  un  engagement  criminel  dont  l'éloi- 
gnement  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès  là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette 
confidence ,  la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est 
risquer  sans  nécessité  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans 
le  mariage ,  l'attachement  d'un  époux ,  la  mutuelle  con- 
fiance ,  la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez  réfléchi  sur 
une  pareille  démarche  ?  Connoissez-vous  assez  votre  mari 
pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui  ?  Savez- 
vous  combien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en 
faudroit  pas  davantage  pour  concevoir  une  jalousie  effré- 
née ,  un  mépris  invincible,  et  peut-être  attenter  aux  jours 
d'uue  femme  ?  Il  faut  pour  ce  délicat  examen  avoir  égard 
aux  temps ,  aux  lieux  ,  aux  caractères.  Dans  le  pays  où  je 
suis,  de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et 
ceux  qui  traitent  si  légèrement  la  foi  conjugale  ne  sont  pas 
gens  à  faire  une  si  grande  affaire  des  fautes  qui  précé- 
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dèrent  rengagement.  Sans  parler  des  raisons  qui  rendent 
quelquefois  ces  aveux  indispensables ,  et  qui  n^ont  pas  eu 
lieu  pour  vous ,  je  connois  des  femmes  assez  médiocre- 
ment estimables  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risque  un  mérite 
de  cette  sincérité ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
confiance  dont  elles  pussent  abuser  au  besoin.  Mais  dans 
des  lieux  où  la  sainteté  du  mariage  est  plus  respectée , 
dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une  union  solide ,  et 
où  les  maris  ont  un  véritable  attachement  pour  leurs 
femmes ,  ils  leur  demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles- 
mêmes;  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  sentiment  tendre  ;  usurpant  un  droit  qu'ils 
n'ont  pas ,  ils  exigent  qu'elles  soient  à  eux  seuls  avant  de 
leur  appartenir^  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  li- 
berté qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi ,  vertueuse  Julie ,  défiez-vous  d'un  zèle  sans 
fruit  et  sans  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que 
rien  ne  vous  oblige  à  révéler,  dont  la  communication  peut 
vous  perdre  et  n'est  d'aucun  usage  à  votre  époux.  S'il  est 
digne  de  cet  aveu,  son  ame  en  sera  contristée,  et  vous 
l'aurez  afHigé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne ,  pourquoi 
voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers  vous  ? 
Que  savez-vous  si  votre  vertu ,  qui  vous  a  soutenue  contre 
les  attaques  de  votre  cœur,  vous  soutiendroit  encore  contre 
des  chagrins  domestiques  toujours  renaissants  ?  N'empirez 
point  volontairement  vos  maux ,  de  peur  qu'ils  ne  devien- 
nent plus  forts  que  votre  courage ,  et  que  vous  ne  retom- 
biez à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire  que  celui  dont 
vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute 
vertu  :  consultez-la,  je  vous  en  conjure ,  dans  la  plus  im- 
portante occasion  de  votre  vie  ;  et  si  ce  fatal  secret  vous 
pèse  si  cruellement,  attendez  du  moins  pour  vous  en  dé- 
charger que  le  temps ,  les  aimées ,  vous  donnent  une  con- 
noissance  plus  parfaite  de  votre  époux,  et  ajoutent  dans 
son  cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté ,  l'effet  plus  sur  encore 
des  charmes  de  votre  caractère ,  et  la  douce  habitude  de 
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les  sentir.  Enfin,  quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu^elles 
sont ,  ne  vous  persuaderoient  pas ,  ne  fermez  point  Toreille 
à  la  voix  qui  vous  les  expose.  O  Julie  !  écoutez  un  homme 
capable  de  quelque  vertu ,  et  qui  mérite  au  moins  de  vous 
quelque  sacrifice  par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui. 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois ,  je  le  sens,  m'em- 
péchep  d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  en- 
tendre. Julie ,  il  faut  vous  quitter  !  si  jeune  encore ,  il  f^ut 
déjà  renoncer  au  bonheur  !  O  temps  qui  ne  doit  plus  re- 
venir !  temps  passé  pour  toujours ,  source  de  regrets  éter- 
nels !  plaisirs ,  transports ,  douces  extases ,  moments  déli- 
cieux ,  ravissements  célestes  !  mes  amours ,  mes  uniques 
amours ,  honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 

LETTRE  XX. 

DE   JULIE   A    SAINT-PREUX. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question 
me  touche  ;  et  en  la  faisant  vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car, 
bien  loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez,  j'avoue  que 
je  ne  saurois  être  heureuse  si  vous  cessiez  de  m'aimer  : 
mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne  manque  à  mon 
bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précé- 
dente de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  Fai  fait  par  ménage- 
ment pour  vous.  Je  connoissois  trop  votre  sensibilité  pour 
ne  pas  craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude 
sur  mon  sort  m'obligeant  à  vous  parler  de  celui  dont  il 
dépend,  je  ne  puis  vous  en  parler  que  d'une  manière  digne 
de  lui ,  comme  il  convient  à  son  épouse  et  à  une  amie  de 
la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  sa  vie  unie 
réglée,  et  le  calme  des  passions,  lui  ont  conservé  une 
constitution  si  saine  et  un  air  si  frais,  qu'il  paroît  à  peine 
en  avoir  quarante;  et  il  n'a  rien  d'un  âge  avancé  que  Tex- 
périence  et  la  sagesse.  Sa  physionomie  est  noble  et  pré- 
venante, son  abord  simple  et  ouvert;  ses  manières  sont 
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plus  honnêtes  qu'empressées  ;  il  parle  peu  et  d'un  grand 
sens,  mais  sans  afFecter  ni  précision  ni  sentences,  il  est  le 
même  pour  tout  le  monde ,  ne  cherche  et  ne  fuit  per- 
sonne, et  n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de  la 
raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant  les 
intentions  de  mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenois, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  prit  un  attachement. 
Ce  goût  modéré,  mais  durable,  s'est  si  bien  réglé  sur  les 
bienséances,  et  s'est  maintenu  dans  une  telle  égalité,  qu'il 
n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d'état, 
et  que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  conserve  avec 
moi  depuis  son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit 
auparavant*  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  triste,  mais  tou*- 
jours  content;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui,  rarement  de 
moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais  il  n'est  pas  fâché  que  je 
le  cherche ,  et  me  quitte  peu  volontiers.  Il  ne,  rit  point  :  il 
est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être;  au  contraire,  son 
abord  serein  semble  m'inviter  à  l'enjoùment;  et  comme 
les  plaisirs  que  je  goûte  sont  les  seuls  auxquels  il  paroit 
sensible,  une  des  attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher 
à  m'amuser.  En  un  mot;,  il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il 
ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  et  vouloir  le  bonheur  de 
sa  femme,  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai  su  lui 
trouver  de  passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  passion  est- elle  si  égale  et  si  tempérée , 
qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il 
ne  le  veut  qu'autant  que  la  raison  le  permet.  11  est  réelle- 
ment ce  que  milord  Edouard  croit  être,  en  quoi  je  le  trouve 
bien  supérieur  à  tous  nous  autres  gens  à  sentiment  que 
nous  admirons  tant  nous-mêmes;  car  le  cœur  nous  trompe 
en  mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe  toujours 
suspect  :  mais  la  raison  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui  est  bien  ; 
ses  règles  sont  sûres ,  claires ,  faciles  dans  la  conduite  de 

I..\  WOUVBLLR  HÉLOÏSF.      T.    I.  28 


434  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  spécu- 
lations qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  est  d'observer. 
Il  aime  à  juger  des  caractères  des  hommes  et  des  actions 
qu'il  voit  faire.  11  en  juge  avec,  une  profonde  sagesse  et  la 
plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faisoit  du  mal, 
il  en  discuteroit  le  motif  et  les  moyens  aussi  paisiblement 
que  s'il  s'agissoit  d'une  chose  indifférente.  Je  ne  sais  com- 
ment il  a  entendu  parler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé 
plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je  le 
connois  incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remarquer 
quelquefois  qu'il  m'observoit  durant  ces  entretiens  ;  mais 
il  y  a  grande  apparence  que  cette  prétendue  remarque 
n'est  que  le  secret  reproche  d'une  conscience  alarmée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir;  la  crainte 
ni  la  honte  ne  m'ont  point  inspiré  de  réserve  injuste,  et  je 
vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui ,  comme  je  la  lui  rends 
auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  et  de  leur  ad- 
ministration. Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar,  joint 
à  celui  de  mon  père,  qui  ne  s'est  réservé  qu'une  pension, 
lui  fait  une  fortune  honnête  et  modérée,  dont  il  use  no- 
blement et  sagement,  en  maintenant  chez  lui  non  l'in- 
commode et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance,  les 
véritables  commodités  de  la  vie  ',  et  le  nécessaire  chez  ses 
voisins  indigents.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est 

»  Il  n'y  a  pas  d'association  plus  commune  que  celle  du  faste  et  de 
la  lésine.  On  prend  sur  la  nature ,  sur  les  vrais  plaisirs ,  sur  le  besoin 
même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  homme  orne  son  palais 
aux  dépens  de  sa  cuisine  ;  tel  autre  aime  mieux  une  belle  vaisselle 
qu'un  bon  dîner  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil ,  et  meurt  de 
faim  tout  le  reste  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet  de  vermeil, 
je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoisonne.  Combien  de  fois ,  dans  des 
maisons  de  campa^^ne,  en  respirant  le  frais  au  matin,  l'aspect  d'un 
beau  jardin  vous  tente  !  On  se  lève  de  bonne  heure  ;  on  se  promène, 
on  gagne  de  l'appétit,  on  veut  déjeuner  :  l'officier  est  sorti ,  ou  les 
provisions  manquent ,  ou  madame  n'a  pas  donné  ses  ordres,  ou  l'on 
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rimage  de  celui  qui  règne  au  fond  de  son  ame ,  et  semble 
imiter  dans  un  petit  ménage  Tordre  établi  dans  le  gouver- 
nement du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régula- 
rité qui  donne  pljus  de  gène  que  d'avantage ,  et  n'est  sup- 
portable qu*à  celui  qui  l'impose,  ni  cette  confusion  mal 
entendue  qui,  pour  trop  avoir,  ôte  l'usage  de  tout.  On  y 
reconnoit  toujours  la  main  du  maitre,  et  l'on  ne  la  sent 
jamais  ;  il  a  si  bien  ordonné  le  premier  arrangement  qu'à 
présent  tout  va  tout  seul ,  et  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la 
règle  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle,  du 
caractère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connoltre 
depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour, 
tel  il  me  paroit  le  dernier  sans  aucune  altération  ;  ce  qui 
me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il  ne  me  reste 
plus  rien  à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  put  se 
montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à 
vous-même  ;  et  il  faudroit  me  mépriser  beaucoup  pour  ne 
pas  me  croire  heureuse  avec  tant  de  sujet  de  l'être '.  Ce 
qui  m'a  long -temps  abusée,  et  qui  peut-être  vous  abuse 
encore,  c'est  la  pensée  que  l'amour  est  nécessaire  pour 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  : 
l'honnêteté ,  la  vertu ,  de  certaines  convenances  moins  de 
conditions  et  d'âges  que  de  caractères  et  d'humeurs,  suf- 

vous  fait  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous  prévient,  on  vient 
magnifiquement  vous  offrir  de  tout ,  à  condition  que  vous  n'accepte- 
rez rien.  Il  faut  rester  à  jeun  jusqu'à  trois  heures ,  ou  déjeuner  avec 
des  tulipes.  Je  me  souviens  de  m'étre  promené  dans  un  très  beau 
parc ,  dont  on  disoit  que  la  maîtresse  aimoit  beaucoup  le  café ,  et 
n'en  prenoit  jamais ,  attendu  qu'il  coûtoit  quatre  sous  la  tasse  ;  mais 
elle  donnoit  de  grand  cœur  mille  écus  à  son  jardinier.  Je  crois  que 
j'aimerois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées ,  et  prendre 
du  café  plus  souvent. 

'  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  découvert  encore  le  fatal  secret 
qui  la  tourmenta  si  fort  dans  la  suite ,  ou  qu'elle  ne  vouloit  pas  alors 
le  confier  à  son  ami. 

28. 
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fisent  entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne 
résulte  de  cette  union  jin  attadiement  très  tendre ,  qui , 
pour  n'être  pas  précisément  de  Famour,  n'en  est  pas  moins 
doux,  et  n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  àccom-' 
pagné  d'une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de  pri- 
vation, peu  convenable  au  mariage,  qui  est  un  état  de 
jouissance  et  de  paix.  On  ne  s'épouse  point  pour  penser 
uniquement  l'un  à  l'autre,  mais  pour  remplir  conjointe^ 
ment  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  prudemment 
la  maison ,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient 
jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que  d'eux,  et 
la  seule  chose  qu'ils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  des  époux,  qui  ont  tant  d'autres  soins  à 
remplir.  Il  n'y  a  point  de  passion  qui  nous  fasse  une  si  forte 
illusion  que  l'amour  :  on  prend  sa  violence  pour  un  signe 
de  sa  durée;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment  si  doux 
l'étend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet  amour 
duré  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire, 
c'est  son  ardeur  même  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la 
jeunesse,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  sous  les 
glaces  de  l'âge  ;  et  depuis  que  le  monde  existe  on  n'a  ja- 
mais vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un  pour 
l'autre.  On  doit  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer 
tôt  ou  tard;  alors,  l'idole  qu'on  servoit,  détruite,  on  se 
voit  réciproquement  tel  qu'on  est.  On  cherche  avec  éton- 
nement  l'objet  qu'on  aima  :  ne  le  trouvant  plus,  on  se 
dépite  contre  celui  qui  reste ,  et  souvent  l'imagination  le 
défigure  autant  qu'elle  l'avoit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens,  dit 
La  Rochefoucauld,  qui  ne  soient  honteux  de  s'être  aimés 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  '.  Combien  alors  il  est  à  craindre 
que  l'ennui  ne  succède  à  des  sentiments  trop  vifs  ;  que  leur 
déclin,  sans  s'arrêter  à  l'indifférence,  ne  passe  jusqu'au 

'  Je  serois  bien  surpris  que  Julie  eût  lu  et  cité  La  Rochefoucauld 
en  toute  autre  occasion  ;  jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  de» 
bonnes  gens. 
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dégoût;  qu'on  ne  se  trouve  enfin  tout-à-fait  rassasiés  Fun 
de  l'autre;  et  que  pour  s'être  trop  aimés  amants,  on  n'en 
vienne  à  se  haïr  époux!  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  tou- 
jours paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon  inno- 
cence et  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
qu'amoureux  :  que  sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu,  ces- 
sant de  l'être?  L'amour  éteint  vous  eût  toujours  laissé  la 
vertu,  je  l'avoue;  mais  en  est-ce  assez  pour  être  heureux 
dans  un  lien  que  le  cœur  doit  serrer?  et  combien  d'hommes 
vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des  maris  insupportables  \ 
Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illusion  ne  nous  prévient 
l'un  pour  l'autre':  nous  nous  voyons  tels  que  nous  sommes; 
le  sentiment  qui  nous  joint  n'est  point  l'aveugle  transport 
des  cœurs  passionnés ,  mais  Pimmuable  et  constant  atta- 
chement de  deux  personnes  honnêtes  et  raisonnables,  qui, 
destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours ,  sont 
contentes  de  leur  sort  et  tâchent  de  se  le  rendre  doux  l'un 
à  l'autre.  Il  semble  que  quand  on  nous  eût  formés  exprès 
pour  nous  unir,  on  n'auroit  pu  réussir  mieux.  S'il  avoit  le 
cœur  aussi  tendre  que  moi ,  il  seroit  impossible  que  tant 
de  sensibilité  de  part  et  d'autre  ne  se  heurtât  quelquefois  ^ 
et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'étois  aussi  tran- 
quille que  lui,  trop  de  froideur  régneroit  entre  nous,  et 
rendroit  la  société  moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne 
m'aimoit  point,  nous  vivrions  mal  ensemble  :  s'il  m'eût 
trop  aimée,  il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux  est 
précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  et  je  l'a- 
nime ;  nous  en  valons  mieux  réunis ,  et  il  semble  que  nous 
soyons  destinés  à  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  ame , 
dont  il  est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  11  n'y  a  pas 
jusqu'à  son  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne  au  commun 
avantage  :  car,  avec  la  passion  dont  j'étois  tourmentée,  il 
est  certain  que  s'il  eût  été  plus  jeune  je  l'aurois  épousé 
avec  plus  de  peine  encore ,  et  cet  excès  de  répugnance  eût 
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peut-être  empêché  Fheureuse  révolution  qui  s'est  faite 

eu  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères, 
et  récompense  la  docilité  des  enfants.  Â  Dieu  ne  plaise 
que  je  veuille  insulter  à  vos  déplaisirs  !  le  seul  désir  de 
vous  rassurer  pleinement  sur  mon  sort  me  fait  ajouter  ce 
que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec  les  sentiments  que  j'eus 
ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances  que  j'ai  mainte- 
nant ,  je  serois  libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un 
mari ,  je  prends  à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne 
m'éclairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'est  pas 
vous  que  je  choisirois ,  c'est  M.  de  Wolmar. 

11  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que  j'achève 
de  vous  dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est 
plus  âgé  que  moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  le  ciel 
m'àtoit  le  digne  époux  que  j'ai  si  peu  mérité ,  ma  ferme 
résolution  est  de  n'en  prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas 
eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste,  il  laissera  du 
moins  une  chaste  veuve.  Vous  me  connoissez  trop  bien 
pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je 
sois  femme  à  m'en  rétracter  jamais  '. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore 
à  résoudre  en  partie  vos  objections  c<între  l'aveu  que  je 
crois  devoir  faire  à  mon  mari.  Il  est  trop  sage  pour  me 
punir  d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir  seul 

^  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nou« 
toutes  les  affections  de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants 
tant  que  nous  aurons  intérêt  à  l'être ,  et  malheureusement  les  chaînes 
dont  nous  sommes  chargés  multiplient  cet  intérêt  autour  de  nous. 
L'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est  presque  toujours 
vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos 
désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  voulons  devenir 
bons ,  ôtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être ,  il  n'y  a  point 
d'autre  moyen.  Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit 
à  la  succession  d'autrui ,  surtout  des  personnes  qui  devroient  m'être 
chères  ;  car  que  sais-je  quel  horrible  vœu  l'indigence  pourroit  m'ar- 
racher?  Sur  ce  principe ,  examinez  bien  la  résolution  de  Julie ,  et  I» 
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peut  m'arracher ,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'user  de 
la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez  qu'il  Test  de  m'en 
soupçonner.  Quant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez 
que  cet  aveu  n'est  pas  nécessaire ,  elle  est  certainement 
un  sophisme  ;  car ,  quoiqu'on  ne  soit  tenue  à  rien  envers 
un  époux  qu'on  n'a  pas  encore ,  cela  n'autorise  point  à  se 
donner  à  lui  pour  autre  chose  que  ce  qu'on  est.  Je  l'avois 
senti,  même  avant  de  me  marier,  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir, 
je  n'en  fus  que  plus  coupable,  puisque  c'est  un  crime  de 
faire  un  serment  injuste ,  et  un  second  de  le  tenir.  Mais 
j'avois  une  autre  raison  que  mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et 
qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore.  Grâces  au 
ciel  !  elle  ne  subsiste  plus. 

Une  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand 
poids  est  le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un 
honnête  homme  qui  tire  son  bonheur  de  l'estime  qu'il  a 
pour  sa  femme.  Il  est  sur  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de 
rompre  le  nœud  qui  nous  unit ,  ni  de  moi  d'en  avoir  été 
plus  digne.  Ainsi  je  risque,  par  une  confidence  indiscrète, 
de  l'affliger  à  pure  perte ,  sans  tirer  d'autre  avantage  de 
ma  sincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  fu- 
neste qui  me  pèse  cruellement.  J'en  serai  plus  tranquille , 
je  le  sens,  après  le  lui  avoir  déclaré  ;  mais  lui ,  peut-être, 
le  sera-t-il  moins  ;  et  ce  seroit  bien  mal  réparer  mes  torts 
que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami;  pesez  cette  résolution  dans 
toutes  ses  circonstances ,  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit 
en  doute  de  lui-même  sait  s'ôter  au  besoin  tout  intérêt  contraire  au 
devoir.  Dès  ce  moment  Julie  y  malgré  Famour  qui  lui  reste,  met  ses 
sens  du  parti  de  sa  vertu  ;  elle  se  force ,  pour  ainsi  dire ,  d*aimer 
Wolmar  comme  son  unique  époux ,  comme  le  seul  homme  avec  le- 
quel elle  habitera  de  sa  vie  ;  elle  change  l'intérêt  secret  qu'elle  avoit 
à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  au  cœur 
humain ,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le 
triomphe  de  la  vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie ,  et  l'atta- 
chement si  sincère  et  constant  qu'elle  a  jusqu'à  la  fin  pour  son  mari. 
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Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  suis?  En  atten- 
dant que  le  ciel  m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs ,  je  sui* 
vrai  le  conseil  de  votre  amitié;  je  garderai  le  silence, 
je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux,  et  je  tâcherai  de  les 
effacer  par  une  «onduite  qui  puisse  un  jour  en  mériter 
le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire ,  trouvea 
bon,  mon  ami,  que  nous  cessions  désormais  tout  com* 
merce  entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu  ma  con- 
fession, il  décideroit  jusqu'à  quel  point  nous  pouvons 
nourrir  les  sentiments  de  Tamitié  qui  nous  lie ,  et  nous  en 
donner  les  innocents  témoignages  ;  mais ,  puisque  je  n'ose 
le  consulter  là  dessus ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  com- 
bien nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes 
en  apparence.  11  est  temps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sé- 
curité de  mon  cœur,  je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma 
propre  cause,  ni  me  livrer,  étant  femme,  à  la  même  pré- 
somption  qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  dernière  lettre 
que  vous  recevrez  de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne 
plus  m'écrire.  Cependant,  comme  je  ne  cesserai  jamais  de 
prendre  à  vous  le  plus  tendre  intérêt ,  et  que  ce  sentiment 
est  aussi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je  serai  bien  aise 
de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles ,  et  de  vous  voir 
parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de 
temps  à  autre  écrire  à  madame  d'Orbe  dans  les  occasions 
où  vous  aurez  quelque  événement  intéressant  à  nous  ap- 
prendre. J'espère  que  l'honnêteté  de  votre  ame  se  peindra 
toujours  dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  cousine  est  ver- 
tueuse et  assez  sage  pour  ne  me  communiquer  que  ce 
qu'il  me  conviendra  de  voir,  et  pour  supprimer  cette  cor- 
respondance si  vous  étiez  capable  d'en  abuser. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la  for- 
tune put  vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois  :  courez  à  la 
fortune  ;  mais  peut-être  avez-vous  raison  de  la  dédaigner 
avec  tant  de  trésors  pour  vous  passer  d'elle  ;  j'aime  mieux 


PARTIE  III,  LETTRE  XX.  441 

VOUS  dire  :  Courez  à  la  félicité ,  c'est  la  fortune  du  sage. 
Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans  la 
vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait 
n'ait  plus  d'éclat  que  de  solidité ,  et  ne  soit  un  nom  de 
parade  qui  sert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  con- 
tenter nous-mêmes.  Je  frémis  quand  je  songe  que  des 
gens  qui  portoient  l'adultère  au  fond  de  leur  cœur  osoient 
parler  de  vertu.  Savez  -  vous  bien  ce  que  signifioit  pour 
nous  un  terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis  que 
nous  étions  engagés  dans  un  commerce  criminel  ?  C'étoit 
cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre 
qui  déguisoit  ses  transports  sous  ce  saint  enthousiasme , 
pour  les  rendre  encore  plus  chers  et  nous  abuser  plus 
long-temps.  Nous  étions  faits ,  j'ose  le  croire ,  pour  suivre 
et  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions 
en  la  cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  est 
temps  que  l'illusion  cesse ,  il  est  temps  de  revenir  d'un 
trop  long  égarement.  Mon  ami,  ce  retour  ne  vous  sera 
pas  difficile  :  vous  avez  votre  guide  en  vous-même ,  vous 
l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté. 
Votre  ame  est  saine ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est  bien  ; 
et  si  quelquefois  il  lui  échappe ,  c'est  qu'elle  n'a  pas  usé 
de  toute  sa  force  pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre 
conscience,  et  cherchez  si  vous  n'y  retrouveriez  point 
quelque  principe  oublié  qui  serviroit  à  mieux  ordonner 
toutes  vos  actions ,  à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et 
avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez ,  croyez-moi , 
que  la  vertu  soit  la  base  de  votre  conduite ,  si  vous  n'éta- 
blissez cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable. 
Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde 
sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue; 
et  quand  on  leur  demande  sur  quoi  pose  la  tortue ,  ils  ne 
savent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours 
de  votre  amie ,  et  de  choisir  pour  aller  au  bonheur  une 
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route  plus  sûre  que  celle  qui  nous  a  si  long-temps  égares. 
Je  ne  cesserai  de  demander  au  ciel,  pour  vous  et  pour 
moi,  cette  félicité  pure,  et  ne  serai  contente  qu^après 
ravoir  obtenue  pour  tous  les ^ deux.  Ah!  si  jamais  nos 
cœurs  se  rappellent  malgré  nous  les  erreurs  de  notre  jeu- 
nesse ,  faisons  au  moins  que  le  retour  qu^ elles  auront  pro- 
duit en  autorise  le  souvenir,  et  que  nous  puissions  dire 
avec  cet  ancien  :  Hélas!  nous  périssions  si  nous  n'eussions 
péri  !  * 

Ici  finissent  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura  dé 
sormais  assez  à  faire  à  se  prêcher  elle-même. 

Adieu ,  mon  aimable  ami ,  adieu  pour  toujours  ;  ainsi 
l'ordonne  Tinilexible  devoir  ;  mais  croyez  que  le  cœur  de 
Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  dieu! 
que  fais-je  ?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier. 
Ah  !  n'est-il  paâ  permis  de  s'attendrir  en  disant  à  son  ami 
le  dernier  adieu  P 

LETTRE  XXI. 

DE    SAINT-PREDX    A   MILORD    EDOUARD. 

Oui ,  milord ,  il  est  vrai ,  mon  ame  est  oppressée  du 
poids  de  la  vie  ;  depuis  long-temps  elle  m'est  à  charge  ; 
j'ai  perdu  tout  ce  qui  pouvoit  me  la  rendre  chère,  il  ne 
m'en  reste  que  les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a  don- 
née. Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un  titre; 
vos  soins  me  l'ont  sauvée  deux  fois ,  et  vos  bienfaits  me 
la  conservent  sans  cesse  :  je  n'en  disposerai  jamais  que  je 
ne  sois  sûr  de  le  pouvoir  faire  sans  crime,  ni  tant  qu'il 
me  restera  la  moindre  espérance  de  la  pouvoir  employer 
pour  vous. 

ï  Mot  de  Thémistocle  rapporté  par  Plutarque ,  Dicts  notables  des  rois 
cl  grands  capitaines,  §  40. 
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Vous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pourquoi  me 
trompiez-vous  P  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres ,  loin 
que  vous  songiez  à  m'occuper  de  vous ,  vous  ne  vous  oc- 
cupez que  de  moi.  Que  vous  prenez  de  soins  superflus  ! 
Milord ,  vous  le  savez ,  je  hais  le  crime  encore  plus  que  la 
vie;  j'adore  l'Être  éternel.  Je  vous  dois  tout,  je  vous 
aime ,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  la.  terre  :  l'amitié ,  le  de- 
voir ,  y  peuvent  enchaîner  un  infortuné  ;  des  prétextes  et 
des  sophismes  ne  l'y  retiendront  point.  Eclairez  ma  rai- 
son ,  parlez  à  mon  cœur ,  je  suis  prêt  à  vous  entendre  ; 
mais  souvenez-vous  que  ce  n'est  point  le  désespoir  qu'on 
abuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  eh  bien!  raisonnons.  Vous 
voulez  qu'on  proportionne  la  délibération  à  l'importance 
de  la  question  qu'on  agite  ;  j'y  consens.  Cherchons  la  vé- 
rité paisiblement^  tranquillement;  discutons  la  proposi- 
tion générale  comme  s'il  s'agissoit  d'un  autre.  Robeck  fit 
l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  donner  '.  Je 
ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas 
fort  content  du  sien  ;  mais  j'espère  imiter  son  sang -froid 
dans  cette  discussion. 

J'ai  long-temps  médité  sur  ce  grave  sujet  ;  vous  devez 
le  savoir ,  car  vous  connoissez  mon  sort ,  et  je  vis  encore. 
Plus  j'y  réfléchis ,  plus  je  trouve  que  la  question  se  réduit 
à  cette  proposition  fondamentale:  Chercher  son  bien  et 
fuir  son  mal  en  ce  qui  n'offense  point  autrui ,  c'est  le  droit 
de  la  nature.  Quand  notre  vie  est  un  mal  pour  nous  et 

^  Robeck  fit  sur  le  suicide  un  gros  livre  dans  lequel  il  prétendit 
démontrer  qu'il  étoit  permis  de  se  donner  la  mort  ;  et  pour  prouver 
combien  il  étoit  de  bonne  foi  il  se  tua.  Son  ouvrage  a  pour  titre  :  Joan, 
Robeck  exercitatio  de  morle  voluntariâ ,  etc  RintaUi,  1736,  in-4**.  L*abbé 
de  Saint-Gyran  avoit  soutenu  la  même  thèse ,  ainsi  que  le  docteur 
Donne ,  théologien  anglois  ;  mais  aucun  ne  prêcha  d'exemple  comme 
Robeck.  Le  docteur  mourut  doyen  de  Saint -Paul,  en  dépit  d'une 
opinion  qui  préconisoit  un  acte  pour  lequel  les  lois  de  son  pays 
faisoient  traîner  le  cadavre  sur  la  claie ,  ne  pouvant  punir  le  cou- 
pable. Voyez  la  note  de  la  page  4^^  de  ce  volume. 
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n^est  lin  bien  pour  personne ,  il  est  donc  permis  de  s^en 
délivrer.  S*il  y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  et 
certaine ,  je  pense  que  c'est  celle-là  :  et  si  Ton  venoit  à 
bout  de  la  renverser ,  il  n'y  a  point  d'action  humaine  dont 
on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là  dessus  nos  sophistes  P  Premièrement  ils 
regardent  la  vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous , 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée:  mais  c'est  précisément 
parce  qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle  est  à  nous.  Dieu 
ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras  P  cependant ,  quand  ils 
craignent  la  gangrène ,  ils  s'en  font  couper  un ,  et  tous  les 
deux ,  s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit  l'im- 
mortalité de  l'ame  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  con- 
servation d'une  chose  plus  précieuse ,  qui  est  mon  corps , 
je  sacrifie  mon  corps  à  la  conservation  d'une  chose  plus 
précieuse ,  qui  est  mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le 
ciel  nous  a  faits  sont  naturellement  des  biens  pour  nous , 
ils  ne  sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature;  et  il 
y  ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner. 
Si  cette  règle  ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns 
et  rejeter  les  autres,  quel  seroit  son  usage  parmi  les 
hommes  ? 

Cette  objection  si  peu  solide ,  ils  la  retournent  de  mille 
manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  sur  la  terre  comme 
un  soldat  mis  en  faction.  Dieu ,  disent-ils ,  t'a  placé  dans 
ce  monde ,  pourquoi  en  sors-tu  sans  son  congé  ?  Mais  toi- 
même  ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville ,  pourquoi  en  sors-tu  sans 
son  congé  ?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-étre  ?  En 
quelque  lieu  qu'il  me  place ,  soit  dans  un  corps ,  soit  sur 
la  terre  ,  c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien ,  et 
pour  en  sortir  dès  que  j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la 
nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre  ,  j'en 
conviens  ;  mais  quand  je  meurs  naturellement ,  Dieu  ne 
nj'ordonne  pais  de  quitter  la  vie ,  il  me  l'ôte  ;  c'est  en  me 
la  rendant  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter. 
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Dans  le  premier  cas ,  je  résiste  de  toute  ma  force  ;  dans 
le  second ,  j'ai  le  mérite  d'obéir. 

Concevez- vous  qu'il  y  ait  des  gens  asse^  injustes  pour 
taxer  la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Provi- 
dence ,  comme  si  Ton  vouloit  se  soustraire  à  ses  lois  ?  Ce 
n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on  cesse  de  vivre ,  c'est 
pour  les  exécuter*  Quoi  !  Dieu  n'a-t-il  de  pouvoir  que  sur 
mon  corps  ?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quelque 
être  existant  ne  soit  pas  sous  sa  main?  et  agira-t-il  moins 
immédiatement  sur  moi  quand  ma  substance  épurée  sera 
plus  une  et  plus  semblable  à  la  sienne  ?  Non,  sa  justice  et 
sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je  croyois  que  la  mort  put 
me  soustraire  à  sa  puissance,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'est  un  des  sophismes  du  Phédon ,  rempli  d'ailleurs 
de  vérités  sublimes.  Si  ton  esclave  se  tuoit ,  dit  Socrate  à 
Cebès ,  ne  le  punirois-tu  pas ,  s'il  t'étoit  possible ,  pour 
t'avoii*  injustement  privé  de  ton  bien?  Bon  Socrate,  que 
nous  dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand  on 
est  mort  ?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  falloit  dire  : 
Si  tu  charges  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans 
le  service  qu'il  te  doit ,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet 
habit  pour  mieux  faire  son  service  ?  La  grande  erreur  est 
de  donner  trop  d'importance  à  la  vie;  comme  si  notre 
être  en  dépendoit,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien. 
Notre  vie  n'est  rien  aux  yeux  de  Dieu,  elle  n'est  rien  aux 
yeux  de  la  raison  ;  elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres  ;  et , 
quand  nous  laissons  notre  corps,  nous  ne  faisons  que 
poser  un  vêtement  incommode.  Est-ce  la  peine  d'en  faire 
un  si  grand  bruit?  Milord,  ces  déclamateurs  ne  sont  point 
de  bonne  foi  ;  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonne- 
ments ,  ils  aggravent  le  prétendu  crime ,  comme  si  l'on 
s'ôtoit  l'existence,  et  le  punissent  comme  si  l'on  existoit 
toujours. 

Quant  au  Phédon ,  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument 
spécieux  qu'ils  aient  jamais  employé ,  cette  question  n'y 


446  LA  NOUVELLE  HÉLOISE. 

e8t  traitée  que  très  légèrement  et  comme  en  passante  So- 
crate ,  condamné  par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie 
dans  quelques  heures,  n^avoit  pas  besoin  d'examiner  bien 
attentivement  s'il  lui  étoit  permis  d  en  disposer.  En  sup- 
posant qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon 
lui  fait  tenir,  croyez-moi ,  milord ,  il  les  eût  médités  avec 
plus  de  soin  dans  l'occasion  de  les  mettre  en  pratique;  et 
la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage 
aucune  bonne  objection  contre  le  droit  de  disposer  de  sa 
propre  vie ,  c'est  que  Gaton  le  lut  par  deux  fois  tout  entier 
la  nuit  même  qu'il  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut  être 
un  mal.  £n  considérant  cette  foule  d'erreurs,  de  tourments 
et  de  vices  dont  elle  est  remplie,  on  seroit  bien  plus  tenté 
de  demander  si  jamais  elle  fut  un  bien/  Le  crime  assiège 
sans  cesse  l'homme  le  plus  vertueux  ;  chaque  instant  qu'il 
vit,  il  est  prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant 
lui-même.  Combattre  et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce 
monde  ;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux,  ils  n'ont 
rien  en  commun  que  les  misères  de  la  vie.  S'il  vous  falloit 
des  autorités  et  des  faits ,  je  vous  citerois  des  oracles ,  des 
réponses  de  sages ,  des  actes  de  vertu  récompensés  par  la 
mort.  Laissons  tout  cela,  milord  :  c'est  à  vous  que  je  parle, 
et  je  vous  demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  occupa- 
tion du  sage ,  si  ce  n'est  de  se  concentrer  pour  ainsi  dire 
au  fond  de  son  ame ,  et  de  s'efforcer  d'être  mort  durant 
sa  vie.  Le  seul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous 
soustraire  aux  maux  de  l'humanité  n'est-il  pas  de  nous 
détacher  des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mortel  en  nous,  de  nous  recueillir  au  dedans  de  nous- 
mêmes,  de  nous  élever  aux  sublimes  contemplations?  et 
si  nos  passions  et  nos  erreurs  font  nos  infortunes ,  avec 
quelle  ardeur  devons- nous  soupirer  après  un  état  qui 
nous  délivre  des  unes  et  des  autres  !  Que  font  ces  hommes 
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sensuels  qui  multiplient  si  indiscrètement  leurs  douleurs 
par  leurs  voluptés  ?  ils  anéantissent  pour  ainsi  dire  leur 
existence  à  force  de  l'étendre  sur  la  terre  ;  ils  aggravent 
le  poids  de  leurs  chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attache- 
ments ;  ils  n'ont  point  de  jouissances  qui  ne  leur  préparent 
mille  amères  privations  ;  plus  ils  sentent,  et  plus  ils  souf- 
frent; plus  ils  s^enfoncent  dans  la  vie,  et  plus  ils  sont 
malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien  pour 
l'homme  de  ramper  tristement  sur  la  terre ,  j'y  consens  : 
je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  humain  doive  s'im- 
moler d'un  commun  accord ,  ni  faire  un  vaste  tombeau 
du  monde.  11  est,  il  est  des  infortunés  trop  privilégiés 
pour  suivre  la  route  commune ,  et  pour  qui  le  désespoir 
et  les  amères  douleurs  sont  le  passeport  de  la  nature  : 
c'est  à  ceux-là  qu'il  seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie 
est  un  bien  qu'il  l'étoit  au  sophiste  Possidonius  tourmenté 
de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il  nous 
est  bon  de  vivre  nous  le  désirons  fortement ,  et  il  n'y  a 
que  le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en 
nous  ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une 
très  grande  horreur  de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise 
à  nos  yeux  les  misères  de  la  condition  humaine.  On  sup- 
porte long-temps  une  vie  pénible  et  douloureuse  avant 
de  se  résoudre  à  la  quitter;  mais  quand  une  fois  l'ennui 
de  vivre  l'emporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors  la  vie 
est  évidemment  un  grand  mal ,  et  l'on  ne  peut  s'en  dé- 
livrer trop  tôt.  Ainsi ,  quoiqu'on  ne  puisse  exactement 
assigner  le  point  où  elle  cesse  d'être  un  bien,  on  sait 
très  certainenient  au  moins  qu'elle  est  un  mal  long-temps 
avant  de  nous  le  paroltre  ;  et  chez  tout  homme  sensé  le 
droit  d'y  renoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la 
tentation. 

Ce  n'est  pas  tout;  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être 
un  mal  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire ,  ils 
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disent  ensuite  qu'elle  est  un  mal  pour  nous  reprocher 
de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selon  eux  c'est  une  lâcheté 
de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  peines,  et  il 
n'y  a  jamais  que  des  poltrons  qui  se  donnent  la  mort. 
O  Rome  conquérante  du  monde ,  quelle  troupe  de  pol- 
trons t'en  donna  l'empire  !  Qu'Arrie ,  Eponine ,  Lu- 
crèce ,  soient  dans  le  nombre ,  elles  étoient  femmes  ;  mais 
Brutus ,  mais  Gassius ,  et  toi  qui  partageois  avec  les  dieux 
les  respects  de  la  terre  étonnée,  grand  et  divin  Gaton, 
toi  dont  l'image  auguste  et  sacrée  animoit  les  Romains 
d'un  saint  zèle  et  faisoit  frémir  les  tyrans ,  tes  fiers  admi- 
rateurs ne  pensoient  pas  qu'un  jour,  dans  le  coin  pou- 
dreux d'un  collège ,  de  vils  rhéteurs  prouveroient  que  tu 
ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime  l'heureux 
hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force  et  grandeur 
des  écrivains  modernes ,  que  vous  êtes  sublimes ,  et  qu'ils 
sont  intrépides  la  plume  à  la  main  !  Mais  dites  -  moi , 
brave  et  vaillant  héros,  qui  vous  sauvez  si  courageu- 
sement d'un  combat  pour  supporter  plus  long-temps  la 
peine  de  vivre ,  quand  un  tison  brûlant  vient  à  tomber 
sur  cette  éloquente  main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite.î* 
Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de  n'oser  soutenir  Tardeur  du 
feu!  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à  supporter...  le  tison; 
et  moi ,  qui  m'oblige  à  supporter...  la  vie?  La  génération 
d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle 
d'un  fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas  également  son 
ouvrage  ? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance 
les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé 
qui  souffre  volontairement  ceux  dont  il  peut  s'exempter 
sans  mal  faire ,  et  c'est  souvent  un  très  grand  mal  d'en- 
durer un  mal  sans  nécessité.  Celui  qui  ne  sait  pas  se  dé- 
livrer d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort 
ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une 
plaie  que  de  la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien. 
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Viens ,  respectable  Parisot  ',  coupe-moi  cette  jambe  qui  me 
feroit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans  sourciller,  et  me  lais- 
serai traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tomber  la  sienne 
en  pourriture ,  faute  d^oser  soutenir  la  même  opération. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  per- 
mettent pas  à  tout  homme  de  disposer  de  lui-même  ;  mais 
en  revanche  combien  en  ést-il  qui  l'ordonnent!  Qu'un 
magistrat  à  qui  tient  le  salut  de  la  patrie ,  qu'un  père  de 
famille  qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfants ,  qu'un  débi- 
teur insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers ,  se  dévouent  à 
leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive  ;  que  mille  autres  relations 
civiles  et  domestiques  forcent  un  honnête  homme  infor- 
tuné de  supporter  le  malheur  de  vivre  pour  éviter  le  mal- 
heur plus  grand  d'être  injuste,  est-il  permis  pour  cela, 
dans  des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux  dépens  d'une  > 
foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui 
n'ose  mourir?  Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  dé- 
crépit à  son  fils  qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  les 
ennemis  sont  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères ,  va  sauver 
tes  enfants ,  et  n'expose  pas  ton  père  à  tonaber  vif  entre  les 
mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents.  Quand  la  faim , 
les  maux ,  la  misère ,  ennemis  domestiques  pires  que  les 
sauvages,  permettroient  à  un  malheureux  estropié  de  con- 
sommer dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine 
en  gagner  pour  elle ,  celui  qui  ne  tient  à  rien ,  celui  que 
le  ciel  réduit  à  vivre  seul  sur  la  terre ,  celui  dont  la  mal- 
heureuse existence  ne  peut  produire  aucun  bien,  pourquoi 
n'auroit-il  pas  au  moins  le  droit  de  quitter  un  séjour  où 
ses  plaintes  sont  importunes  et  ses  maux  sans  utilité? 

Pesez  ces  considérations,  milord ,  rassemblez  toutes  ces 
raisons ,  et  vous  trouverez  qu'elles  se  réduisent  au  plus 

'  Chirurgien  de  Lyon ,  homme  d'honneur,  bon  citoyen,  ami  tendre 
et  généreux ,  négligé ,  mais  non  pas  oublié  de  tel  qui  fut  honoré 
de  ses  bienfaits*. 

*  n  en  fait  Téloge  daiii  ses  Confessions  ,  au  livre  vix. 
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simple  des  droits  de  la  nature  qu'un  homme  sensé  ne  mit 
jamais  en  question.  En  effet ,  pourquoi  seroit-il  permis  de 
se  guérir  de  Ja  goutte  et  non  de  la  vie  ?  L'une  et  l'autre 
ne  nous  vient-elle  pas  de  la  même  main  P  S'il  est  pénible 
de  mourir ,  qu'est-ce  à  dire?  Les  drogues  font-elles  plaisir 
à  prendre  P  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  mé- 
decine !  Preuve  que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'autre. 
Qu'on  me  montre  donc  comment  il  est  plus  permis  de  se 
délivrer  d'un  mal  passager  en  faisant  des  remèdes  que  d'un 
mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie ,  et  comment  on  est  moins 
coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que  d'opium 
pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre 
est  de  nous  délivrer  du  mal -être;  si  nous  regardons  au 
moyen ,  l'un  et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  re- 
gardons à  la  répugnance ,  il  y  en  a  également  des  deux 
côtés;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du  maitre,  quel  mal 
veut-on  combattre  qu'il  ne  nous  ait  pas  envoyé  ?  à  quelle 
douleur  veut-on  se  soustraire  qui  ne  nous  vienne  pas  de 
sa  main  ?  Quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puissance  et  où 
l'on  peut  légitimement  résister  ?  Ne  nous  est-il  donc  per- 
mis de  changer  l'état  d'aucune  chose ,  parce  que  tout  ce 
qui  est  est  comme  il  l'a  voulu  ?  Faut-il  ne  rien  faire  en  ce 
monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois?  et  quoi  que  nous 
fassions,  pouvons-nous  jamais  les  enfreindre  ?  Non ,  mi- 
lord  ,  la  vocation  de  l'homme  est  plus  grande  et  plus 
noble;  Dieu  ne  l'a  point  animé  pour  rester  immobile  dans 
un  quiétisme  éternel  ;  mais  il  lui  a  donné  la  liberté  pour 
faire  le  bien  ^  la  conscience  pour  le  vouloir,  et  la  raison  pour 
le  choisir;  il  Ta  constitué  seul  juge  de  ses  propres  actions; 
il  a  écrit  dans  son  cœur  :  Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est 
nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir , 
je  résiste  à  son  ordre  en  m'opiniâtrant  à  vivre;  car,  en  me 
rendant  la  mort  désirable,  il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Bomston ,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  can- 
deur ,  quelles  maximps  plus  certaines  la  raison  peut-elle 
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déduire  de  la  religion  sur  la  mort  volontaire  P  Si  les  chré- 
tiens en  ont  établi  d'opposées ,  il  ne  les  ont  tirées  ni  des 
principes  de  leur  religion  ni  de  sa  règle  unique ,  qui  est 
rÉcriture ,  mais  seulement  des  philosophes  païens.  Lao- 
tance  et  Augustin ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nou- 
velle doctrine  dont  Jésus-Christ  ni  les  apôtres  n'avoient 
pas  dit  un  mot ,  ne  s'appuyèrent  que  Sur  le  raisonnement 
du  Phédon ,  que  j'ai  déjà  combattu  ;  de  sorte  que  les  fidèles, 
qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Evangile ,  ne  sui- 
vent que  celle  de  Platon.  En  effet ,  où  verra-t-on  dans  la 
Bible  entière  une  loi  contre  le  suicide^  ou  même  une 
simple  improbation  P  et  tt'est-il  pas  bien  étrange  que ,  dans 
les  exemples  de  gens  qui  se  sont  donné  la  mort ,  on  n'y 
trouve  pas  un  seul  mot  de  blâme  contre  aucun  de  ces 
exemples?  Il  y  a  plus,  celui  de  Samson  est  autorisé  par 
un  prodige  qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se 
seroit-il  fait  pour  justifier  un  crime  ?  et  cet  homme ,  qui 
perdit  sa  force  pour  s'être  laissé  séduire  par  une  femme , 
l'eût- il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authenti- 
que? comme  si  Dieu  lui-même  eût  voulu  tromper  les 
hommes  ! 

Tu  ne  tueras  point ,  dit  le  Décalogue.  Que  s'ensuit-il 
de  là  ?  Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la  lettre ,  il  ne 
faut  tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  ennemis  ;  et  Moïse  ,  qui 
fit  tant  mourir  de  gens ,  entendoit  fort  mal  son  propre 
précepte.  S'il  y  a  quelques  exceptions,  la  première  est 
certainement  en  faveur  de.  la  mort  volontaire,  parce 
qu'elle  est  exempte  de  violence  et  d'injustice,  les  deux 
seules  considérations  qui  puissent  rendre  l'homicide  cri- 
minel, et  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs  un  suffisant 
obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les  maux 
que  Dieu  vous  envoie  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines. 
Appliquer  ainsi  les  maximes  du  christianisme ,  que  c'est 
mal  en  saisir  l'esprit  î  L'homme  est  sujet  à  mille  maux ,  sa 

29. 
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vie  est  un  tissu  de  misères ,  et  il  ne  semble  naître  que  pour 
souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la  raison 
veut  qu'il  les  évite;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  con- 
traire à  la  raison,  l'approuve.  Mais  que  leur  somme  est 
petite  auprès  de  ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré  lui  ! 
C'est  de  ceux-ci  qu'un  Dieu  clément  permet  aux  hommes 
de  se  faire  un  mérite  ;  il  accepte  en  hommage  volontaire 
le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose ,  et  marque  au  profit  de 
l'autre  vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  péni- 
tence de  l'homme  lui  est  imposée  par  la  nature  ;  s'il  ^idure 
patiemment  tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il  a  fait 
à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande  ;  et  si  quelqu'un 
montre  assez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davantage,  c'est 
un  fou  qu'il  faut  enfermer ,  ou  un  fourbe  qu'il  faut  punir. 
Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous  pou- 
vons fuir,  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore. 
Délivrons-nous  sans  remords  de  la  vie  même,  aussitôt 
qu'elle  est  un  mal  pour  nous ,  puisqu'il  dépend  de  nous 
de  le  faire ,  et  qu'en  cela ,  nous  n'offensons  ni  Dieu  ni  les 
hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Etre  suprême ,  n'est-ce 
rien  que  de  mourir  ?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous 
impose  par  la  voix  de  la  raison  ,  et  versons  paisiblement 
dans  son  sein  notre  ame  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bons  sens  dicte 
à  tous  les  hommes ,  et  que  la  religion  autorise  *.  Revenons 
à  nous.  Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  coeur  ;  je  con- 
nois  vos  peines,  vous  ne  souffrez  pas  moins  que  moi  ;  vos 
maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens ,  et  d'autant 

'  L'étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s'agit  !  Rai8onne-t-K>D 
si  paisiblement  sur  une  question  pareille  quand  on  Texamine  pour 
soi?  La  lettre  est-elle  fabriquée ,  ou  l'auteur  ne  veut-il  qu'être  réfuta 
Ce  qui  peut  tenir  en  doute ,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite ,  et 
qui  semble  autoriser  le  sien.  Robeck  délibéra  si  posément ,  qu'il  eut 
la  patience  de  faire  un  livre ,  un  gros  livre ,  bien  long ,  bien  pesant , 
bien  froid  ;  et  quand  il  eut  établi ,  selon  lui ,  qu'il  étoit  permis  de  se 
donner  la  mort ,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité.  Défions- 
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plus  sans  remède  que  les  lois  de  Vhonneur  sont  plus  im- 
muables que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez ,  je 
Favoue ,  avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient  ;  un  pas  de 
plus ,  elle  vous  dégage.  Vous  me  pressez  de  souffrir  ;  mi- 
lord  ,  j'ose  vous  presser  de  terminer  vos  souffrances,  et  je 
vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours 
faire  ?  Attendrons-nous  que  la  vieillesse  et  les  ans  nous 
attachent  bassement  à  la  vie  après  nous  en  avoir  6té  les 
charmes,  et  que  nous  traînions  avec  effort,  ignominie  et 
douleur ,  un  corps  infirme  et  cassé  ?  Nous  sommes  dans 
l'âge  où  la  vigueur  de  l'ame  la  dégage  aisément  de  ses  en- 
traves ,  et  où  l'homme  sait  encore  mourir  ;  plus  tard  il  se 
laisse  en  gémissant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps 
où  l'ennui  de  vivre  nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons 
qu'elle  ne  vienne  avec  ses  horreurs  au  moment  où  nous 
n^en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens ,  il  fut  un  instant  où 
je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel ,  et  où  je  serois  mort 
désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah  !  qu^on  a  de  peine 
à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il 
est  sage  de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus  !  Je  le 
sens ,  milord ,  nous  sontmes  dignes  tous  deux  d'une  habi- 
tation plus  pure  :  la  vertu  nous  la  montre ,  et  le  sort  nous 
invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint  nous 
unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh  !  quelle  volupté 
pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontairement 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ,  de  confondre  leurs  derniers 
soupirs ,  d'exhaler  à  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame! 

BOU8  des  préjuges  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n*est  pas  la  mode 
de  se  tuer ,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent  ;  tous  les  actes 
de  courage  sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes  foibles  ;  chacun 
ne  juge  des  autres  que  par  soi  :  cependant  combien  n'avons -nous 
pas  d'exemples  attestés  d'hommes  sages  en  tout  autre  point  qui, 
sans  remords ,  sans  fureur,  sans  désespoir,  renoncent  à  la  vie  uni- 
quement parce  qu'elle  leur  est  à  charge ,  et  meurent  plus  tranquille- 
ment qu'ils  n'ont  vécu  f 
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Quelle  douleur,  quel  regret  peut  empoisonner  leurs  der- 
niers instants  ?  Que  quittent-ils  en  sortant  du  monde  P  ils 
s^en  vont  ensemble  ;  ils  ne  quittent  rien. 
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Jeune  homme ,  un  aveugle  transport  f  égare  :  sois  plus 
discret,  ne  conseille  poiat  en  demandant  conseil  :  j'ai 
connu  d^autres  maux  que  les  tiens.  J'ai  Famé  ferme  ;  je 
suis  Anglois.  Je  sais  mourir;  car  je  sais  vivre,  souffrir  en 
homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près  et  la  regarde  avec  trop 
d'indifférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  est  vrai ,  tu  m'étois  nécessaire  ;  mon  ame  avoit  besoin 
de  la  tienne  ;  tes  soins  pouvoient  m^étre  utiles  ;  ta  raison 
pouvoit  m'éclairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma 
vie  :  si  je  ne  m'en  sers  point ,  à  qui  t'en  prendras-tu?  Où 
est-elle?  qu'est-elle  devenue?  que  peux-tu  faire?  à  quoi 
es-tu  bon  dans  l'état  où  te  voilà  ?  quels  services  puis-je  es- 
pérer de  toi?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide  et  im- 
pitoyable :  tu  n'es  pas  un  homme ,  tu  n'es  rien  ;  et  si  je  ne 
regardois  à  ce  que  tu  peux  être ,  tel  que  tu  es ,  je  ne  vois 
rien  dans  le  monde  au  dessous  de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois 
je  trouvois  en  toi  du  sens,  de  la  vérité;  tes  sentiments 
étoient  droits ,  tu  pensois  juste,  et  je  ne  t'aimois  pas  seu- 
lement par  goût,  mais  par  choix,  comme  un  moyen  de  plus 
pour  moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je  trouvé  mainte- 
nant dans  les  raisonnements  de  cette  lettre  dont  tu  parois 
si  content?  Un  misérable  et  perpétuel  sophisme,  qui, 
dans  l'égarement  de  ta  raison ,  marque  celui  de  ton  cœur , 
et  que  je  ne  daignerois  pas  même  relever  si  je  n'avois  pitié 
de  ton  délire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  de- 
mander qu'une  seule  chose  :  toi  qui  crois  Dieu  existant, 
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Tame  immortelle ,  et  la  liberté  de  Fhomme ,  tu  ne  penses 
pas ,  sans  doute,  qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps 
et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard  seulement  pour  vivre , 
souffrir ,  et  mourir  ?  Il  y  a  bien  peut-être  à  la  vie  humaine 
un  but,  une  fin ,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  ré- 
pondre clairement  sur  ce  point;  après  quoi  nous  repren- 
drons pied  à  pied  ta  lettre ,  et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait  sou- 
vent beaucoup  de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune; 
car  il  se  trouve  toujours  dans  l'application  quelque  con- 
dition particulière  qui  change  tellement  l'état  des  choses, 
que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  pres- 
crit aux  autres  ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose 
des  maximes  générales  entend  qu'elles  obligent  tout  Iç 
monde ,  excepté  lui.  Encore  un  coup ,  parlons  de  toi. 

Il  t'est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre?  La 
preuve  en  est  singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir. 
Voilà  certes  un  argument  fort  commode  pour  les  scélé- 
rats :  ils  doivent  t'étre  bien  obligés  des  armes  que  tu 
leur  fournis;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justifient 
par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence 
de  la  passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le 
désir  de  mal  faire ,  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 

Il  t'est  donc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  voudrois 
bien  savoir  si  tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur  la 
terre  pour  n'y  rien  faire!  Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point 
avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta 
journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour,  tu  le 
peux;  mais  voyons  ton  ouvrage!  Quelle  réponse  tiens-tu 
prête  au  juge  suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton 
temps?  Parle,  que  lui  diras-tu?  J'ai  séduit  une  fille  hon- 
nête ;  j'abandonne  un  ami  dans  ses  chagrins.  Malheureux  ! 
trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  assez  vécu,  que 
j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie  pour 
être  en  droit  de  la  quitter. 
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Tu  comptes  les  maux  de  Thumanité  ;  tu  ne  rougis  pas 
d^epuiser  les  lieux  communs  cent  fois  rebattus ,  et  tu  dis  : 
La  vie  est  un  mal.  Mais  regarde ,  cherche  dans  Tordre  des 
choses  si  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne  soient  point 
mêlés  de  maux.  Est-ce  donc  à  dire  qu^il  n^  ait  aucun  bien 
dans  Tunivers!  et  peux-tu  confondre  ce  qui  est  mal  par 
sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  accident? 
Tu  Tas  dit  toi-même ,  la  vie  passive  de  Fhomme  n^est  rien 
et  ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré  ; 
mais  sa  vie  active  et  morale ,  qui  doit  influer  sur  tout  son 
être ,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  volonté.  La  vie  est  un 
mal  pour  le  méchant  qui  prospère ,  et  un  bien  pour  Thon" 
nête  homme  infortuné  ;  car  ce  n'est  pas  une  modification 
passagère,  mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la  rend 
bonne  ou  mauvaise.  Quelles  sont  enfin  ces  douleurs  si 
cruelles  qui  te  forcent  de  la  quitter  ?  Penses-tu  :que  je 
n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte  impartialité  dans  le  dé- 
nombrement des  maux  de  cette  vie  la  honte  de  parler  des 
tiens  ?  Crois-moi ,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes 
vertus  ;  garde  au  moins  ton  ancienne  franchise ,  et  dis 
ouvertement  à  ton  ami  :  J'ai  perdu  l'espoir  de  corrompre 
une  honnête  femme,  me  voilà  forcé  d'être  homme  4e  bien  ; 
j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre  et  tu  dis  :  la  vie  est  un  mal.  Tôt 
ou  tard  tu  seras  consolé ,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien. 
Tu  diras  plus  vrai  sans  mieux  raisonner  ;  car  rien  n'aura 
changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui;  et,  puis- 
que c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de  ton  ame  qu'est 
tout  le  mal,  corrige  tes  affections  déréglées,  et  ne  brûle 
pas  ta  maison  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre ,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir? 
D'abord  c'est  changer  l'état  de  la  question  ;  car  il  ne  s'agît 
pas  de  savoir  si  tu  souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi 
de  vivre.  Passons.  Tu  souffres ,  tu  dois  chercher  à  ne  plus 
souffrir.  V' oyons  s'il  est  besoin  de  mourir  pour  cela. 
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Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de 
Famé  directement  opposé  au  progrès  des  maux  du  corps , 
comme  les  deux,  substances  sont  opposées  par  leur  na- 
ture. Ceux-ci  s'invétèrent ,  s'empirent  en  vieillissant,  et 
détruisent  enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres,  au 
contraire ,  altérations  externes  et  passagères  d'un  être 
immortel  et  simple,  s'effacent  insensiblement  et  le  laissent 
dans  sa  fo^me  originelle  que  rien  ne  sauroit  changer.  La 
tristesse ,  l'ennui ,  les  regrets,  le  désespoir ,  sont  des  dou- 
leurs peu  durables  qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  Tame  ; 
et  l'expérience  dément  toujours  ce  sentiment  d'amertume 
qui  nous  fait  regarder  nos  peines  comme  éternelles.  Je 
dirai  plus,  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui  nous  cor- 
rompent nous  soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins  ;  non 
seulement  je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les 
occasionne ,  mais  je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie 
ne  put  suffire  pour  corriger  les  hommes ,  et  que  plusieurs 
siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent  qu'il  n'y  a  rien  de 
meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  phy- 
siques ne  font  qu'augmenter  sans  cesse ,  de  violentes  dou- 
leurs du  corps,  quand  elles  sont  incurables,  peuvent  au- 
toriser un  homme  à  disposer  de  lui  ;  car  toutes  ses  facultés 
étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant  sans  remède , 
il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison;  il  cesse 
d'être  homme  avant  de  mourir ,  et  ne  fait,  en  s'ôtant  la  vie , 
qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où  son 
ame  n'est  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  l'âme,  qui, 
pour  vives  qu'elles  soient ,  portent  toujours  leur  remède 
avec  elles.  En  effet ,  qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelcon- 
que intolérable  ?  c'est  sa  durée.  Les  opérations  de  la  chi- 
rurgie sont  communément  beaucoup  plus  cruelles  que  les 
souffrances  qu'elles  guérissent;  mais  la  douleur  du  mal  est 
permanente,  celle  de  l'opération  passagère ,  et  l'on  préfère 
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celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  dou- 
leurs qu'éteint  leur* propre  durée,  qui  seule  les  rendroit 
insupportables?  Est-il  raisonnable  d'appliquer  d'aussi  vio- 
lents remèdes  aux  maux  qui  s'effacent  d'eux-mêmes  ?  Pour 
qui  fait  cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans  que  le  peu 
qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes 
souffrances ,  lequel  doit  être  jpréféré  de  la  mort  ou  du 
temps  ?  Attends ,  et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  da- 
vantage ? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu^elIes 
finiront?  Vain  sophisme  de  la  douleur,  bon  mot  sans  rai- 
son ,  sans  justesse ,  et  peut  -  être  sans  bonne  foi.  Quel 
absurde  motif  de  désespoir  que  l'espoir  de  terminer  sa 
misère  ^  I  Même  en  supposant  ce  bizarre  sentiment ,  qui 
n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  présente 
par  l'assurance  de  la  voir  finir,  comme  on  scarifie  une  plaie 
pour  la  faire  cicatriser  ?  et  quand  la  douleur  auroit  un 
charme  qui  nous  feroit  aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en 
s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à  Tinstant  même  tout  ce 
qu'on  craint  de  l'avenir  ? 

Penses-y  bien ,  jeune  homme  ;  que  sont  dix ,  vingt,  trente 
ans ,  pour  un  être  immortel  ?  La  peine  et  le  plaisir  passent 
comme  une  ombre;  la  vie  s'écoule  en  un  instant,  elle  n'est 
rien  par  elle-même,  son  prix  dépend  de  son  emploi.  Le 
bien  seul  qu'on  a  fait  demeure ,  et  c'est  par  lui  qu'elle  est 
quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre, 

puisqu'il  dépend  de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien ,  et  que  si 

c'est  un  mal  d'avoir  vécu,  c'est  une  raison  de  plus  pour 

vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus  qu'il  t'est  permis  de 

mourir,  car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est  permis  de  n'être 

'  Non ,  milord ,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère  ,  on  y  met  le 
comble  ;  on  rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attachoient  au  bon- 
heur. En  regrettant  ce  qui  nous  fut  cher,  on  tient  encore  à  l'objet 
de  sa  douleur  par  sa  douleur  même ,  et  cet  état  est  moins  affreux 
que  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
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pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre  l'au- 
teur de  ton  être ,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en 
ajoutant  que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes-tu 
que  c'est  à  ton  ami  que  tu  l'oses  dire  P 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne  ?  J'entends  ;  mourir 
à  nos  dépens  ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour  rien 
nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que 
tu  méprises  :  n'en  est-il  point  de  plus  chers  encore  '  qui 
t'obligent  à  te  conserver  ?  S'il  est  une  personne  au  monde 
qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre,  et  à 
qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse,  penses -tu 
ne  lui  rien  devoir?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  trou- 
bleront-ils  point  la  paix  d'une  ame  rendue  avec  tant  de 
peine  à  sa  première  innocence  ?  Ne  crains-tu  point  de  rou- 
vrir dans  ce  cœur  trop  tendre  des  blessures  mal  refer- 
mées? Ne  crains-tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une 
autre  encore  plus  cruelle,  en  étant  au  monde  et  à  la  vertu 
leur  plus  digne  ornement?  et  si  elle  te  survit,  ne  crains-tu 
point  d'exciter  dans  son  sein  le  remords,  plus  pesant  à 
support^  que  la  vie?  Ingrat  ami,  amant  sans  délicatesse, 
seras -tu  toujours  occupé  de  toi-même?  Ne  songeras -tu 
jamais  qu'à  tes  peines?  N'es-tu  point  sensible  au  bonheur 
de  ce  qui  te  fut  cher?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour  celle  qui 
youlut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  père  de  fa- 
mille ,  et  parce  qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés ,  tu  te  crois 
affranchi  de  tout  :  et  la  société  à  qui  tu  dois  ta  conserva- 
tion, tes  talents,  tes  lumières;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens, 
les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur  dois-tu  rien? 
Oh!  l'exact  dénombrement  que  tu  fais!  parmi  les  devoirs 
que  tu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  ci- 
toyen. Où  est  ce  vertueux  patriote  qui  refuse  de  vendre 
son  sang  à  un  prince  étranger  parce  qu'il  ne  doit  le  verser 

^  Des  droits  plus  chers  que  ceux  de  Famitié  !  et  c'est  un  sage  qui 
le  dit  !  Mais  ce  prétendu  sage  étoit  amoureux  lui-même. 
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que  pour  son  pays,  et  qui  veut  maintenant  le  rëpandre  en 
désespéré  contre  Texpresse  défense  des  lois?  Les  lois,  les 
lois,  jeune  homme!  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrate  in- 
nocent, par  respect  pour  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de 
prison  :  tu  ne  balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injus- 
tement de  la  vie,  et  tu  demandes.  Quel  mal  fais-je? 

Ta  veux  t'autoriser  par  des  exemples  ;  tu  m^oses  nom- 
mer des  Romainç!  Toi,  des  Romains!  il  t'appartient  bien 
d'oser  prononcer  ces  noms  illustres!  Dis -moi,  Brutus 
mourut-il  en  amant  désespéré  ?  et  Gaton  déchira-t-il  ses 
entrailles  pour  sa  maltresse?  Homme  petit  et  foible,,qu'y' 
a-t-il  entre  Gaton  et  toi  ?  montre-moi  la  mesure  commune 
de  cette  ame  sublime  et  de  là  tienne.  Téméraire,  ah!  tai^ 
toi.  Je  crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie.  Â  ce 
nom  saint  et  auguste ,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le 
front  dans  la  poussière ,  et  honorer  en  silence  la  mémoire 
du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu  juges  bas- 
sement des  Romains ,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit 
de  s"ôter  la  vie  aussitôt  qu'elle  leur  étoit  à  charge  !  Regarde 
les  beaux  temps  de  la  république ,  et  cherche  si  tu  y  verras 
un  seul  citoyen  vertueux  se  délivrer  ainsi  du  poids  de  ses 
devoirs,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulas 
retournant  à  Carthage  prévint-il  par  sa  mort  les  tourments 
qui  l'attendoient?  Que  n'eût  point  donné  Posthumius  pour 
que  cette  ressource  lui  fut  permise  aux  Fourches  Caudines? 
Quel  effort  de  courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas 
dans  le  consul  Varron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite! 
Par  quelle  raison  tant  de  généraux  se  laissèrent-ils  volon- 
tairement livrer  aux  ennemis  ;  eux  à  qui  l'ignominie  étoit 
si  cruelle,  et  à  qui  il  en  coùtoit  si  peu  de  mourir?  G'est 
qu'ils  dévoient  à  la  patrie  leur  sang ,  leur  vie  et  leurs  der- 
niers soupirs ,  et  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient 
détourner  de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent 
anéanties,  et  que  l'état  fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  ci- 
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toyens  reprirent  leur  liberté  naturelle  et  leurs  droits  sur 
eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut  permis  à  des 
Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avoient  rempli  leurs. fonc- 
tions sur  la  terre  ;  ils  n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils  étoient 
en  droit  de  disposer  d'eux ,  et  de  se  rendre  eux-mêmes  la 
liberté  qu'ils  ne  pouvoient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après 
avoir  employé  leur  vie  à  servir  Rome  expirante  et  à  com  - 
battre  pour  les  lois ,  ils  moururent  vertueux  et  grands 
comme  ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut 
à  la  gloire  du  nom  romain,  afin  qu'on  ne  vit  dans  aucun 
d'eux  le  spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant  un 
usurpateur. 

Mais  toi,  qui  es -tu?  qu'as -tu  fait?  Crois -tu  t'excuser 
sur  ton  obscurité?  ta  foiblesse  t'exempte-t-elle  de  tes  de- 
voirs ?  et  pour  n'avoir  ni  nom  ni  rang  dans  ta  patrie ,  en 
es-tu  moins  soumis  à  ses  lois  ?  Il  te  sied  bien  d'oser  parler 
de  mourir,  tandis  que  tu  dois  l'usage  de  ta  vie  à  tes  sem- 
blables !  Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  est 
honteuse  et  furtive  ;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain. 
Avant  de  le  quitter,  rends -lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi. 
Mais  je  ne  tiens  à  rien...  je  suis  inutile  au  monde...  Philo- 
sophe d'un  jour  !  ignores-tu  que  tu  ne  saurois  faire  un  pas 
sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir  ;  et 
que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il 
existe? 

Ecoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de 
tes  erreurs.  S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sen- 
timent de  vertu,  viens,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie. 
Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en  sortir,  dis  en  toi- 
même  :  «  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action  avant  que 
de  mourir,  d  Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  secou- 
rir, quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  dé- 
fendre. Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord 
intimide  :  ne  crains  d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon 
crédit;  prends,  épuise  mes  biens,  fais -moi  riche.  Si  cette 
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considération  te  retient  aujourd'hui  ^  elle  te  retiendra  en- 
core demain,  après-demain,  toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient 
pas,  meurs  :  tu  n'es  qu'un  méchant. 

LETTRE  XXIII. 

DE  MILORD   EDOUARD   k  SAINT-PREUX. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui, 
comme  je  l'avois  espéré ,  et  l'on  me  retient  encore  pour  deux 
jours  à  Kensington.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  tra- 
vaille beaucoup  sans  rien  faire ,  et  que  toutes  les  affaires 
s'y  succèdent  san^  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis 
huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  :  mais ,  comme 
la  plus  importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours 
l'air  affairé ,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remettre  qu'ils 
n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un  peu 
trop  visible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la 
cour  ne  me  convient  guère  ;  elle  m'est  encore  plus  insup- 
portable depuis  que  nous  vivons  ensemble ,  et  j'aime  cent 
fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que  l'ennui  des  va- 
lets qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéants, il 
m'est  venu  une  idée  qui  vous  regarde ,  et  sur  laquelle  je 
n'attends  que  votre  aveu  pour  disposer  de  vous.  Je  vois 
qu'en  combattant  vos  peines  vous  souffrez  à  la  fois  du  mal 
et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et  guérir ,  c'est 
moins  parce  que  l'honneur  et  la  raison  l'exigent  que  pour 
complaire  à  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut 
reprendre  le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  de- 
voirs, et  avec  tant  d'indifférence  pour  toute  chose,  on 
ne  réussit  jamais  à  rien.  Nous  avons  beau  faire  l'un  et 
l'autre ,  la  raison  seule  ne  vous  rendra  pas  la  raison.  11  faut 
qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et  frappants  vous  ar- 
rachent une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne  donne 
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qu'à  celui  qui  Foccupe.  Il  faut ,  pour  vous  rendre  à  vous- 
même  ,  que  vous  sortiez  d'au  dedans  de  vous ,  et  ce  n'est 
que  dans  l'agitation  d'une  vie  active  que  vous  pouvez  re- 
trouver le  repos. 

11  se  présente  pour  cette  épreuve  une  occasion  qui  n'est 
pas  à  dédaigner  ;  il  est  question  d'une  entreprise  grande , 
belle ,  et  telle  que  bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  sem- 
blables. Il  dépend  de  vous  d'en  être  témoin  et  d'y  con- 
courir. Vous  verrez  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse  frap- 
per les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation 
trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront  ho- 
norables ;  elles  n'exigeront ,  avec  les  talents  que  vous  pos- 
sédez, que  du  courage  et  de  la  santé.  Vous  y  trouverez 
plus  de  péril  que  de  gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront 
que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort  long. 
Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourd'hui  davantage ,  parce  que 
ce  projet  sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  se- 
cret dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seulement 
que  si  vous  négligez  cette  heureuse  et  rare  occasion ,  vous 
ne  la  retrouverez  probablement  jamais  et  la  regretterez 
peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur ,  qui  vous  porte  cette 
lettre,  de  vous  chercher  où  que  vous  soyez ,  et  de  ne  point 
revenir  sans  votre  réponse;  car  elle  presse,  et  je  dois 
donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 

LETTRE  XXIV. 

RÉPONSE. 

Faites ,  milord  ;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serez  désa- 
voué sur  rien.  En  attendant  que  je  mérite  de  vous  servir , 
au  moins  que  je  vous  obéisse. 
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LETTRE  XXV. 

DE  MILORD   EDOUARD   k  SÂlNT-PREUX. 

Puisque  vous  approuvez  l'idée  qui  m'est  venue ,  je  ne 
veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient 
d'être  conclu ,  et  à  vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit ,  selon 
la  permission  que  j'en  ai  reçue  en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  escadre 
de  cinq  vaisseaux  de  guerre ,  et  qu'elle  est  prête  à  mettre 
à  la  voile.  Celui  qui  doit  la  commander  est  M.  George 
Ânson ,  habile  et  vaillant  officier ,  mon  ancien  ami.  Elle 
est  destinée  pour  la  mer  du  Sud ,  où  elle  doit  se  rendre 
îpar  le  détroit  de  Le  Maire,  et  en  revenir  par  les  Indes  orien- 
tales. Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins 
que  du  tour  du  monde ,  expédition  qu'on  estime  devoir 
durer  environ  trois  ans.  J'aurois  pu  vous  faire  inscrire 
comme  volontaire  ;  mais ,  pour  vous  donner  plus  de  con- 
sidération dans  l'équipage ,  j'y  ai  fait  ajouter  un  titre ,  et 
vous  êtes  couché  sur  l'état  en  qualité  d'ingénieur  des 
troupes  de  débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant 
mieux  que  le  génie  étant  votre  première  destination ,  je 
sais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres  ',  et  vous  pré- 
senter à  M.  Anson  dans  deux  jours.  En  attendant ,  songez 
à  votre  équipage ,  et  à  vous  pourvoir  d'instruments  et  de 
livres ,  car  l'embarquement  est  prêt  ;  et  l'on  n'attend  plus 
que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'espère  que  Dieu 
vous  ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long  voyage, 
et  qu'à  votre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous 
séparer  jamais. 

'  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kensington  n'étant  qu'à  un 
quart  de  lieu  de  Londres ,  les  seigneurs  qui  vont  à  la  cour  n'y  cou- 
chent pas  ;  cependant  voilà  milord  Edouard  forcé  d'y  passer  je  ne 
sais  combien  de  jours. 
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LETTRE  XXVI. 

DB  SAINT-PRSDX  À  MADAME  D'0RBB« 

Je  pars ,  chère  et  charmante  cousine ,  pour  faire  le  tour 
du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un  autre  hémisphère  la 
paix  dont  je  n^ai  pu  jouir  dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis  ! 
je  vais  errer  dans  l'univers  sans  trouver  un  lieu  pour  y 
reposer  mon  cœur  ;  je  vais  chercher  un  asile  au  monde  où 
je  puisse  être  loin  de  vous  !  mais  il  faut  respecter  les  vo- 
lontés d'un,  ami ,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  espérer 
de  guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir^  puisque  Julie  et  la 
vertu  l'ordonnent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci 
des  flots  ;  dans  trois  jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  ;  dans 
trois  mois  je  serai  dans  des  mers  inconnues  où  régnent 
d'éternels  orages;  dans  trois  ans  peut-être  !...  Qu'il  seroit 
affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril 
est  au  fond  de  mon  cœur  :  car,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon 
sort,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de 
paroltre  à  vos  yeux ,  ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Milord  Edouard ,  qui  retourne  à  Rome ,  vous  remettra 
cette  lettre  en  passant,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui 
me  regarde.  Vous  connoissez  son  ame,  et  vous  devinerez 
aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la 
mienne ,  jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même. 
Ah  !  milord ,  vos  yeux  les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être 
mère!  Elle  devoit  donc  l'être?...  Ciel  inexorable!...  0  ma 
mère  !  pourquoi  vous  donna-t-il  un  fils  dans  sa  colère  ? 

Il  faut  finir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cousines. 
Adieu ,  beautés  incomparables.  Adieu ,  pures  et  célestes 
âmes.  Adieu ,  tendres  et  inséparables  amies ,  femmes  uni- 
ques sur  la  terre.  Chacune  de  vous  est  le  seul  objet  digne 
du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre  bonheur. 
Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infor- 
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tunë  qui  n^existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les 
sentiments  de  son  ame ,  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment 
qu^il  s^éloigna  de  vous.  Si  jamais...  J'entends  le  signal  et 
les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir  le  vent  et  déployer 
les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord ,  il  faut  partir.  Mer  vaste, 
mer  inunense,  qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
sein ,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit 
mon  cœur  agité  ! 


FIN    DE   Lk  TROISIEME   PARTII. 
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Lettre  III ,  de  milord  Edouard  à  Julie.  282 

n  loi  propose  de  passer  en  Angleterre  avec  son  amant  poor  l'épouser, 
et  loi  of&e  one  terre  qu'il  a  dans  le  duché  d'York. 
Lettre  IV,  de  Jolie  à  Claire.  236 

Perplexités  de  Jolie ,  incertaine  si  elle  acceptera  ou  non  la  proposition 
de  milord  Edouard.  Elle  demande  conseil  à  son  amie. 
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LtTTRB  V.  Réponse.  a38 

Claire  témoigne  à  Jalie  le  plus  inviolable  attachement,  et  Fassnre  qu'elle 
la  snirra  partoat ,  sans  loi  conseiller  néanmoins  d'abandonner  la  maison 
paternelle. 
Billet  de  Jnlie  à  Claire.  a43 

Jnlie  remercie  sa  cousine  da  conseil  qu'elle  a  cni  entrevoir  dans  la  lettre 
précédente. 
Lettre  YI  ,  de  Jolie  à  milord  Édonard.  a44 

Befhs  de  la  proposition  qu'il  lui  a  Êûte. 
Lettre  Y II ,  de  Julie  à  Saint-Preux.  247 

Elle  relève  le  courage  abattu  de  son  amant ,  et  lui  peint  vivement  l'in- 
justice de  ses  reproches.  Sa  crainte  de  ccmtracter  des  nœuds  abhorrés 
et  peut-être  inévitables. 
Lettre  YIII  ,  de  Claire  à  Saint-Preux.  a5i 

Elle  reproche  à  l'amant  de  Julie  son  ton  grondeur  et  ses  mécontente- 
ments, et  lui  avoue  qu'elle  a  engagé  sa  cousine  à  l'éloigner  et  à  refuser 
les  offres  de  milord  Edouard. 
Lettre  IX ,  de  milord  Edouard  à  Jnlie.  a53 

L'amant  de  Julie  plus  raisonnable.  Départ  de  milord  Edouard  pour 
Rome.  Il  doit  à  son  retour  reprendre  son  ami  à  Paris ,  l'emmener  en 
Angleterre ,  et  dans  quelles  vues. 
Lettre  X ,  de  Saint-Preux  à  Claire.  a55 

Soupçons  de  l'amant  de  Julie  contre  milord  Edouard.  Suite.  Éclaircisse- 
ment. Son  repentir.  Son  inquiétude  causée  par  quelques  mots  d'une 
lettre  de  Jnlie. 
Lettre  XI ,  de  Julie  à  Saint-Preux.  aSg 

Elle  exhorte  son  amant  à  faire  usage  de  ses  talents  dans  la  carrière  qu'il 
va  courir,  à  n'abandonner  jamais  la  vertu ,  et  i  n'oublier  jamais  son 
amante  ;  elle  ajoute  qu'eUe  ne  l'épousera  point  sans  le  consentement 
du  baron  d'Étange,  mais  qu'elle  ne  sera  point  à  un  autre  sans  le  sien. 
Lettre  XII  ,  de  Saint-Preux  à  Julie.  <i66 

Son  amant  lui  annonce  son  départ. 
Lettre  XIII ,  de  Saint-Preux  à  Julie.  267 

Arrivée  de  son  amant  à  Paru.  Il  lui  jure  une  constance  étemelle,  et  l'in- 
forme de  la  générosité  de  milord  Édonard  a  son  égard. 
Lettre  XI Y,  de  Saint-Preux  à  Julie.  27 1 

Entrée  de  son  amant  dans  le  monde.  Fausses  amitiés.  Idée  du  ton  des 
conversations  à  la  mode.  Contraste  entre  les  discours  et  les  actions. 
Lettre  XY,  de  Julie  à  Saint-Preux.  277 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de  Claire. 
Lettre  XYI  ,  de  Saint-Preux  k  Julie.  28a 

Son  amant  répond  à  la  critique  de  sa  dernière  lettre.  On  et  comment  il 
faut  étudier  un  peuple.  Le  sentiment  de  ses  peines.  Consolation  dans 
l'absence. 
Lettre  XYII  ,  de  Saint-Preux  à  Julie.  nSS 

Son  amant  tont-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Difficultés  de  l'étude 
du  monde.  Soupers  priés.  Yisites.  Spectacles. 
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LiTTEi  Xnil ,  de-  Jolie  à  Saint-Preux.  3oi 

EDe  informe  son  amant  da  mariage  de  Claire,  prend  avec  loi  des  me- 
sores  poor  continaer  leor  correspondance  pamme  aotre  voie  qoe  cdle 
de  sa  coosine  ;  (ait  Téloge  des  François;  se  plaint  de  ce  qo'il  ne  loi 
dit  rien  des  Parisiennes  ;  invite  son  ami  à  faire  osage  de  ses  talents 
k  Paris;  loi  annonce  l'arrivée  de  denx  épooseors,  et  la  meilleore 
santé  de  madame  d'Étange. 
Lnras  XIX ,  de  Saint-Prenx  k  Jolie.  3o8 

Motif  de  la  franchise  de  son  amant  vis-à-vis  des  Parisiens.  Par  qoelle 
raison  il  préfère  l'Angleterre  à  la  France  poor  y  frire  valoir  ses 
talents. 
LxTTEa  XX ,  de  Jolie  k  Saint-Preox.  3io 

EUe  envoie  son  portrait  à  son  amant ,  et  loi  annonce  le  départ  des  deoz 
épooseors. 
LxTTKK  XXI ,  de  Saint-Preox  à  Jolie.  3ii 

Son  amant  loi  fait  le  portrait  des  Parisiennes. 
Lettre  XXII,  de  Saint-Preox  à  Jolie.  827 

Transports  de  Famant  de  Jolie  à  la  voe  do  portrait  ^e  sa  maîtresse. 
Lettre  XXIII ,  de  Saint-Preox  à  madame  d'Orbe.  329 

Description  critiqoe  de  l'Opéra  de  Paris. 
Lettre  XXIV,  de  Jolie  à  Saint-Preox.  34o^ 

Elle  informe  son  amant  de  la  manière  dont  elle  s'y  est  prise  poor  avoir 
le  portrait  qo'elle  loi  a  envoyé. 
Lettre  XXY,  de  Saint-Preox  à  Jolie.  34 1 

Critiqoe  de  son  portrait.  Sou  amant  le  frit  réformer. 
Lettre  XXVI,  de  Saint-Preox  à  Julie.  345 

Son  amant  condoit,  sans  le  savoir,  chez  des  femmes  do  monde.  Soite. 
Aveo  de  son  crime.  Ses  regrets. 
Lettre  XXVII,  de  Jolie  à  Sainl-Preox.  349 

Elle  reproche  à  son  amant  ses  sociétés  et  sa  maovaise  honte  comme 
les  premières  canses  de  sa  faute  ;  lui  conseille  de  remplir  sa  fonction 
d'observateur  parmi  le  bourgeois  et  même  le  bas  peuple  ;  se  plaint 
de  la  différence  entre  les  relations  frivoles  qu'il  lui  envoie  et  celles 
beaucoup  meilleures  qu'il  adresse  à  M.  d'Orbe. 
Lettre  XXVIII ,  de  Julie  à  Saint-Preux.  359 

Lettres  de  son  amant  surprises  par  sa  mère. 

TROISIÈME  PARTIE. 

Lettre  I ,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preux.  36 1 

Elle  annonce  à  l'amant  de  Jolie  la  maladie  de  madame  d'Élange  et  l'ac- 
cablement de  sa  iille ,  et  l'engage  à  renoncer  à  Julie. 
Lettre  II ,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Étange.  365 

Promesse  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie. 
Lettre  III ,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Orbe ,  en  loi  envoyant  la  lettre 
précédente.  367 

Il 'lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui  a  fait   prendre  de  renoncer 
à  Julie. 
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Lettre  IV,  de  madame  d'Orbe  à  Saiiit«Preàx:  ■■...•'.    'i  .  368 

Elle  lai  apprend  Teffet  de  sa  lettre  sur  le  cœnr  de  madàmw  d'Étaiige. 
Lettre  V,  de  Julie  à  Saint-Prenx.  870 

Mort  de  madame  d*Étange.  Désespoir  de  Jolie.  Son  tronble  en  dinnt 
adieu  pour  jamais  à  son  amant. 
Lettre  yi ,  de  Saint-Preux  à  madame  d'Orbe.  37a 

Il  lui  témoigne  combien  il  ressent  vivement  les  peines  de  Julie ,  et  la    . 
recommande  à  son  amitié.  Son  inquiétude  sur  la  véritable  cause  de  la 
mort  de  madame  d'Étange. 
Lettre  VIT.  Réponse.  374 

Bladame  d'Orbe  félicite  l'amant  de  Jolie  dn  sacrifice  qu'il  a  fait,  cherche 
à  le  consoler  de  la  perte  de  son  amante ,  et  dissipe  ses  inquiétudes  sur 
la  cause  de  la  mort  de  madame  d'Étange. 
Lettre  YIII  ,  de  milord  Edouard  à  Saint-Preux.  38 1 

n  lui  reproche  de  l'oublier,  le  soupçonne  de  vouloir  cesser  de  vivre, 
et  l'accuse  d'ingratitude. 
Lettre  IX.  Réponse.  ib. 

L'amant  de  Jolie  rassure  milord  Edouard  sur  ses  craintes. 
Billet  de  Julie  à  Saint-Preux.  ih. 

Elle  demande  à  son  amant  de  lui  rendre  sa  liberté. 
%iETTRE  X ,  du  baron  d'Étange ,  dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet.         38a 
Reproches  et  menaces  à  l'amant  de  sa  fille. 
Lettre  XI.  Réponse.  ib. 

L'amant  de  Julie  brave  les  menaces  du  baron  d'Étange ,  et  lui  reproche 
sa  barbarie. 
Billet  inclus  dans  la  précédente  lettre.  384 

L'amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  disposer  de  sa  main. 
Lettre  XII,  de  Julie  à  Saint-Preux.  îb. 

Son  désespoir  de  se  voir  sur  le  point  d'être  séparée  k  jamais  de  son 
amant.  Sa  maladie. 
Lettre  XIII ,  de  Julie  à  madame  d'Orbe.  385 

Elle  loi  reproche  les  soins  qo'elle  a  pris  pour  la  rappeler  à  la  vie.  Pré- 
tendu rêve  qoi  lui  fait  craindre  que  son  amant  ne  soit  plus. 
Lettre  XIV.  Réponse.  3g  ^ 

Lettre  XV,  de  Julie  à  Saint-Preux.  3gr| 

Nouveaux  témoignages  de  tendresse  pour  son  amant.  Elle  est  cependant 
résolue  à  obéir  à  son  père. 
Lettre  XVI.  Réponse.  3^3 

Transports  d'amour  et  de  foreor  de  l'amant  de  Jolie. 
Lettre  XVII ,  de  madame  d'Orbe  à  Saint-Preox.  307 

EUe  loi  apprend  le  mariage  de  Jolie. 
Lettre  XVIII ,  de  Jolie  à  Saint-Preox.  398 

Récapitolation  de  leors  amoors. 
Lettre  XIX.  Réponse.  43g 

Lettre  XX ,  de  Jolie  à  Saint-Preox.  43a 

Son  bonheur  avec  M.  de  Wolmar ,  dont  elle  dépeint  k  son  ami  le  carac- 
tère. 
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